Один говорил, трое слушали.
— Думаю, все же, что человек отличается от неделимого кубика, — говорил говоривший. — Один из них, можно сказать, — индивид, другой, можно сказать, — атом, и оба бессмертны, каждый со своей точки зрения. Но бессмертны они по-разному. То есть они по-разному дрейфуют вдоль своих мировых линий — линий судьбы. Имея разную широту сознания, если так можно выразиться. Дело в том, что атом сознает только факт своего существования, а человек широк — можно сузить. Можно отрезать у него ногу, он осознает это и продолжит существование. Можно отрезать другую… А у атома ничего нельзя отрезать, потому что тогда он уже не будет атомом. Таким мы его представили, и так он скользит вдоль мировых линий, как не имеющая частей точка.
Но можно ли говорить о сознании атома? Думать, что он, этот маленький кубик, может быть, что-то такое (элементарное, разумеется) чувствует, когда разгоняется на скорости или сталкивается с другим кубиком? Или перед тем как исчезнуть — превратиться во что-то иное — испытывает какое-то подобие страха, а может, наоборот, радостно предвкушает тот миг, когда из кубика станет шариком. В последнем я, разумеется, неправ — то есть, я и в первом, конечно, неправ — кубик, который что-то там чувствует, это все равно как говорящая собака из сказки, но в последнем я не прав существенно. Потому что противоречу тому, что сказал в самом начале, — он, атом, сознает только то, что он существует. Так было сказано, и оттого, что оно было сказано, смысл слова «сознает» начинает требовать уточнения. С этого момента (или с этого места, если угодно) сознание — это не то, что чувствует, испытывает, ощущает, а первое слово во фразе «Сознание не воспринимает небытия» (фраза-ключ, в которой залог бессмертия). И это «не воспринимает» останется и когда ощущения пропадут, и чувства исчезнут.
Но что это за штука, которую назвали словом «сознание»? Для внешнего взгляда, если такой представить, — это некая метка, которой отмечен путь, один из возможных. А для собственного, если так можно сказать, взгляда, или с собственной точки зрения, это — фонарик, освещающий путь. И этот путь оказывается — кажется — единственным. И кто ответит — там метка и свет фонаря, где путь, — или там путь, где свет фонаря и метка?
Еще это как бы кончик карандаша, точка, ведущая линию, — кончик карандаша, который рисует себя и сам собой нарисован, и вокруг него ничего нет, кроме этой линии, которую он рисует, — или это еще что-нибудь, не знаю что, — какой-то лабардан, если одним словом, — маленький лабардан, если двумя.
И вот образовалась картина, где маленький кубик — атом — собственным существованием ведет свою линию в объемлющем мире. Но такую же линию — вспомним картину, нарисованную прежде, — ведут короткоживущие и долгоживущие частицы, и не уничтожающаяся плюс-минус пара, и свою линию ведет названный так закон силы, происходящий из закона случая.
И каждая линия — даже та, которую ведет атом, — запомним это — по сути своей является пучком линий, оставляющим возможность дальнейшего выбора из вариантов.