Эф третий был зол на человека Ю.
Они шли лесом, уже спускаясь с горы, и не разговаривали, как не разговаривали и прежде, поднимаясь в гору. Эф не знал причины молчанья, то ли говорить было не о чем, то ли какая-то непогашенная ссора пролегла между ними. Ведь случилось же что-то такое, «о чем следовало забыть», как сказал человек Ю. Но не сказал, что именно, и даже как бы отказывался разговаривать. Что делать с этим, третий не знал, поэтому злился на человека.
Можно было попытаться еще раз объяснить человеку Ю, что он, Эф третий, совсем не тот Эф третий, который был с ним до переправы. Но котелок из жестяной коробки, который Эф носил привязанным к поясу и на который рассчитывал как на приметный знак различия, вроде бы оказался приметным знаком тождества. Говоришь, ты другой, чем до переправы, скажет человек Ю, а котелок этот я помню, — помню хорошо, как ты нашел на берегу коробку, как ручку приделал, и что с того времени ходишь с этим предметом, привязанным к поясу. А с другой стороны, думал Эф, разве не сказано было человеком, что не имеют значения такие подробности. И действительно, можно ли считать, что тот, другой Эф третий является действительно другим? Изначальная природа ведь была одна у обоих. Если другой Эф повел себя предосудительно в какой-то ситуации, то значит и он сам повел бы себя таким же точно образом, значит и отвечать за сделанное он должен в полной мере. Но не зная своей возможной вины, он не может и оправдаться, или это тоже не имеет значения? «Забыть» — сказал человек Ю, хотя, если он предлагал забыть, значит сам отлично помнил. Третий вдруг понял, что давно уже думает о человеке Ю, как о женщине, хотя по-прежнему не знает, женщина он или мужчина. Но ведь другому третьему это должно быть известно после того, как они с человеком Ю вместе сушили одежду. И человеку Ю, если он женщина, известно, что его секрет с переодеванием раскрыт. Может быть, в этом и есть причина размолвки?
Эф третий изнемог от мыслей.
— Остановимся, — сказал он, — пора сделать привал.