La mémoire des murs

Je n'osais pas entrer dans la chambre. Impossible d'ouvrir la porte. Impossible de toucher la poignée. Derrière cette porte, le meurtre. Anna, morte. Anna nue dans son sang.

Je ne savais pas quoi faire. Mon aplomb de tout à l'heure avait disparu. Dans le salon, je tournais en rond. J'ai fini par téléphoner à Elizabeth. Elle fut étonnée de m'entendre. Il devait être neuf heures. J'ai parlé à toute vitesse, sans respirer.

— Elizabeth, c'est Pascaline, vous savez, ce meurtre, c'est horrible, je n'arrive pas à penser à autre chose, je suis dans un état, je ne peux même plus entrer dans la chambre, je ne sais pas quoi faire, mon ex-mari dit toujours que je n'ai aucune imagination, alors je ne comprends pas pourquoi tout ça me touche autant, pourquoi ça me fait si peur…

— Stop, Pascaline, stop, a crié Elizabeth, vous devez absolument vous calmer. Respirez un bon coup, allez-y, voilà, c'est bien. Maintenant écoutez-moi, Pascaline, écoutez-moi très attentivement. Vous êtes crevée. Un déménagement, c'est épuisant. Au bureau, vous n'arrêtez pas. Vous êtes la première arrivée, la dernière partie. Et puis il faut que je vous dise un truc. Vous ne vous remettez pas de votre divorce. Ça vous a minée. Ça vous a vidée. Alors forcément, une histoire de meurtre, ça vous fait réagir de façon bizarre, parce que vous n'êtes pas dans votre état normal. Vous avez besoin de repos, c'est tout. Prenez un cachet pour dormir. Il faut que je vous laisse, je suis avec des amis. Je vous embrasse. À demain !

Je n'aurais jamais dû appeler Elizabeth. Je l'avais dérangée et elle ne semblait pas du tout concernée par mes frayeurs. Je suis allée me verser un verre de brouilly. Debout devant la fenêtre, j'ai regardé le long de la rue étroite.

En face, dans le grand immeuble blanc, au dernier étage, une femme de mon âge prenait elle aussi un verre. Elle regardait dans ma direction. Elle devait tout voir, chez moi. Une jolie femme, avec des cheveux noirs mi-longs, une silhouette frêle. Je me suis demandé si elle habitait là depuis longtemps. Si elle avait connu Anna, à force de la voir tous les jours par la fenêtre. Si elle savait pour le meurtre d'Anna. Peut-être que la police était venue interroger cette femme. Elle avait peut-être vu ou entendu quelque chose le soir de la mort d'Anna.

Malgré le brouilly, je ne parvenais pas à me calmer. L'angoisse montait en moi, me possédait. J'ai repris le téléphone. Frédéric. Lui seul pouvait m'aider. Sa voix familière me donna envie d'éclater en sanglots comme une petite fille. Avant qu'il puisse parler, j'ai tout raconté.

— Écoute, Pascaline, tu dérailles, m'a-t-il interrompue, exaspéré. Tout ça parce que cette pauvre fille aurait été tuée dans ta chambre, il y a dix ans. Les murs n'ont pas de mémoire. Et qui sait, c'était peut-être dans l'appartement du dessous. Tu es en train de te faire un cinéma ridicule.

Ni Frédéric, ni Elizabeth ne comprenaient ce qui m'arrivait. Je me suis sentie seule, triste, vieille. Recroquevillée sur le canapé, je me demandais comment j'allais bien pouvoir dormir, comment je pourrais continuer à vivre ici. Ce petit appartement que j'aimais tant. Fallait-il que je parte, alors que je venais à peine de m'y installer ? Quel gâchis, tout de même, quel dommage.

Frédéric avait raison, les murs n'ont pas de mémoire. Il ne pouvait rien m'arriver. Le tueur en série était en prison pour la fin de sa vie. Une nouvelle pensée m'a effleurée. Peut-être, après tout, ainsi que Frédéric l'avait suggéré, le meurtre ne s'était pas déroulé chez moi, mais dans un autre appartement de l'immeuble ? Une lueur d'espoir. Il fallait en être certaine, avant de se tourmenter ainsi.

Un coup d'œil à ma montre. Neuf heures quarante-cinq. Vite, maintenant, il fallait en être sûre. Je suis descendue au second étage, j'ai sonné.

— Qui est-ce ? a demandé une voix chevrotante.

— Votre voisine du quatrième, Pascaline Malon.

La porte s'est ouverte sur un peignoir mauve, des cheveux hérissés de bigoudis.

— Excusez-moi de vous déranger, madame, mais j'ai besoin de savoir quelque chose. L'assassinat de la jeune fille, c'était vraiment chez moi ?

Les bigoudis ont tressailli.

— Mais oui, dans votre appartement, dans votre chambre. Une histoire épouvantable, ah, ma pauvre, cette gamine, ravissante, souriante, tuée par ce monstre, et c'est sa mère qui l'a trouvée trois jours plus tard, elle avait le double des clefs, elle est venue parce que sa fille ne répondait pas au téléphone. Vous imaginez le choc pour cette femme de découvrir sa fille nue sur le lit, vidée de son sang ? Il y avait du sang partout, il paraît, sur les murs, sur le sol, dans les escaliers même. Moi je ne suis pas montée, j'avais trop peur de faire des cauchemars. Le pire, c'est que personne n'a rien entendu, personne n'a rien vu, et elle est restée comme ça dans cette chambre pendant trois jours. Vous vous rendez compte ?

Je n'ai pas pu aller dans la chambre. Allongée sur le canapé, j'ai regardé la télévision sans la voir. Je me suis endormie là. Le froid n'est pas venu tout de suite, mais c'est lui qui m'a réveillée. J'étais comme enveloppée dans un sarcophage de glace. Le froid s'était niché sous ma cage thoracique, mon cuir chevelu, la plante de mes pieds, mes ongles, dans ma moelle épinière. Il m'avait investie. Il pesait sur moi, il me suffoquait, il me soumettait à lui. L'appartement m'a semblé aussi humide, aussi profond qu'une cave noire et gelée qui ne voit jamais la lumière. Pourtant, les radiateurs fonctionnaient. Les fenêtres étaient calfeutrées derrière d'épais rideaux. Dans la cuisine, j'ai bu une tisane brûlante. J'ai enfilé un pull épais, des chaussettes, j'ai noué un foulard autour de mon cou. J'avais l'air d'une grosse paysanne. Je suis allée chercher une autre couverture, et je me suis recouchée sur le canapé.

Vers trois heures du matin, j'ai décidé d'affronter la chambre. Mon dos me faisait trop mal, mes reins aussi. Blottie dans mon lit confortable, je me suis persuadée que j'allais enfin dormir. Il fallait tout oublier. Oublier ce que j'avais lu sur Internet, oublier ce qu'avait dit la voisine, oublier. Mais les images venaient, pêle-mêle. Impossible de les arrêter. Impossible de faire autre chose que de les voir.

Le type la suit dans l'escalier, la lame fichée sur la nuque d'Anna. Elle cherche sa clef d'une main tremblante. Elle peut encore crier, elle peut encore réveiller tout l'immeuble, mais elle n'a plus de voix, elle est tétanisée, elle ne peut que trouver sa clef, la mettre dans la serrure, la tourner. Il est chez elle, le voilà entré chez elle, et elle ne le sait pas encore, ou peut-être s'en doute-t-elle, mais quand elle sortira à nouveau de là, ce sera dans trois jours, sur une civière, recouverte d'une bâche, portée par deux flics indifférents, sous les regards des badauds groupés le long de la rue.

J'ai allumé la lumière, mais les images venaient toujours. Dans la chambre, sur le lit, il est sur elle, le couteau qui s'appuie sur son cou à elle. Elle se débat, elle pleure, il la frappe, des coups mats, secs, précis, puissants, il va la broyer, broyer tout ce qu'il y a de pur et de frais dans sa vie de jeune fille de dix-huit ans. Il ne sait même pas comment elle s'appelle, il s'en fiche, il va la briser. Il va la tuer.

Allongée dans mon lit, le souffle coupé, j'ai regardé le plafond, ce même plafond qu'Anna a dû elle aussi regarder juste avant de mourir, tandis que l'homme extorquait d'elle les ultimes moments de sa vie. Je ne sais pas si elle a crié, mais la chambre est encore prégnante d'une horreur tangible, d'un hurlement qui s'éternise et qui racle mes tympans de sa stridence.

Je perçois l'agonie d'Anna, je perçois le mépris du type qui la ligote, qui la tourne et la retourne comme un objet, qui la pénètre brutalement, qui l'investit. Combien de temps ça dure, quelques minutes, une demi-heure, toute la nuit ? Combien de temps subit-elle ce sexe inconnu qui la saccage avec chaque coup de reins ?

J'ai mis les mains sur mes yeux, mais je voyais toujours. La lame étincelante qui fend le blanc de la gorge d'un geste net, la peau qui s'ouvre sur le rouge, le sang qui gicle, lourd, épais, la trachée exposée, sectionnée. Les yeux d'Anna se révulsent, se figent, se vident. Sa bouche ouverte se fige aussi, tordue de douleur et d'effroi.

Et lui, qui remonte sa braguette, sifflotant, qui tourne des talons, qui descend quatre étages dans le silence de la nuit, qui pose sur la poignée en cuivre sa main de meurtrier, là où je pose tous les jours la mienne, qui ferme la porte de l'immeuble, et qui disparaît. Personne n'a rien vu. Personne n'a rien entendu.

Et après. Anna qui se vide de son sang, Anna morte dans cette pièce pendant trois jours. Anna morte, dans ma chambre. Son corps nu, dévasté. Ses cheveux bruns maculés de sang. Son regard vitré d'horreur, de souffrance. Le téléphone qui sonne et sonne dans le vide. Puis sa mère qui monte l'escalier, inquiète, le double des clefs à la main. Elle ouvre : « Anna chérie, tu es là ? C'est maman ! » Elle se dirige vers la chambre, elle tend la main, ouvre la porte. Elle voit. Elle crie.

Vers l'aube, j'ai compris que je ne pourrai plus dormir dans cette chambre. Je ne pourrai plus vivre ici. Plus jamais. Frédéric avait tort.

Les murs ont une mémoire. Et moi, de l'imagination.