Last Affair

Chapitre XII

C’était une soirée très tiède, de merde : le flanc des hautes herbes était pâle et gris, un vent exsangue les troussait de temps à autre, sans y attacher vraiment une grande importance, avec une manière d’indulgence distante et amère et d’indifférence ennuyée. Il allait pleuvoir, on voyait des nuages s’amasser juste au-dessus des Bordes au fur et à mesure que l’obscurité montait, à croire que la nuit et l’orage se faisaient la course d’un commun accord, les dernières longueurs, la première avec ses imprévisibles réserves d’ardoise lisse, le second avec sa choucroute tropicale, sa chantilly tournée frangée de jaune qui s’entassait jusqu’à vingt mille pieds et nous envoyait des bourrasques, faisait ronfler le brasier comme s’il l’empoignait et le secouait en tortillant les flammes, et prenait un malin plaisir à égrener les étincelles ravies bien plus haut que le faîte du toit, dans ce qu’il restait de bleu délavé, immobile, au-dessus de nos têtes.

Sur le bord de la terrasse, j’essayai d’évaluer l’étendue de ma propre invulnérabilité : elle me parut immense, complexe et finalement dérisoire. Le fait d’avoir un verre entre les doigts ne la rendait guère plus consistante, ni moins épuisante. Bien qu’il fît encore assez clair, des visages sans relief se superposaient, et leur expression scrupuleuse et inquiète n’était pas de nature à me rassurer, à supposer que j’aie eu envie de l’être, et bon Dieu, je ne sais pas si j’en avais envie, mais besoin oui.

Au bout d’un moment, j’ai enfin remarqué le grondement allègre du feu, le crépitement vif, impertinent, des fagots, l’enchevêtrement implacable et enjoué des flammes, j’ai vu l’expression de ses yeux calmes, plantés un peu de travers dans les miens, fixes et froids, et j’ai trouvé le moyen d’esquiver encore une fois, bien que cela ne servît plus à rien, dorénavant, sinon à gagner du temps, alors que je savais que s’il en restait encore, je ne pourrais plus que le gaspiller en pure perte en divertissements aléatoires, en mornes parcours brefs, sans relief, pas plus sensés que ceux de la bille d’acier d’un flipper aux mains d’un joueur habile. Elle s’était approchée de moi, avait secoué ses courts cheveux coupés à la garçonne et dit :

— Tricheur…

Ses yeux étaient pleins de colère, de rage ou de souffrance. Avec le dos de la main, je m’étais essuyé la pommette gauche, comme je le fais souvent. Bien sûr que je trichais. Ça me servait à gagner ma vie, de tricher. Je ne me rappelle pas une heure, pas une minute, durant laquelle je n’ai pas triché. Je suppose que, dans sa bouche, tricheur signifiait quelque chose de grave et d’important, ou alors elle ne l’aurait pas dit, et surtout pas sur ce ton de ressentiment.

J’aurais aimé lui dire que tout le monde trichait, et heureusement, car autrement tout aurait été impossible, sans issue. J’aurais aimé lui faire remarquer qu’elle aussi trichait, certainement. Que nous étions embarqués dans la même galère et qu’il n’y avait pas à jouer les farauds, puisque de toutes les façons nous n’avions pas le choix, et que la cargaison finirait par arriver à destination, quel qu’en soit l’état, et nous ne serions plus très frais, les uns et les autres, plus usés que meurtris et sûrement tout aussi dépourvus de valeur marchande que des balles de coton moisi, et qu’on ne nous traiterait pas avec plus d’égards. Quelque chose sur son visage m’a prévenu de n’en rien faire : elle était tapie dans sa colère, confortablement rencognée, et à quoi bon l’en faire démordre ? Il s’agissait de quelque chose de tonique et de salubre, qui, en tout cas, me mordit jusqu’à l’os, et je repassai le dos de la main sur ma joue, très lentement, en regrettant d’avoir traversé ma propre vie comme un météore.

Elle avait été sur le point de s’en retourner vers les autres — et à cela non plus je ne pouvais rien, pas plus qu’à sa colère et à son mépris — et parut hésiter, bien que ce fût invraisemblable. Un instant, un très court instant qui ne tenait à rien, il avait semblé que le sourire qui lui frôlait les lèvres avait dépouillé toute dureté de ses traits, essuyé la haine et trop d’années de travers, mais c’était très peu et beaucoup trop tard. Il ne pouvait s’agir que d’une expression de sarcasme lucide, de dérision appliquée à l’un comme à l’autre. Elle avait murmuré, à part elle :

— Trop compliqué…

Elle était partie vers le feu, puisqu’elle était venue pour ça. J’étais resté là où je me trouvais, à la suivre des yeux, à imaginer sa silhouette brune et juvénile, son pas vif sur un rythme de one-step, à ressentir la brûlure de sa peau contre ma joue pareille à celle du soleil, un midi de juillet dans la plaine du Chéliff, presque insoutenable, son souffle retenu, je restai à me demander seulement ce qui avait foiré et quand, quel train j’avais manqué et à quelle station j’aurais dû descendre pour les retrouver. Pourquoi il était désormais trop tard pour y croire et remettre ça. Je me sentais comme un bateau qui court sur l’erre dans une mer plate, un navire sans pilote qui ne va plus tarder à se déchirer sur les hauts-fonds et ne coulera peut-être pas mais se contentera de se coucher sur le flanc pour dormir le reste de son temps, et il me semblait que l’eau serait à la fois mauve et dorée, et finalement assez compréhensive…

Bien sûr que je la devinais qui marchait de groupe en groupe, tandis que, sur un tempo identique, Cab Calloway scandait en détachant les syllabes, avec une ironie lente et acharnée « Hey Folks, Here is the story / ‘bout Minnie-the-Moocher / She’s / A low-down hoochie-coocher » et ainsi de suite, dans de grands jappements de cornet et les vociférations du public, portant son assiette en carton et son gobelet de plastique pleins, riant et parlant, relevant au passage d’une douce torsion du cou quelque flatterie appuyée, je n’aurais pu dire si elle était belle ou non, mais j’entendais de temps à autre sa voix un peu rauque et voilée, ou je pensais la reconnaître, et l’orage qui ne se décidait pas laissait l’air suspendu à d’improbables cimaises. Puis j’avais posé mon verre sur un pied de colonne que Chess avait exhumé des déblais, je m’étais avancé sur la pelouse où les spots s’étaient allumés automatiquement et diffusaient une lumière artificielle et douce autour de laquelle tournoyaient des papillons de nuit aux trajectoires brasillantes.

Je m’avançai vers le feu et ce faisant, je l’évitai.

Je ne voulais pas que ma haine rencontre la sienne.

Plus tard, durant la même nuit de juin, j’essayai de baliser le chemin, de prendre des points de repère, plus ou moins de comprendre, mais ça n’avait guère de sens : tout avait commencé sans que j’y sois pour rien, et tout se terminerait de la même manière, sans que j’y sois pour grand-chose. Entre, s’étendait un no man’s land qui ne m’appartenait pas vraiment, mais dans lequel j’étais bien contraint d’évoluer au jugé, en corrigeant la trajectoire à droite et à gauche, au talon-pointe, de moins en moins persuadé que ce soit vraiment utile. J’avais parfois joué et gagné, parfois joué et perdu, et souvent les deux en même temps, ce qui annulait en les compensant gains et pertes et les confondait dans la même irréalité de bon ton.

Le feu ne crépitait plus que par à-coups, avec des retours de flammes tout de même voraces et cuisants, il montait des étincelles droites et dures, d’un orange acéré. Il n’y avait pas eu d’orage, mais les nuages pesaient sur les Bordes, tenus en lisière par les bancs de schiste.

Je m’étais assis en retrait, j’avais allumé une cigarette pêchée au hasard dans une poche de chemise. Pour la première fois depuis des semaines, je n’avais presque rien bu, convaincu qu’un homme doit enfin être le témoin impartial et lucide de sa propre défaite — peut-être le seul. Qu’en tous les cas, elle ne concernait personne. Oh, bien sûr, il y avait un coupé Mercedes noir dans la grange, ainsi qu’une Golf GTI cabriolet, tout ça parce que des types avaient fini par remarquer ce jeune blaireau dont les dents commençaient à menacer leurs parquets vernis, et par y croire assez pour penser à se faire de la laine sur son dos. Je ne l’avais pas vue s’asseoir : elle s’était trouvée subitement à côté ; quelque part dans la maison des couples dansaient de façon moderne sur le « Perdido Street Blues » et j’entendais clairement la clarinette aigrelette de Bechet qui sinuait dans l’air. Je l’avais crue partie avec l’un ou l’autre, au-dessus de trois litres de cylindrée, et il y en avait quatre ou cinq qui n’auraient pas craché dessus — et je ne leur aurais pas donné tort. Du tonnerre grondait vaguement dans les lointains, sans hargne, avec une certaine rondeur de bistrotier marron.

Au bout d’un long moment, elle avait dit quelque chose comme :

— Dans le temps, j’ai connu un homme brillant et tendre. Dur et vulnérable.

J’en avais conclu qu’elle tenait une caisse. Elle ne devait pas être la seule, à en juger par certains gloussements niais, dans le parc. C’était peut-être le plan, ce soir-là, se ramasser une biture super-carrée, avec le noir au bout du chemin, peut-être que la bouteille m’aurait aidé, en fin de compte. On a beau essayer de jouer les costauds, il y a toujours un moment où c’est maman-bobo, où on aimerait mettre la tête sous l’aile de quelqu’un, seulement il faut tomber pile. Si ça avait été possible, j’aurais aimé lui parler, lui dire des trucs, s’il n’y avait pas eu ces ondes dures, autour d’elle, qui irradiaient de toutes parts et faisaient comme un glacis infranchissable.

Je l’avais vue me regarder et j’avais compris. Elle avait de la classe. Une classe dingue… Dix tailles au-dessus. Elle ne le montrait pas, à quoi bon ? Elle incarnait la vraie classe, celle qu’on a depuis le début ou qu’on n’a pas, un point c’est tout. Pas de deuxième donne. La vraie classe, dans un genre janséniste. J’avais bougé trop de merde, trop bourlingué, elle le lisait sans peine sur ma figure, dans mes cheveux mal coupés, elle n’avait pas besoin de traduction simultanée, à voir ma chemise kaki fripée, mon Levi’s à la corde. Elle ne disait rien des comparaisons, elle parlait en pensant à autre chose, mais elle avait les yeux durs avec parfois un éclat plus opaque, une espèce d’irritation contenue, et elle ne souriait que du bout des dents, comme on déchiquette un blanc de poulet filandreux.

Devant le feu, elle avait continué, par-dessus l’épaule :

— Je crois bien que cet homme m’avait émue.

— Oui ?

— J’aime le feu. Tu le savais ?

J’aurais pu lui répondre que si je ne connaissais rien des combines qui lui permettaient de tenir debout, je n’ignorais pas grand-chose des saloperies et des magouilles qui constituaient, plus ou moins en filigrane, la trame du morceau qu’il fallait jouer pour pas un rond. Jeux de cons, et encore bien heureux de ne pas y croire. « Tu as pris le TGV / Moi j’ai pris l’train de La Rochelle / Tu as pris le TGV / Et moi, l’train de La Rochelle / Y faudrait un sacré coup de chance / Pour qu’on se re-rencontre un jour… » La clarinette me glaçait les os. Elle allait au pas, en appuyant bien à contretemps, un trombone aboyait. « Bayou blues. » Il y avait une espèce de tendresse râpeuse, là-dedans, de la noblesse par en dessous, mine de rien, et quelque chose d’inexorable ; j’aurais aimé lui dire. Elle était loin, très loin d’être sotte. Ce qu’elle ne comprenait pas, elle le sentait. Diablement perspicace. Elle fixait le feu, le menton appuyé sur les avant-bras. Elle ne souriait pas plus que d’habitude, abîmée dans sa contemplation muette, murée dans une de ses pièces secrètes. Si j’avais eu du culot, alors, ou si je m’étais imbibé avant, je lui aurais pris le poignet, ou frôlé les cheveux, fait n’importe quoi pour l’appeler, j’aurais essayé de lui arracher un de ses rares sourires, un de ceux qu’elle exhibait parfois lorsqu’elle n’avait aucune raison de penser que je pouvais le surprendre, qui lui abaissait d’abord les commissures des lèvres avant de les entrouvrir sur ses dents impeccables.

Elle avait répété, tout aussi durement :

— Tricheur…

Elle n’avait eu besoin que d’un coup d’œil pour voir les cartes.

Si j’avais eu plus de culot, beaucoup plus de culot, si la donne n’avait pas été aussi pourrie, oh oui, j’aurais essayé, essayé de lui expliquer. Si j’avais bu, j’aurais peut-être réussi, elle aurait compris.

Que j’en avais plus que marre.

De tricher.

Giraud se relut.

Il avait réussi à se tirer de la clinique comme un voleur. Dans son appartement vide, il se mit à errer, le carnet à la main, parcours sans faute du noir derrière au noir devant. Il lui revint, exsangues et furtifs, les échos d’une clarinette narquoise dans le noir, le froissement des balais semblable à des pas ralentis.

Elle avait lu, relevé le front et dit :

— Pas mal, tricheur, pas mal…

C’était loin, maintenant. Furtif et inconsistant.

Giraud se laissa tomber dans son fauteuil président, mit en route la machine à écrire. Mort d’un truand, clap dixième. La première touche claqua sur le papier avec la sécheresse laconique d’une culasse qu’on arme. Les autres… Les autres auraient pu raconter l’histoire dérisoire d’un homme pris à son propre piège, s’intituler « Mémoire (il n’en avait plus) d’un agent double », mais c’eût été déraisonnable. Les suivantes inscrivirent le texte d’un rapport destiné à être reproduit sur microfilm. À l’usage d’une puissance étrangère, parce que Giraud ne la connaissait même pas.