Last Affair

Chapitre XX

Il y avait eu une soudaine alternance de journées torrides et de brusques orages qui roulaient d’une colline à l’autre, avec des fulgurances telluriques, des éclatements démesurés et de longs grondements rauques, des sournoiseries de gorge, et puis brusquement d’interminables déchirements minéraux, ou, assourdissants et sans appel, des départs de canon de gros calibre, si près que les vitres en tremblaient encore bien après. Et la pluie passée, de nouveau un ciel immense, inépuisablement paisible et vide.

Mauber disputait seul de longues parties d’échecs.

Milard avait pris l’habitude de descendre au village, téléphoner à Suzanne Vauthier. La conversation, lorsqu’il parvenait à la joindre, ne durait jamais plus de cinquante ou soixante secondes, certainement pas assez longtemps pour qu’on puisse remonter à l’origine de l’appel. Elle avait un ton convenu. Mauber conduisait et restait à l’attendre dans la Fuego, l’UZI approvisionné sous le siège avant. Ou bien il en profitait pour faire des courses, aller aux cigarettes et achetait le journal local.

Il commençait à avoir de la barbe et portait les cheveux très courts.

Partir, il n’y pensait pas.

Un matin, il entra dans la pièce où habitait Milard.

Ce dernier était couché en chien de fusil sur le lit picot. Il n’avait pas touché à la bouteille d’eau minérale, la face contre le crépi du mur.

— Bientôt plus de dope…

Milard avait bougé, puis fait l’effort de se retourner.

— Les dernières longueurs…

Le policier avait acquiescé en silence.

— Trente briques… Ça fait une semaine que vous avez les passeports.

Mauber était adossé à une vieille armoire.

— En effet : trois passeports ! Milard, vous auriez fait un faussaire de génie. Pourquoi, d’ailleurs, trois ?

Milard avait bougé les lèvres pour sourire.

— Trois pistes possibles… On peut toujours arriver à faire parler un homme qui n’est plus tout à fait en pleine possession de ses moyens physiques. (Le regard restait lucide, il avait gagné encore en vigilance, puisqu’il épiait aussi les progrès du mal, à l’intérieur.) Trois pistes, trois chemins qui bifurquent. Prenez aussi plusieurs billets d’avion. Choisissez le bon au dernier moment…

Mauber avait secoué la tête, sans impatience.

— Donnez-moi le Maître du jeu.

— … Aucune importance. Vous êtes vivant. Le reste… C’est à moi de finir le boulot.

— Conneries : vous êtes tout juste foutu de conduire jusqu’au village et retour. Il vous reste combien de doses ? Cinq ou six boîtes. Après, vous finirez par gueuler qu’on vous achève. Vous aurez même plus la force d’aller l’appeler. Vous allez crever et tout le monde s’en fout, à commencer par elle.

Milard se mit un avant-bras sur les yeux.

— Elle a promis…

— Mes couilles. On passe son temps à promettre et personne ne tient. Ça serait trop beau. Milard, filez-moi le boss. Ce putain de chef d’orchestre.

— Pas de boss. Qu’est-ce que vous en feriez ?

Mauber alluma une cigarette, épié par les yeux creux au-dessus de l’avant-bras sans force. Il dit, d’une voix étrangement douce et triste :

— Ça va vous paraître con, papa. On m’a droppé au Cambodge et ailleurs. On m’a appris à peu près tous les trucs possibles et imaginables pour effacer un type, à bosser en gros et en détail. J’ai jamais su pourquoi je le faisais, sauf que ça me branchait pas de gratter en usine, les trois-huit… Sauf que ça payait, et encore pas toujours, mais quand ça raquait, ça banquait fort.

— Berg banquait bien.

— Très bien. Rubis sur l’ongle. Berg paye toujours ses dettes.

— Il envoie aussi toujours la facture. Pourquoi vous avez pas continué avec lui ?

— Aucune idée. Peut-être le souvenir de la porte de la Chapelle, les petits crèmes sur le zinc… Peut-être que je m’étais gouré de trajectoire. Y a des maldonnes, des fois. Elle sortait de cabane, papa. Ils se sont arrangés à la mouiller. Elle avait neuf chances sur dix de se faire monter une tête à l’arrivée, mais elle est venue tout me rendre, avec sa tronche blême de pochetée, son sweater crasseux et le reste en dessous… (Il regarda ses mains ouvertes devant lui à la hauteur de la ceinture, les retourna en tous sens.) Je lui ai payé une bouffe. Putain, pour une fois dans ma vie, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait besoin de moi. J’ai repensé à ma vieille… C’était comme si cette gosse m’avait lavé de toute la merde que j’avais sur moi. J’aurais refait des trucs avec elle… (Il se prit la tête dans les mains, laissa échapper d’une voix esquintée :) L’espoir, Milard, vous avez jamais entendu parler ? JAMAIS ? L’espoir, bon Dieu…

Milard s’assit sur le bord du lit, se leva à force.

— Vous auriez rien refait. On refait jamais rien. On prend le mauvais aiguillage, et après il reste plus qu’à durer. Jusqu’à ce qu’on ferme au noir.

— Donnez-moi ce type, Milard.

— D’accord. Juste avant de fermer.

Il avait perdu depuis bien longtemps toute espèce de notion de temps et les coups eux-mêmes ne semblaient plus l’atteindre. On l’emmenait, on le ramenait, et il voyait l’ampoule allumée derrière le treillage métallique. Des visages flous auxquels il ne parvenait plus à attacher de nom, tous identiques, constitués de trous et de bosses. La lumière ne s’éteignait jamais, preuve qu’il n’y avait plus de temps. Des images passaient parfois, il y reconnaissait une rue, un son, des images en rafales, foudroyantes et instantanées, des bruits qui avaient dû être autre chose, quelque chose comme des mots. Il lui coulait quelque chose de tiède d’abord, puis de glacé, entre les jambes, ça coulait tout seul, des fois longtemps. Comme quand il pissait. Pas vraiment mal, sauf lorsqu’on l’asseyait, le cuir froid sur la peau, qu’on lui mettait le casque sur la tête. Stridences insoutenables.

Les trous des visages s’approchaient très près, émettaient des successions de sons, guettaient. Le casque… Le siège avait un peu l’air d’une vieille chaise de dactylo en fer. Le casque et les électrodes. Il sentait sa semence gicler, mais elle ne servait plus à rien. Nu. Tremblant de froid, la peau flasque lui pendait de partout. Installé. Une espèce de clinique, avec une salle d’op’, avec des patrons qui officiaient, les étudiants autour. Blouses blanches. Beau temps qu’il ne dormait plus. Ou sans s’en rendre compte. Beau temps qu’il ne les entendait plus arriver. Qu’il ne les attendait plus. Un mot, un nom, encastré quelque part. Trouver la clé. Des bribes. Le froid. Trouver le mot. Le mot oublié, la phrase perdue…

Pas de raison que ça s’arrête.

Le médecin promenait son stéthoscope. Il l’enleva des oreilles.

— Le cœur tient. Robuste constitution. Question de dosage. Importante perte de poids, flaccidité musculaire. Il faudra mettre en place un système d’alimentation forcée. Éviter la déshydratation.

Il se tourna vers Château.

— Mentalement, rien ne prouve que vous parveniez à en tirer un discours cohérent. Il peut s’enfoncer dans l’autisme le plus complet. Ce serait assez conforme à son profil et ses structures psychiques. Toutes les expériences tentées à ce jour dans ce domaine mettent en évidence l’existence, chez certains sujets, d’une cassure schizophrénique. Le sujet ne parle pas, parce qu’il ne le peut pas. Un refuge… (Le médecin jeta un regard clinique sur le maigre corps étendu, où le sexe flasque et brun mettait une touche obscène.) Nos possibilités ne sont pas infinies, ni les progrès de la science sans limites.

Château s’approcha.

Giraud avait les yeux ouverts. Ils n’étaient fixés sur rien.

Les lèvres remuaient. Aucun son n’en sortait.

— Continuez…

Jankovic l’attendait dans la voiture dont le moteur tournait au ralenti. Quartier des entrepôts. Il destina à son supérieur un regard qui ne se voulait même pas interrogatif, démarra sèchement, ce qui n’était après tout que sa façon normale de conduire. Il avait le visage lisse, rasé de près. Château sortit un paquet de cigarettes, poussa sur l’allume-cigares.

— Ils n’en tireront rien. Il n’est déjà plus dans la course.

Jankovic s’obstinait à foncer comme une balle, les mâchoires serrées. À un moment, sans ralentir, il se dissimula les yeux derrière des Ray-Ban sombres. Château fumait, la veste ouverte. Il conclut, d’un ton posé :

— Il va falloir trouver autre chose. On ne peut pas continuer à attendre comme ça, ad vitam aeternam, que Giraud parle…

Jankovic dit :

— Berg n’a toujours pas bougé.

— Il bougera. Là où on ne l’attendra pas, lorsque nous n’y penserons plus.

— À moins qu’il n’y ait plus de Berg.

— Il y a le métier, Janko. Il y a aussi l’instinct. Tous deux me disent que Berg est toujours dans le circuit. La stratégie de l’araignée. Il attend son heure, tapi dans son trou, quelque part. Si je croyais au mal, je dirais qu’il en est un des archanges.

— Et nous ?

— Nous ? (Château réfléchit un instant.) Tout au plus de simples valets subsidiaires… Des pièces sans grande importance… (Il écrasa sa cigarette, jeta le mégot dehors.) Et ils viendront défier mon trône, en un combat douteux dans les plaines du ciel… (Il poursuivit sa pensée.) Des valets qu’on écarte, le moment venu…

D’une main, Jankovic sortit et alluma une Gitane.

— Et Milard ?

Château regarda les passants, de l’autre côté de la glace.

— Une position de repli, préparée de longue date. (Il tourna la face vers le conducteur.) Une autre sorte de Berg. À la différence que Milard n’en a plus pour très longtemps. Il finira par sortir, et avec lui, Mauber…

Jankovic ne songea pas à couvrir sa surprise.

— Parce que vous pensez…

— Oui. S’il ne l’a pas fait tout de suite, Mauber n’a plus pu exécuter Milard. Ce qu’on a retrouvé de la BMW aux Gravières de la Seine porte la marque du spécialiste. Tout effacer derrière soi. Mauber est un ancien para-commando et il en a fait la preuve au cimetière. La BMW, c’est autre chose. Janko, si Milard n’était pas en train de crever, je vous dirais qu’on ne lui échappe pas. Rien d’un surhomme. (Il agita les doigts.) Un maître dans sa partie. Un maître ne part jamais sans laisser quelque chose derrière lui, si peu que ce soit. Parfois, seulement un autre homme. Un homme plus jeune.

Jankovic jeta sa cigarette. Il suggéra contre son gré :

— Une opération spéciale chez la femme Vauthier.

Château opina en silence, alluma une nouvelle cigarette et observa :

— Terrain miné, Janko… Ça ne s’organise pas en cinq minutes. Rien ne prouve qu’il commettra l’erreur professionnelle de l’appeler. Et quand bien même ça n’irait pas loin. Il faudrait un point haut pour le récepteur, s’assurer de manière certaine de son absence pendant, mettons, une heure ou deux. La femme de ménage… À la suite du cambriolage, j’espère tout de même qu’elle a renforcé son dispositif de protection…

Jankovic s’arrêta à un feu rouge.

— J’ai le point haut : une soupente où personne n’a la moindre raison de foutre les pieds. On branche le matériel sur accus, il suffit de les changer lorsque le technicien vient récupérer les bandes. La femme de ménage expédie le boulot de neuf à onze chaque matin, sauf le week-end, ensuite elle rend les clés à la concierge et va se faire mettre ailleurs. Cambodgienne. Vit avec papa-maman et une smala de frères et sœurs. Pas de liaison, ni même un simple flirt. La bignole ne vaut pas un clou. Quand elle nettoie les escaliers avec son aspirateur qui fait un bruit de B 17, on peut pénétrer dans l’immeuble comme dans un moulin. Deux ascenseurs qui datent du Front populaire…

Il rembraya avec quelque retard.

— Alors ?

— Alors il faut trouver le moyen de faire sortir la femme Vauthier le temps d’opérer. La contrôler à cent pour cent pendant ce temps. (Château examina sa cigarette, puis le visage de Jankovic.) Cette femme, c’est direct la Chancellerie et l’Élysée. Pas question du moindre faux pas.

Jankovic haussa les épaules, lança le pouce droit vers la banquette arrière. Château, intrigué, y aperçut un paquet oblong, enveloppé par dérision dans un emballage cadeau.

— Pouvez l’ouvrir…

Château défit le bolduc, arracha le papier.

Des figurines de porcelaine. Des chevaux. Il en prit un dans les doigts, l’inspecta sous toutes ses faces, le remit en place. Il en compta huit. Jankovic conduisait à présent avec négligence.

— Une enquête Milard, commencée avec brio. Il est arrivé à coxer les casseurs, dans des conditions… acrobatiques. Après… il n’était pas partisan de certaines méthodes. Avec un de ses flics, Tony, qui a du punch et une impétuosité toute latine, on les a repris et travaillés au corps. Remonté jusqu’au fourgue, le Roi de la Cour des Miracles. Il s’est rendu à nos raisons. Lui aussi avait compris de quoi il s’agissait. Il les avait même mis en vitrine chez lui, dans sa boutique. Simple, Château. Très simple. Banal. Il aurait pu essayer de vendre, au lieu de quoi il a cédé à la passion du collectionneur…

Château jeta sa cigarette. Jankovic reprit :

— Il va me falloir à présent procéder à la restitution des objets saisis au propriétaire. Le Parquet m’a donné son accord hier matin. Pas le genre de formalité qu’on expédie en cinq minutes, surtout compte tenu de la nature des pièces et… de la qualité de la cliente. (Il ricana.) Il conviendra de l’accompagner d’une certaine solennité… En fin de course, nous recevrons très certainement une lettre de félicitations que je m’empresserai de diffuser aux collaborateurs qui ont permis de retrouver intacts ces précieux Chevaux du Bonheur. Peut-être un chèque qui ira aux Œuvres sociales de la police ou à l’orphelinat mutualiste, car nous ne sommes pas des chasseurs de primes… (Il tourna la tête, dit durement :) Ça donne au moins une heure à vos types pour opérer. Avec top d’arrivée et de départ de la cible.

Château secoua la tête.

— Et si Milard n’appelle pas ?

— Et si Giraud calanche sans l’ouvrir ?

Il avait mis Charlie Parker, très en sourdine. Éliane Forrestier était blottie contre son flanc, les lèvres ouvertes sur sa peau. De temps à autre ses immenses doigts maigres et plats caressaient la nuque, le haut des épaules de la femme, avec une tendresse qui manquait lui arracher des larmes.

— C’est moche, tu sais, Nanterre, poulette… Vachement dur.

— Tu connais ?

— Ouais. C’est là que je créchais, dans le temps. La mère rentrait avec ses cabas, elle passait des heures à astiquer pour que ça soit nickel, à cuisiner des trucs super-compliqués… (Il rit gravement.) J’vais te dire, certains jours j’avais envie de gerber. Elle me forçait à bouffer parce qu’elle disait que j’étais épais comme un hareng saur. J’crois bien que c’était vrai, remarque. J’mettais les fûtes des frangines, alors tu vois… (Il bougea.) J’t’emmerde ?

Elle fit non sans répondre, en se frottant.

— Après, au bahut, j’ai commencé à faire du foot et du basket. De la muscule. Sans blague, il devait pas faire plus de douze dans la pièce. C’était un ancien préfa. Au bout d’un moment, on fumait comme des soupières. La fonte, on l’avait récupérée un peu partout… (Il rit de nouveau.) J’vais te dire, poulette, fallait être nazebroque. La seule chose qu’on avait chourée, c’était une vieille grande glace de bistrot, complètement pourrie, dans un rade en démolition. On faisait les exercices devant. On se serait regardés au fond d’une gamelle, c’était pareil…

— Mingus, comment c’est ton pays ?

Il hocha la tête avec douceur.

Sa voix fut triste et grise, remplie d’une nostalgie extrême, qui serra le cœur de la femme, lui fit crisper les doigts.

— Je sais pas, chérie… Des fois, je crois que c’est comme dans les gémissements de Coltrane, que ça rit et que ça pleure, que c’est tellement beau que ça doit faire mal. Des fois aussi, je vois des photos… Des paysages, des couleurs dingues, des envols de flamants… Et puis des gosses qui n’ont plus que des yeux. Des ventres gonflés et des jambes même pas comme des allumettes, avec des genoux comme des boules de pétanque. Des femmes accroupies qui se souviennent plus qu’elles tendent la main…

Il se leva brusquement remettre le disque, dit de dos :

— À Nanterre, on avait tous les jours à bouffer.

— Mingus…

Il revint. Il revenait de loin. Elle lui tendit les mains.

— Mingus, ça te dirait, un petit café au lait ? Un tout petit, rien que pour nous deux. (Elle rit, sentit monter les sanglots dans sa gorge.) Pour nous deux et pour lui, bien sûr… Ça deviendra peut-être même un grand crème !

La Brigade fluviale repêcha le corps, canal de Bercy. À l’examen, il apparut qu’il s’agissait d’une personne du sexe féminin et qu’elle avait séjourné un bon moment dans l’eau. Elle portait encore une chaussure de ville, un pantalon craqué par endroits sous l’enflure, un chemisier. Cheveux blonds. Le visage ressemblait à une grosse boule de pâte plus ou moins violacée où s’apercevait à peine la fente des yeux. En revanche, les énormes lèvres boursouflées paraissaient occuper toute la place et la rendaient comparable à quelque gros poisson blême et mou, issu de profondeurs cauchemardesques, dont on voyait les dents jaunes et plates apparaître, serrées comme sous le coup d’une résolution farouche. Pareils à ceux d’un gant, on dévêtit les doigts raides et boudinés de leur peau, il fut procédé à un relevé décadactylaire. On effectua un prélèvement de viscères et de tissus pulmonaires, un examen gynécologique.

Personne du sexe féminin. Âge approximatif : vingt-cinq ou trente ans.

Identité : inconnue.

Causes de la mort…

On la remit au frigo, en attente d’inhumation.

SERVICES DE POLICE AVISÉS.

Suzanne Vauthier se tenait assise très droite sur la chaise, le torse rigide, la tête un peu rentrée dans les épaules, quelqu’un qui attend le coup de grâce. Elle serrait son sac sur les genoux et tripotait la courroie de cuir. Elle n’était pas maquillée, à peine peignée en coup de vent, et sa peau nue, bien que tendue sur sa dure armature d’os et de muscles, l’expression de sa bouche où l’amertume eût fait figure de luxe révolu, trahissaient l’abandon des choses mortes, l’attente résolue et d’avance résignée au pire, pour peu qu’il eût encore un sens. Seuls les yeux trop bleus, presque grisaille, remontés vers les tempes, lui conservaient la férocité nerveuse du chat sauvage.

Jankovic ouvrit les mains. Elle ne lui laissa pas le temps.

— Vous l’avez retrouvé ?

Il resta interdit, les bras en suspens.

Des yeux auxquels on ne mentait pas. Il secoua la tête négativement.

— Non… Non, en revanche…

Il sortit un paquet d’un tiroir.

L’un après l’autre, avec minutie et délicatesse, il aligna chacun des chevaux au bord du bureau et, seulement lorsqu’il en eut terminé et jeté le paquet dans la poubelle, il redressa la tête. La femme ne le regardait pas. Ses doigts étaient à présent complètement immobiles. Le souffle retenu, elle contempla longuement ce qu’il lui montrait. Puis ses doigts piochèrent dans le sac, trouvèrent un paquet de cigarettes chiffonné, en portèrent une à sa bouche qui se rappela instantanément l’expression dure et avisée de la grande fumeuse. Jankovic lui donna du feu, sans même frôler les chevaux du bout de sa cravate qu’il plaqua de la paume contre son estomac plat. Elle dit :

— Je suppose que je devrais être folle de joie. Que je devrais vous féliciter. Je suppose… (Elle détourna la tête, le menton sur l’épaule gauche. La fumée devait lui piquer les yeux. Elle reprit d’une voix plus posée :) Je vous prie de m’excuser, monsieur le commissaire.

Il lui laissa le temps, alluma une Gitane. Les Sept Chevaux du Bonheur, entre eux, n’avaient l’air de rien. Ils étaient à présent pathétiquement dérisoires. Jankovic consulta sa montre. Arrivée depuis douze minutes. Il l’avait fait attendre le temps d’envoyer le top départ. Il savait reconnaître la grandeur et la beauté lorsqu’il les rencontrait. Il lui laissa tout le temps de se ressaisir et, lorsqu’il s’adressa à elle, ce fut avec une réelle douceur dont il ignorait qu’il en fût capable.

— Reconnaissez-vous ces objets comme ceux qui vous ont été dérobés lors d’un vol avec effraction commis à votre domicile, le douze juillet entre dix et onze heures trente ?

— Oui.

— Avec l’accord du Parquet, en acceptez-vous la restitution ?

— Oui.

— Vous ne manquerez pas d’aviser votre compagnie d’assurances.

Elle leva les sourcils, puis acquiesça :

— Naturellement.

Jankovic sortit une Smith-Corona d’un meuble, derrière lui, la posa sur le sous-main après l’avoir branchée. Il constitua une liasse de procès-verbaux, l’introduisit derrière le rouleau.

— Voudriez-vous me passer une pièce d’identité… Passeport, permis de conduire… (Elle lui tendit son porte-cartes, qu’il posa ouvert à côté de la machine, le temps de prendre son état civil, le lui rendit.) Bien. Vous acceptez de reprendre possession de huit chevaux, figurines de porcelaine bleue, pouvant être d’époque Ming…

— Qui sont d’époque Ming, dit-elle le visage aveugle.

— … Et dont vous déclarez être légitime propriétaire. Ces objets vous ont été dérobés… (Il tapait en même temps, très vite, des dix doigts, sans perdre de temps à se relire.)… dérobés en même temps…

— Commissaire, supplia-t-elle.

Elle était en train de se noyer. Elle ne voyait plus le policier, pas plus les Chevaux. Elle voyait un visage aux yeux tristes, un visage sans doute rude, mais dont la dignité et l’amertume l’avaient bouleversée à un point inimaginable. Ils étaient trop vieux, il était trop tard. Ces grandes mains osseuses, la manière dont le tissu flottait sur ce grand corps. Un flic, bien sûr. Jankovic se leva, lui prit la cigarette des doigts. Elle se mit les mains sur la figure. Il entendit sa voix sourdre comme d’une blessure, s’épancher par à-coups.

— J’ai cru que vous me convoquiez pour lui… Pour me dire… Il ne m’a pas appelée depuis trois jours… J’ai pensé… J’ai pensé que c’était fini. Rien que sa voix. Il est en train de mourir. Je ne sais pas où. Il n’a pas voulu me le dire. Il m’a seulement promis de me prévenir quand il sentirait que ça serait le moment. J’ai pensé qu’il n’en avait pas eu le temps.

Embarrassé, Jankovic alla à la fenêtre.

Dix-sept minutes.

Il jeta dans le cendrier la cigarette de la femme qui commençait à lui brûler le bout des doigts, retourna à la machine. Elle n’avait pas enlevé les mains, se balançait doucement d’avant en arrière.

— Sa voix… C’est sa voix que j’ai aimée, d’abord. Puis ses yeux et sa manière de se vêtir, sa façon de se déplacer. Son mépris indulgent à l’égard de ce qui était en train de lui arriver. (Elle écarta les mains, la rage et la violence lui durcissaient les traits, lui rétrécissaient les yeux.) Pas un flic, commissaire. Beaucoup plus que ça : un homme. UN HOMME !

Vingt minutes.

Bien avant que Jankovic ait eu besoin d’envoyer le top, bien avant qu’ailleurs Suzanne Vauthier ait terminé de signer le procès-verbal de restitution, les deux techniciens avaient quitté son appartement après avoir rebranché le système de protection qu’ils s’étaient accordés à trouver quelque peu blaireau.

Ils portaient des blouses bleues et avaient regagné une Renault 4 fourgonnette dont les portières s’ornaient de plaques magnétiques portant la publicité d’une importante société de dépannage électroménager, une grosse antenne sur le pavillon. Le conducteur se glissa derrière le volant avec un léger soupir, enleva du pare-brise le carton « En dépannage » et le glissa dans le vide-poches, entre les pages d’une épaisse revue technique, en diffusion dans tous les kiosques.

Quelques centaines de mètres plus loin, le passager alluma le scanner sur ses genoux. Un appareil guère plus gros qu’une boîte à cigares. Satisfait, il referma le boîtier.

— Cinquante-cinq. La porteuse passe fort et clair.

La 4L ne tarda pas à s’embosser dans un embouteillage béton.

Ils en profitèrent pour allumer des cigarettes et porter sur les filles qui passaient des jugements expéditifs. La routine.

Le chef de service qui avait reçu Éliane Forrestier ressemblait plus à un commis aux écritures dans une boîte poussiéreuse qu’à un patron. Il portait des lunettes à monture d’écaille, des moustaches désuètes, et ressemblait beaucoup à Jean Bouise. En réduction. Son complet de tergal gris était plus que défraîchi. Cravate en acétate. Il avait levé les yeux du dossier.

— Château m’a fait tenir une note sur vous. Pas tout à fait dans sa manière. Quand on le connaît, dithyrambique… Forrestier, ici, vous aurez un bureau dont on hésiterait à se servir comme placard à balais. Vous le partagerez avec les fonctionnaires de votre groupe… Vous aurez en dotation une Visa qu’on se propose de réformer depuis mon arrivée ici, il y a trois ans. Dedans, il flotte comme vache qui pisse. (Il retroussa les lèvres, exhiba de mauvaises dents.) Vous aurez un boulot d’assistante sociale. Rien à voir avec la Criminelle. Question machine à écrire, vous ferez comme tout le monde, vous vous démerderez à en chourer une dans un bureau… Mariée ?

— Non.

— Quelqu’un en vue ?

Elle décroisa les jambes, sortit une cigarette, souffla la fumée.

— Peut-être…

— Dans cette boutique, les congés annuels, les histoires de récupération, j’avais pas pensé, on prend quand on peut. Quand on peut pas, on prend pas. Vous connaissez la boutique ?

Elle hocha négativement la tête.

Il se leva, boutonna son veston et se lissa les cheveux sur le crâne, ramassa sur le bureau une courte pipe qu’il fourra dans sa poche. Sourit de nouveau, mais sans desserrer les lèvres. Il lui ouvrit la porte.

— Je vais vous faire visiter. Si vous avez le temps, je vous emmènerai sur votre territoire de chasse. Si vous aimez l’exotisme, je ne pense pas que vous serez déçue. (Il hésita.) Inspecteur, nous manquons d’effectifs. Nous ne faisons jamais la une des journaux, mais j’ai la faiblesse de prétendre que notre boulot est au moins aussi important que la lutte contre le grand banditisme.

Elle observa le visage grave, non loin du sien.

— Mes types et mes filles tournent comme des dingues. Travail de Sisyphe. Il en faut pour le faire. Y a pas de galon au bout, la plupart du temps même pas d’estime de la part d’en haut… Forrestier, si jamais vous persistez dans vos intentions suicidaires, suicidaires administrativement, je pense sincèrement que je serai heureux de vous compter parmi mes effectifs.

Il s’inclina, la suivit dans le couloir.

Crépitements de bécanes, odeur de poussière et de nuit.

Elle revenait quinze ans en arrière. Elle marchait à grands pas francs et décidés. Quinze ans, qu’est-ce que ça voulait dire ? Puisqu’elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait.

Dans la nuit, on appela Château.

— Le cœur commence à donner des signes de fatigue. Il n’a même pas réagi à la dernière séance Apollo. Tout indique que vous n’en tirerez plus rien.

Il y eut un silence sur la ligne. Château réfléchit.

— Mentalement, est-ce qu’il peut revenir à la surface, un jour ou l’autre ?

— Ce serait un cas digne de figurer dans les annales psychiatriques. Un cas qui nous en apprendrait beaucoup sur les propres ressources de récupération de l’esprit humain. De là où il est, votre type reviendra plus jamais. Peut-être qu’il y est trop bien, même, pour y penser.

Château se passa le gras du pouce sur la joue.

— Faites-le transporter à la clinique. Je les préviens tout de suite. Découvert inconscient sur la voie publique… Inutile de s’étendre aux admissions.

Il raccrocha, les yeux dans le vague.

Il ne restait plus que la construction chez la femme.

Plus que ça pour faire Milard.

Durant la même nuit, Milard sut que c’en était fini. Il alluma à tâtons l’ampoule nue près de son lit. C’était encore plus dur que ce qu’elle avait prédit, le visage en colère. Il sentit les larmes lui couler des yeux, les essuya d’un revers. Tenir… Ses doigts trouvèrent la seringue prête. La veine, c’était une autre histoire.

Il se fixa, les mâchoires serrées.

Plus beaucoup de temps.

Il laissa les yeux grisaille, le grand corps athlétique et voluptueux lui envahir l’esprit en même temps que la came se répandait en lui. Dans un état de semi-conscience, il lui sembla qu’il avait une érection sans être bien sûr qu’elle lui appartînt encore, qu’il allait lui faire l’amour. Elle se mouvait près de lui, sombre et silencieuse, ses doigts tendres lui frôlaient les tempes. Plus beaucoup de temps.

Au petit matin, Mauber vit l’homme décharné revêtu de son vieux treillis qui grattait le sable devant la maison, avec une pelle U.S. Un bidon d’essence se trouvait à proximité, un tas d’affaires. Mauber s’approcha en enfonçant les pans de chemise dans son jean. Il retira la pelle des doigts impatients.

— Laissez… (Il se mit à creuser vivement.) Ça vous aurait fait chier de demander ?

Milard déplia sa veste de battle-dress. Le jeune homme s’essuya la sueur dans les sourcils. Galons de commandant. Sur la poitrine droite, la bande fixée au velcro sur le tissu de la poche portait, un peu effacé : Cdt J. MILARD. Le policier l’arracha, ainsi que les galons. Mauber se remit à creuser, atteignant la rocaille. Puis il se redressa. Milard commença à jeter des papiers et des photos, une revue qui datait de 1958 et dont la première s’ornait d’une photo d’attentat. Il sortit d’une grosse enveloppe de papier kraft un long rapport dactylographié qu’il avait trouvé en poste restante dans les premiers jours de leur arrivée, le déchira en deux, éparpilla les morceaux par-dessus le reste, au fond du trou.

Mal à l’aise, Mauber s’éloigna. Il faisait étrangement frais, pas un souffle ne frissonnait sur les collines. Il pensait des choses vagues, sans suite, Milard lui avait confié, sans doute sous l’effet de la morphine : « Une agonie… Peut-être que toute vie n’est qu’une longue agonie, qu’on s’en rend compte seulement au dernier moment, pour que ça ait l’air encore plus con. » Il pensait : « Presque un mois dans cette turne. Pas une seconde je l’ai entendu se plaindre. » Il revint vers le feu qui grondait à présent avec un tumulte de flammes élancées. La veste, imbibée d’essence, lâcha un floup menaçant avant de s’embraser. Les galons. Une décoration dans laquelle le jeune homme frappé de mutisme eut le temps de reconnaître la Légion, avec son cordon. Et puis encore d’autres choses, des cartes postales qui tardaient à se consumer, noircissaient et se gondolaient à loisir. Milard ratissa le foyer, ranima des flammes insoupçonnées. Bien qu’il fût à jeun et que l’estomac lui tournât, Mauber alluma une cigarette.

— Commandant…

Milard, appuyé au râteau, lui fit face. Il paraissait aller mieux.

— À quoi ça rime, tout ça ?

Milard dit, d’une voix forte :

— À rien… Conception lyrique de l’existence… Vous aviez raison, presque plus d’ampoules. Au moins, qu’il ne reste pas de traces. Et puis, il valait mieux faire un trou, par cette sécheresse, les feux mal éteints se propagent avec une rapidité inimaginable. (Il tourna, l’espace d’un regard, la tête vers ce qui brûlait de lui.) Je crains que cela soit à la fois incompréhensible et inutile. (Il s’essaya à sourire.) Ne le prenez pas au sérieux, Mauber. Un simple nettoyage…

Mauber s’approcha, la cigarette à la bouche. Milard décharné, appuyé qu’il était, figurait quelque jardinier de la Mort, distant et attentif. Il ne fit pas un geste. Mauber fixa ses yeux.

— Cette gosse… Vous… Vous m’avez rappelé un truc. L’honneur.

— Pas d’honneur, Mauber, ricana le flic. Trop tard pour ça. Ce qui reste de l’honneur figure, inscrit en toutes lettres, sur les billets imprimés par la Banque de France. C’est pour lui conférer sa solennité qu’on les afflige de ces signatures impératives. (Il fourgonna les braises.) Rassemblez vos affaires, nous partons dès que j’ai fini.

Plus tard, dans la Fuego qui roulait à vive allure sur l’autoroute, Milard dit :

— Un jour ou l’autre, on arrive au bout. On est un peu surpris que ça soit seulement ça. On a tout mesuré avec des pas d’arpenteur, en long, en large et en travers, on a regardé à droite à gauche, voir si on n’a rien oublié, pour être bien sûr. Je ne dis pas, il reste des regrets endoloris, et si les choses avaient tourné autrement… Et si ceci, et si cela… Un jour ou l’autre, on s’est surpris en flagrant délit d’espoir. Toujours punissable, l’espoir, Mauber… Tenez, passez-moi une de vos saloperies de cigarettes, ça changera plus rien. Merci… Et si j’avais pris le temps de lui parler…

— Votre ex-femme, où elle habite ?

— Atlanta. Géorgie. Elle a fini par épouser un banquier. Elles épousent toutes des banquiers… (Il eut une toux déchirante.) C’est elles qui gagnent, pas parce qu’elles sont meilleures que nous, ni pires. Parce qu’elles durent plus longtemps, voilà tout…

— Et celle que vous avez appelée, tout à l’heure ?

— Du rêve… Dernière affaire. Elle aura peut-être d’autres occupations, des obligations antérieures. Ou pas de temps à perdre.

— Et ça vous fera quoi ?

— Très mal. Mais ça sera compréhensible, à moins qu’elle ait un goût prononcé, détestable, pour la nécrophilie… (Il releva les manches sur ses avant-bras, il vit les veines, noueuses et bleuâtres, cruelles comme sur un écorché, les rabattit.) Rien d’un maître nageur.

— Ou d’un banquier…

Milard opina.

— Jouez jamais avec les cartes des autres. De toutes les façons, elles sont truquées. N’entrez jamais dans leurs raisons… Elles sont toutes plus valables les unes que les autres. (Il jeta sa cigarette. On voyait des moissons, des rangées d’arbres qui s’ouvraient et se refermaient comme des éventails, au passage.) D’ailleurs, vous êtes un con, Mauber. Ça fait belle lurette que vous auriez pu vous barrer, pas difficile de trouver le fric puisque je vous avais dit où il était. J’étais utile jusqu’à ce que je vous aie fabriqué les passeports. Vous ne devriez pas garder celui de la fille. Après…

Le flic, épuisé, posa la joue contre la vitre tiède.

— Pourquoi on n’est pas plus costaud ? Pourquoi on arrive jamais à fermer sa gueule jusqu’au bout ?

Mauber ne lui accorda pas un regard.

— Je veux Château. Château et sa clique. Jusqu’à la gosse, c’était dans la règle du jeu… Elle, pas comme ça, égorgée comme un chien.

— Pas de règle du jeu, Mauber… Les chiens, on les égorge pas, on les pique… Pas de Château…

— Vous voulez la revoir, même si vous vous attendez à ce qu’elle vous envoie chier… (Il étouffa un rire creux.) C’est vrai que vous êtes plus ni choucard ni porteur d’avenir. C’est vrai qu’elles ont horreur des perdants. Ça leur va pas au teint… (Il rit de nouveau, de manière éventée.) Plus tellement décoratif, commandant… N’empêche que vous prenez le risque. Ils sont peut-être au bout. Et moi, je les veux.

— Ridicule, lâcha le flic après un temps.

Il parvint à se faire une piqûre sans qu’ils cessent de rouler, dit plus tard d’une voix épaisse, récita de mémoire :

— On crève pas de maladie ou de vieillesse, ça serait trop facile. On crève juste parce qu’on n’a pas pu suivre… (Du bout des doigts, il palpa le .38 cinq-coups qu’il portait à la jambe gauche, dans son étui de cheville.) « … Y a un moment de la misère où l’esprit n’est déjà plus tout le temps avec le corps… Il s’y trouve trop mal. C’est déjà presque une âme qui parle… C’est pas responsable, une âme… »

Ils n’étaient plus très loin de Beaune.

Le flic qui avait apporté la cassette parvenait mal à réfréner son excitation. Jankovic et Château le regardaient sans mot dire.

— Putain, une construction qui marche du premier coup ! Pas même besoin de se faire chier à attendre ! Deux trois conneries avant, et l’autre charlot qui appelle ! L’heure, l’endroit… (Il tendit la cassette aux deux hommes immobiles.) Un restau à Saint-Germain, la pétasse marche du premier coup. À croire qu’elle a besoin d’un sacré coup de lardoir, putain ! Du premier coup !

Château retourna la cassette entre ses doigts.

Le flic attendait, l’air faraud, en dansant d’un pied sur l’autre.

Jankovic retroussa les lèvres.

— Merci. (Ça avait l’air de lui arracher la gueule.) Qui vous a relevé ?

— Chéreau… (Le flic parut désemparé.) J’ai suivi la procédure d’urgence.

— On vous fait pas de remarque. Vous retournez au pigeonnier. À partir de maintenant, plus d’écoute par sondage. Vous passez en surveillance permanente. Vous avez oublié quelque chose ?

Le flic bougea, désemparé.

— Rien, patron…

— Monsieur le commissaire. Alors ?

La porte se referma, presque toute seule.

Château était planté derrière le bureau.

Le magnétocassette tournait.

Jankovic regardait par la fenêtre. Il avait les mains glissées sous le ceinturon, derrière, dans le dos. Elle lui avait parlé d’une voix, d’une voix qui l’avait ému. Elle était à présent rauque et hésitante, mais elle conservait toute sa magie, son âpre tendresse. Elle n’implorait pas, elle ne demandait rien, au juste. Elle s’épanchait, oh oui, comme on saigne en silence. Trop de cigarettes et d’alcool, trop de souffrance. Jankovic se rappela à quel point il avait détesté l’homme, sa tranquille assurance de professionnel, et pire, le regard qu’il portait sur les êtres et les choses, qui n’avait rien à voir avec le métier qu’il faisait, et quel métier faisait-il au juste ?

Milard n’avait pas besoin de bouger ou de parler pour faire de l’ombre. Il lui suffisait d’exister. Jankovic se retourna vers Château, qui releva les yeux.

— Trop fort pour faire ce genre de connerie. Il ne viendra pas.

Jankovic sourit de manière indéfinissable.

— Oh si, il viendra. Le jour et l’heure, Château… Avec le pied, il arracha de la prise le cordon du magnéto-cassette. Sans changer de place.

— Il aura même choisi le jour et l’heure… Joli, non ?