Личный мотив

40

Прошло две недели, прежде чем я рискнула появиться на людях, когда ярко-лиловые синяки на моих руках стали бледно-зелеными. Меня передергивает от осознания того, как шокирующе эти ушибы смотрятся на моей коже, хотя два года назад это было такой же неотъемлемой частью меня, как цвет моих волос.

Меня выгоняет из дома отсутствие собачьего корма, и я оставляю Боу в коттедже, чтобы поехать на автобусе в Суонси, где никто не обратит внимания на какую-то женщину в супермаркете, с опущенными в пол глазами и шеей, завязанной шарфом, несмотря на теплую погоду. Я иду по тропинке в сторону парка трейлеров и не могу отделаться от ощущения, что за мной следят. Я оглядываюсь, потом в панике решаю, что смотрю не туда, и снова оборачиваюсь, но там тоже никого нет. Я кружу на месте, перед глазами мелькают черные пятна. Я на грани истерики, страх до боли сдавливает грудь, и я уже то ли иду, то ли бегу и наконец вижу снятые с колес фургоны парка и низкое здание магазина Бетан. Мое сердце начинает успокаиваться, я пытаюсь снова взять себя в руки… В такие моменты тюрьма становится желанной альтернативой той жизни, которой я живу.

Автостоянка возле Бетан предназначена для тех, кто остановился в парке трейлеров, однако близость побережья делает ее привлекательным вариантом для любителей пеших прогулок, отправляющихся отсюда по тропе вдоль берега. Бетан обычно не возражает, но в сезон вывешивает большие таблички «Частная парковка» и выскакивает из магазина всякий раз, когда видит, как выбравшаяся из машины семья начинает вытаскивать вещи для пикника. В это же время года, когда парк закрыт, немногочисленные оставленные на стоянке машины принадлежат владельцам, прогуливающим здесь своих собак, и отважным пешим туристам.

— Ты тоже можешь ею пользоваться, конечно, — сказала Бетан, когда мы только познакомились.

— У меня нет машины, — ответила я тогда.

Она сказала, что мои гости могут парковаться здесь, и никогда не высказывалась по поводу того, что у меня их нет, за исключением Патрика, который оставлял здесь свой «лэнд ровер», когда шел ко мне. Я прогоняю это воспоминание из головы, прежде чем оно успевает там зацепиться.

Сейчас здесь стоит несколько автомобилей. Видавший виды «вольво» Бетан, какой-то незнакомый мне фургон и… Я щурюсь и мотаю головой. Этого не может быть! Это не может быть моя машина! Меня прошибает пот, и я судорожно глотаю воздух, пытаясь сообразить, что же все-таки вижу. Передний бампер треснут, в центре ветрового стекла место удара — размером с кулак, с паутиной разбежавшихся трещинок.

Это точно моя машина.

Все это просто не укладывается в голове. Уезжая из Бристоля, я бросила свой автомобиль. И не потому, что думала, что полиция будет его искать, — хотя эта мысль у меня проскакивала, — а потому, что не могла на нее смотреть. На миг мне кажется, что полиция могла найти ее и пригнать сюда, чтобы проследить за моей реакцией, и я испуганно оглядываюсь, как будто сейчас на меня со всех сторон могут наброситься вооруженные люди.

В этом сбитом с толку состоянии я не могу сообразить, насколько это важно, — если важно. Но, должно быть, все-таки важно, иначе полицейские не стали бы так настойчиво расспрашивать меня, что я сделала с машиной. Мне необходимо от нее избавиться. Я вспоминаю детективные фильмы. Смогла бы я столкнуть ее со скалы? Или сжечь? Для этого понадобятся спички и жидкость для зажигалок или, может быть, бензин — да и как я могу поджечь ее на глазах у Бетан?

Я бросаю взгляд на магазин, но не вижу ее там, поэтому набираю побольше воздуха в легкие и иду через парковку к своей машине. Ключи торчат в замке зажигания, и я уже не колеблюсь. Открыв дверь, я сажусь за руль. Мгновенно на меня обрушиваются воспоминания о той аварии: я слышу вопль матери Джейкоба и свой собственный испуганный крик. Меня начинает трясти, я пытаюсь взять себя в руки. Машина заводится с первого раза, и я выезжаю с парковки. Если Бетан сейчас выглянула, она не видит меня, только машину и облако пыли, которое она поднимает, когда я еду в сторону Пенфача.

— Приятно снова оказаться за рулем?

Голос Иена звучит сухо и размеренно. Я резко жму по тормозам, и машину заносит влево, когда мои руки не удерживают рулевое колесо. Я уже схватилась за ручку двери, когда вдруг соображаю, что голос доносится из CD-плеера.

— Подозреваю, что ты скучала по своему любимому автомобильчику, верно? Не нужно благодарить меня, что вернул его тебе.

Голос его действует на меня незамедлительно. Я мгновенно становлюсь меньше, вжимаюсь в сиденье, как будто могу скрыться в нем, ладони у меня горячие и липкие.

— Ты не забыла наши свадебные клятвы, Дженнифер?

Я прижимаю руку к груди, пытаясь успокоить бешено колотящееся сердце.

— Тогда ты стояла рядом и обещала любить меня, почитать и слушаться, пока смерть не разлучит нас.

Он издевается надо мной, и слова клятвы, которые я нараспев произнесла много лет назад, совершенно не вяжутся с ледяным холодом его голоса. Он сумасшедший! Сейчас мне это совершенно очевидно, и я прихожу в ужас, вспоминая, что столько лет лежала в постели рядом с ним, не догадываясь, но что он способен на самом деле.

— То, что ты побежала в полицию со своими байками, это не почитание, Дженнифер, верно? Рассказывать им о том, что происходит за нашими закрытыми дверьми, это не означает слушаться меня. Ты только вспомни: я всегда давал тебе то, что ты просила…

Больше я это слушать не могу. Я бью по кнопкам магнитолы, и из нее с бесящей меня медлительностью выползает компакт-диск. Я хватаю его и пытаюсь сломать, но он не гнется, и я кричу на него, а мое перекошенное от злости лицо отражается на его блестящей поверхности. Я выбираюсь из машины и швыряю диск в кусты.

— Оставь меня в покое! — пронзительно кричу я. — Просто оставь меня в покое!

Стремительно и рискованно я еду между рядами живой изгороди по дороге из Пенфача вглубь территории. Меня неистово трясет; переключить передачу — сверх моих сил, так что я гоню на второй и мотор протестующее завывает. Слова Иена снова и снова звучат в моей голове.

Пока смерть не разлучит нас…

Неподалеку от дороги стоит полуразрушенный сарай, и никаких других домов поблизости я не вижу. Я сворачиваю на ведущую к нему ухабистую колею. Подъехав поближе, я вижу, что у сарая нет крыши, к небу тянутся голые стропила. С одной стороны в нем свалены в кучу старые покрышки и масса ржавеющего железа. Это подойдет. Я заезжаю в дальний конец сарая, приткнув машину в угол. На полу горой свален старый брезент, и я растягиваю его, обдавая себя брызгами вонючей застоявшейся воды, собравшейся в складках. Я натягиваю его на машину. В этом есть риск, но под грязно-зеленой тканью машина сливается с остальной частью сарая, и кажется, что здесь уже некоторое время никто ничего не трогал.

Я отправляюсь в долгий путь домой, который напоминает мне тот день, когда я приехала в Пенфач и когда ожидавшее меня будущее было намного более неопределенным, чем то, что осталось в прошлом. Теперь же я знаю, что меня ждет: еще две недели в Пенфаче, а потом возвращение в Бристоль, где меня осудят и я буду спасена.

Впереди меня автобусная остановка, но я продолжаю идти, находя утешение в размеренном ритме своих шагов. Постепенно я успокаиваюсь. Иен просто играет в свои игры, вот и все. Если бы он хотел меня убить, то сделал бы это, когда пришел в мой коттедж.

Дело идет к вечеру, когда я наконец добираюсь домой. Над головой собираются темные тучи. Я захожу внутрь только затем, чтобы надеть непромокаемую куртку и позвать Боу, после чего веду его на берег побегать. Внизу, у моря, я снова могу дышать свободно и понимаю, что этого мне будет не хватать больше всего.

Снова возникает ощущение, что за мной следят, и я поворачиваюсь спиной к морю. Я замечаю одинокую фигуру на обрыве, стоящую лицом ко мне, и сжимаюсь от страха, а сердце вновь заходится. Я зову Боу и беру его за ошейник, но он лает и, вырвавшись, бежит по пляжу к тропинке, ведущей наверх, где по-прежнему стоит мужчина. На фоне неба мне виден только его силуэт.

— Боу, вернись!

Не обращая на меня внимания, он бежит дальше, а я словно приросла к земле. Фигура наверху двигается с места только тогда, когда Боу, добежав до конца пляжа, легко взлетает по тропе на обрыв. Мужчина нагибается, чтобы погладить пса, и я тут же узнаю знакомые движения. Это Патрик.

После нашей последней встречи я могла бы испытывать меньше энтузиазма, увидев его, но облегчение, что это он, так велико, что я бессознательно иду по размазанным следам Боу на песке, чтобы присоединиться к ним.

— Как поживаешь? — спрашивает он.

— Хорошо.

Мы, словно незнакомцы, кружим друг перед другом в хитросплетениях разговора.

— Я оставлял тебе сообщения на голосовую почту.

— Я знаю.

Я все их проигнорировала. Сначала я их слушала, но потом поняла, что не могу слышать, что я с ним сделала, так что все последующие просто удалила без прослушивания. В конечном счете я просто выключила телефон.

— Я скучаю по тебе, Дженна.

Я находила его злость оправданной, и с ней мне было проще справиться, но сейчас вид у него притихший и умоляющий, и я чувствую, как моя решимость рушится. Я поворачиваю в сторону коттеджа.

— Тебе не следовало сюда приходить.

Я с трудом борюсь с искушением обернуться, чтобы проверить, не следят ли за нами, потому что я в ужасе от мысли, что Иен может увидеть нас вместе.

На лицо мне падает капля дождя, и я натягиваю на голову капюшон. Патрик шагает рядом со мной.

— Дженна, поговори со мной. Перестань убегать!

Именно это я всю жизнь только и делала, когда не могла защитить себя.

Вспыхивает молния, и дождь хлещет уже так, что у меня перехватывает дыхание. Небо темнеет настолько быстро, что наши тени исчезают, а Боу припадает к земле, прижав уши. Мы бежим к коттеджу, и я распахиваю дверь как раз в тот момент, когда раздается оглушительный удар грома. Боу пробирается у нас под ногами и пулей взлетает по лестнице. Я зову его, но он не выходит.

— Пойду взгляну, все ли с ним в порядке.

Патрик уходит наверх, а я закрываю дверь на засов и через минуту следую за ним. Я нахожу его сидящим на полу спальни с дрожащим Боу на руках.

— Все они одинаковые, — с улыбкой говорит он, — что вечно взвинченные пудели, что мачо-мастифы: все дружно ненавидят гром и фейерверки.

Я опускаюсь на колени рядом с ними и глажу Боу по голове. Он слегка повизгивает.

— Что это? — спрашивает Патрик.

Из-под кровати выглядывает моя деревянная шкатулка.

— Это мое, — резко говорю я и ногой со злостью заталкиваю ее обратно под кровать.

Глаза Патрика округляются, но он ничего не говорит, просто поднимается на ноги и несет Боу вниз.

— Возможно, неплохая идея включить для него радио, — говорит он.

Сказано это так, будто он снова ветеринар, а я — его клиентка, и я задумываюсь, сделал ли он это по привычке или решил, что с него достаточно. Патрик устраивает Боу на диване, укрывает его одеялом и включает «Классик ФМ» достаточно громко, чтобы заглушить самые тихие раскаты грома. Когда он заговаривает снова, голос его звучит более нежно:

— Я присмотрю за ним без тебя.

Я закусываю губу.

— Оставь его здесь, когда будешь уезжать, — говорит он. — Тебе не нужно специально встречаться со мной или говорить со мной. Я возьму его к себе, пока ты… — Он делает паузу. — Пока тебя не будет.

— Это могут быть долгие годы, — говорю я, и голос мой на последнем слове дает трещину.

— Давай просто проживать каждый день, когда он наступает, — говорит Патрик, наклоняется и осыпает мой лоб легкими поцелуями.

Я даю ему запасной ключ из выдвижного ящика в кухне, и он уходит, не сказав больше ни слова. Я борюсь со слезами, которые не имеют права литься из моих глаз. Это моя собственная затея, и, как бы это ни было больно, дело должно быть сделано. Однако сердце мое все же подскакивает, когда менее чем через пять минут раздается стук в дверь и я представляю себе Патрика, который вернулся за чем-нибудь.

Я распахиваю дверь.

— Я хочу, чтобы вы уехали из моего коттеджа, — без всякого вступления заявляет Йестин.

— Что? — Я опираюсь ладонью о стену, чтобы не упасть. — Почему?

Он не смотрит мне в глаза, просто наклоняется, чтобы потрепать Боу по ушам.

— Вы должны выехать к утру.

— Но я не могу, Йестин! Вы же знаете, что происходит. По условиям временного освобождения я должна находиться по этому адресу до суда.

— Это не мои проблемы. — Йестин наконец поднимает на меня глаза, и я вижу, что удовольствия это ему не доставляет. Лицо у него суровое, но в глазах боль, и он медленно качает головой. — Послушайте, Дженна, весь Пенфач знает, что вас арестовали за то, что вы переехали того парнишку. И все знают, что вы здесь только потому, что вас временно освободили. И что вы снимаете у меня коттедж. Послушать их, так я и сам мог оказаться за рулем того автомобиля. Это только вопрос времени, когда поприбавится вот этого, — он указывает на разрисованные двери, — или даже чего похуже. Собачье дерьмо в почтовом ящике, пиротехника, бензин… В газетах постоянно читаешь про такие вещи.

— Мне некуда идти, Йестин.

Я пытаюсь разжалобить его, но он в своей решимости непоколебим.

— В деревенский магазин больше не принимают мою продукцию, — говорит он, — настолько они недовольны тем, что я предоставляю кров убийце.

Я делаю судорожный вдох.

— А сегодня утром они отказались обслужить Глинис. Одно дело, когда они достают меня, но когда они добираются до моей жены…

— Мне нужно еще всего несколько дней, Йестин, — умоляю я его. — Я должна явиться в суд через две недели и тогда уеду отсюда навсегда. Пожалуйста, Йестин, разрешите мне остаться здесь до этого времени!

Йестин сует руки в карманы и на мгновение устремляет взгляд на море. Я жду, зная, что мне больше нечего добавить, чтобы он изменил свое решение.

— Две недели, — наконец говорит он, — но ни днем дольше. И если в вас есть хоть капля здравого смысла, до того времени в деревне не показывайтесь.