Маньяк

Кошмар

…Совсем неведомо было автору этих строк, что где-то произошло событие, надолго изменившее не только круг его рабочих интересов, но и ритм самой жизни.

Шестого ноября 1990 года железнодорожную остановку «Донлесхоз» «прикрывал» милиционер Игорь Рыбаков. О том, что этот молодой небритый парень в обычной гражданской одежде, нередко появлявшийся в последние дни на этой станции, является работником милиции, вряд ли кто мог догадываться: мало ли встретишь знакомых или просто примелькавшихся людей на одной и той же остановке электрички или в самом электропоезде, ежедневно перевозящем в основном рабочий люд и дачников. Ничьего внимания он не привлекал. Зато Игорь внимательно изучал каждого появившегося здесь нового человека.

С самого утра не так уж и много прошло здесь людей — день предпраздничный, хотя сам праздник стоял теперь под большим вопросом. Сейчас он видел троих — две женщины и мужчина ожидали электричку — знакомые ему по прежним дежурствам грибники. Шел нудный дождь, и Игорь с тоской думал о том, что только рыболов да грибник да еще он, милиционер, вынужденный нести службу, могут в такое время добровольно покинуть теплое жилье.

Внезапно мысли его переключились на другое: со стороны города Шахты по краю железнодорожного полотна шел незнакомый мужчина. На некоторое время он исчез за домами… снова появился… Подошел к колонке, помыл обувь. Потом присоединился к грибникам, разговаривал свободно, раскованно, будто со старыми знакомыми. Игорь внимательно всматривался в этого человека, запоминал мельчайшие подробности. Коричневая болоньевая куртка, очки, на одной из туфель лопнула подошва, речь грамотна. На грибника не похож, хотя, как и у собеседников, слегка поцарапаны руки. Один палец перевязан. Царапина на мочке уха. Почему листья и даже веточка прилипли к спине? Если продирался сквозь кусты, все это должно было пристать спереди… И на сумке — листья, веточки…

Игорь подошел, представился, попросил:

— Давайте отойдем…

Мужчина, по-свойски шутя, за руку простился с новыми знакомыми и легко начал отвечать на вопросы Игоря: приезжал в лесхоз к знакомому — помощь по хозяйству требовалась. Показал паспорт. Потом удостоверение личности, обозначавшее его принадлежность к ведомству Министерства путей сообщения. Когда открывал сумку, Игорь подумал: «Зачем брать столько запасной одежды, если едешь туда-обратно?»

Еще раз посмотрел в удостоверение: Чикатило Андрей Романович… И вернул. Вскоре подошел электропоезд, грибники и тот человек поднялись в вагон и укатили в сторону города Шахты. Игорь завидовал: для них дождь, считай, кончился…

Молодой работник милиции не мог даже предположить, что этой встречей на остановочной площадке «Донлесхоз» заканчивается его работа в крупномасштабной операции «Лесополоса», на участие в которой он был мобилизован из Донецка. Это потом скажут, что Игорь молодец, с поставленной задачей справился, сделав именно то, что от него требовалось. Но еще никто не знал ни о встрече, ни о том, что она положит конец кошмару, длившемуся десятилетие. И уж совсем неведомо было автору этих строк, что где-то произошло событие, надолго изменившее не только круг его рабочих интересов, но и ритм самой жизни. Там мне уже было назначено знакомиться со множеством людей, изучать дело, несколько месяцев участвовать в судебном заседании, постоянно рассказывать обо всем читателям «Известий», писать книгу об этом беспрецедентном деле.

…Начиная с 1982 года в Ростовской области то и дело находили убитых. Но это были не просто убийства. Даже повидавшие виды работники милиции содрогались, попадая на место преступления. Находили трупы людей, над которыми кто-то жестоко издевался: поколотые, разрезанные. Сыщик Виктор Бураков, возглавлявший следственную группу, как-то сказал мне:

— Мы не осуждали тех, кто, не выдержав этого кошмара, уходил из группы…

Что это был за кошмар? Практически все без исключения убийства отличал именно один «почерк» — садизм, особая жестокость. Не берусь сам даже пытаться рассказать о том, что творил преступник со своими жертвами. Лучше и лаконичнее это сделает документ — выдержка из обвинительного заключения: при создании таких документов на месте происшествия как раз и не хватало выдержки тем, кто их оформлял.

«При исследовании трупа М-ва[1] обнаружены следующие телесные повреждения:

Множественные колото-резаные к резаные повреждения лица, груди, живота и наружных половых органов: девять колото-резаных проникающих слепых ран живота с повреждением тонкого и толстого отделов кишечника, нижней половой вены с полным отсечением части кишечника и частичным удалением его из брюшной полости с грубыми разрывами брыжеек тонного и толстого кишечника. Два из этих повреждений образовались в результате многократных (не менее 10–20) погружений клинка с его вращениями вокруг оси под разными углами. В процессе нанесения этих ран образовались многочисленные повреждения кишечника, частичное его отсечение. Последующие грубые разрывы брыжеек кишечника, частичное извлечение его петель и отсечение фрагмента из брюшной полости произведено руками (рукой) человека.

Одна колото-резаная рана правой глазницы, две колото-резаные раны правой ушной раковины. Резаная рана языка с полным отсечением его кончика. Отсечение произведено несколькими пиляще-режущими движениями в поперечном языку направлении. Резаная рана в области наружных половых органов с полным отсечением мошонки и полового члена. 23 колото-резаных раны на передней поверхности груди и живота. Множественные телесные повреждения, причиненные тупыми предметами. Поперечно-циркулярные замкнутые странгуляционные полосовидные кровоподтеки в области обоих лучезапястных суставов, которые образовались в результате связывания рук прижизненно предметом типа шнура, тесьмы, тонкой веревки или иных подобных средств. Кровоподтеки на обеих щеках, в области нижней челюсти справа, кровоподтек на нижней губе слева и соответственно ему перелом третьего зуба на нижней челюсти могли образоваться при давлении на эту область тупого предмета, в частности, рук человека при насильственном закрытии рта потерпевшему…»

Таков «почерк»… Рассказывать об этом тяжело, да и непривычны были такие «картинки с натуры» для нашего, советского, человека. Но о том, что происходит рядом, люди должны были знать. Однако не знали: в то время о гласности не было и речи. В местной печати, правда, появлялись фотографии мальчиков, девочек, девушек, женщин: работники милиции лаконично сообщали, что, дескать, этот человек ушел из дому и не вернулся, видевших, что-либо знающих о них просили сообщить. Находили новые и новые трупы. Слухи об этом разносила устная молва, но печать молчала. Работники милиции не только боялись за своих и чужих детей, им нужна была помощь. Начались встречи в школах, детских садах, на предприятиях. Предупреждали: пока не известно, откуда идет беда, берегите детей… Просили: о каждом случае подозрительных контактов, непонятных встреч — сообщайте…

Неизвестность усиливала кошмар. Матери провожали детей в школу и встречали из школы. Однако новые фотографии об исчезновении детей появлялись в газетах и находили новью трупы с тем же садистским «почерком».

Постепенно вырисовывался и определенный «маршрут»: тела находили в лесополосах, недалеко от пути следования электропоездов «Ростов—Зверево». Это и дало операции по поиску преступника, наводившего ужас на население области, название «Лесополоса».

В бригаду, расследовавшую дело, вошли полсотни опытнейших сыщиков, не говоря уже о том, что к поиску было привлечено около пятисот рядовых работников милиции. Кроме того, в каждом райотделе были созданы штабы быстрого реагирования…

Следственная бригада накопила в результате поисков гигантский по объему материал. Увы, он накапливался очень долго: первые убийства такого рода были зафиксированы в Ростовской области в 1982 году. Десять лет поисков… В последние годы они велись особенно интенсивно. Каждого мужчину с подростком — девочкой или мальчиком — где бы ни увидели, фиксировали скрытой фото- или видеокамерой, потом устанавливали: кто есть кто? И в дальнейшем в подозрительных случаях отслеживали этот материал: не попадется ли зафиксированный повторно, с другим ребенком? Нам, журналистам, в свое время показывали и другой вид слежения: отснятый скрытой камерой материал в электричках на пути вероятного следования преступника с жертвой. Фиксировалась каждая мелочь. Таким способом отсняты тридцать четырехчасовых кассет, запечатлевших людей на остановках, в электричках, входящих и выходящих… Сотни работников милиции, соответствующим образом переодетых, делали вид, что работают на железной дороге, ловят рыбу, собирают грибы, ухаживают за виноградом, работают на приусадебных участках или просто ждут очередную электричку… Женщины-милиционеры, загримированные под бомжей, к которым у преступника была особая тяга, тоже ездили в электричках под охраной переодетых коллег в надежде, что маньяк их не обойдет своим вниманием, «клюнет».

В этой обстановке, в этой масштабной операции нельзя было не задеть нечаянно интересы непричастного, случайно оказавшегося на пути следствия человека. И такое порой случалось. Потом, когда преступник будет задержан, начальник областной милиции М. Фетисов по телевидению извинится за беспокойство и за причиненные гражданам неудобства. Но это, повторяю, будет потом, когда в стране многое изменится, придет гласность. А пока этот кошмар требовал новых и новых усилий и новых поисков.

Проверяли чуть ли не у всего населения области группу крови. Этой процедуре, например, были подвергнуты 163 тысячи водителей легковых машин юга России. Благодарить ли мне убийцу за то, что именно в те дни и в моем паспорте появилась запись о группе крови? Наверное, она должна быть известна всегда, но хоть это чудовище заставило навести порядок: кто-то, попав в катастрофу, еще и спастись теперь сможет, коль группа крови известна. Уж поистине общество совершенствуется тем быстрее, чем больше у него недостатков. Из проверяемых выделили особо 10 тысяч человек с четвертой группой крови: по оставленным выделениям эксперты определили, что именно такая у преступника. И эту массу людей надо было, проверять методом исключения…

В общей сложности около полумиллиона человек коснулась проверка. Около шести тысяч ранее судимых и 2600 отбывающих срок в местах лишения свободы за половые преступления. Было выявлено 440 гомосексуалистов и лиц, склонных к совершению развратных действий.

Бригада «копала» так глубоко, как никогда ранее, попутно было раскрыто 1062 преступления. Среди них — 95 убийств, 245 изнасилований, множество разбойных нападений, грабежей. А искомый маньяк оставался неуловимым…

Это действительно был кошмар. Слухи о жутких картинах преступлений передавались из уст в уста, обрастая фантастическими подробностями, повергавшими людей в уныние. В слухах этих, порой даже не дотягивавших до уровня действительности, фигурировали вампиры, людоеды, злые потусторонние силы, нависший над каждым неотвратимый рок. Волнами они прокатывались над обществом в устных пересказах: средства массовой информации молчали. В то время они публиковали то, что разрешалось, а в данном случае и не в интересах следствия, расставлявшего густые сети, было что-либо сообщать. Его представители объясняли: не хотели спугнуть убийцу. Каждая фотография о розыске пропавших без вести детей утверждалась к публикации в обкоме КПСС, там старались не допускать частых сообщений подобного рода: зачем, дескать, панику наводить, пусть народ спокойно работает… В те времена в коридорах власти бытовало мнение: печать не сообщает, значит, вроде бы ничего такого и нет. Владение любой информацией, набором ее тоже ведь являлось признаком принадлежности к элитарному слою или даже к самой партийной элите. «Закрытая» информация ежедневно ложилась на руководящие, решающие столы, первое, как и последнее, слово, как правило, произносилось в кабинетах партийных домов.

Можно задавать себе любые вопросы с разными оттенками удивления, почему то или иное сообщение в один кабинет попадает раньше, в другой — позже. Это сегодня многое стало понятным. Например, то, что облисполком только считался средоточием государственной власти. А информация, указания шли туда из обкома партии. Даже и во времена наступившей так называемой гласности ответ на многие вопросы трудно было найти. Например, трудно объяснить и теперь такое: сексуальный маньяк был задержан 20 ноября 1990 года. А в облисполкоме мне строго конфиденциально сообщили об этом значительно позже. И показали информацию под грифом «секретно» экз. 1. Адресована она была тогдашнему председателю областного совета народных депутатов Леониду Иванченко, стоял на ней штампик с датой поступления: 13 декабря 1990 года. В обкоме мне эту информацию сообщили шепотом немного раньше. Но если таков уровень информированности первого в области государственного лица, надо ли говорить об информированности рядового советского труженика: запуганного, задерганного, не знающего, чего и откуда ему ждать. Привожу этот документ:

«На территории Ростовской области в период 1982–1990 гг. совершено более 90 убийств детей и женщин с особой жестокостью по сексуальным мотивам. 20 ноября 1990 года, в процессе осуществления оперативно-поисковых мероприятий, задержан гражданин Чикатило Андрей Романович, 1936 года рождения, уроженец Сумской области Украинской ССР, украинец, образование высшее, в 1970 году окончил филологический факультет Ростовского государственного университета, член КПСС с 1960 года, в 1984 году исключен из рядов КПСС в связи с привлечением к уголовной ответственности за хищение, женат, имеет 2‑х взрослых детей, проживал с семьей в г. Шахты, Новошахтинске, а на момент задержания — в г. Новочеркасске, ул. Гвардейская…

По окончании университета работал: председателем комитета физкультуры и спорта Родионово-Несветайского райисполкома в 1970 году, учителем русского языка в школе-интернате г. Новошахтинска до 1974 года, мастером производственного обучения СГПТУ № 39 г. Новошахтинска до 1978 года, воспитателем СГПТУ № 33 г. Шахты до 1981 года. Начальником отдела материально-технического снабжения в производственном объединении «Ростовнеруд» (1981–1984), начальником отдела МТС в объединении «Спецэнергоавтоматика» (1984 год), начальником бюро металлов Новочеркасского электровозостроительного завода (1985–1990 гг.), а с февраля 1990 года инженером отдела внешней кооперации Ростовского электровозоремонтного завода.

Чикатило арестован. Ему предъявлено обвинение в совершении убийств, в том числе и за пределами области. Расследование по делу продолжается.

Начальниц управления внутренних дел полковник милиции М. Г. Фетисов».

Попав в облисполком, информация под грифом «секретно», разумеется, стала тем самым сообщением, о котором обычно говорят: по секрету — всему свету. В стране обстановка изменилась, бессмысленными и абсурдными оказывались попытки «секретить» то, о чем говорят на каждом углу. Чуть позже устную молву о поимке сексуального маньяка смогли подтвердить и мы, журналисты, получившие наконец сведения из первых рук на пресс-конференции. А дальше — следствие и молчание: закон не поощряет публикацию материалов в ходе следствия, не разрешает подследственного, обвиняемого, подсудимого называть преступником: это — прерогатива суда. Так что пришлось ждать долгих полтора года.

Пока шло следствие, задержанный содержался в одиночной камере следственного изолятора КГБ. Почему? Во-первых, объясняли следователи, среди потерпевших есть и работник органов исправительно-трудовых учреждений, а в этом случае трудно было бы гарантировать, что в изоляторах милиции до арестанта не доберутся. Во-вторых, опасались: такого могут задушить сокамерники, как случилось в свое время с подобного рода преступником в Свердловске, который теперь Екатеринбург. Ростовского маньяка до суда довести удалось. Вскоре я раздобыл такую бумагу:

«Справка по уголовному делу № 2-70/1992 "Лесополоса", назначенному и судебному разбирательству в открытом судебном заседании в зале Ростовского областною суда на 14 апреля 1992 г.

В деле 222 тома… Чикатило обвиняется в совершении убийств с особой жестокостью на сексуальной почве 53 человек. В том числе:

а) 21 мальчика в возрасте от 8 до 16 лет;

б) 14 девочек в возрасте от 9 до 17 лет;

в) 18 девушек и молодых женщин

в период с 1978 года по ноябрь 1990 года на территории Ростовской, Владимирской, Ленинградской, Свердловской, Московской областей, Краснодарского края, в Узбекистане и на Украине (последнее убийство 6.XI.1990 г., 22-летней К-к. — Арестован 20.XI.1990 г.).

Сам Чикатило признает совершение им в этот период 55 убийств. По двум убийствам молодых женщин обвинение Чикатило не предъявляется за недостаточностью доказательств.

Председательствующий по делу, член Ростовского областного суда Л. Б. Акубжанов».

Обычно в наших судах подобного рода дела рассматриваются в закрытом заседании, и решение провести открытый суд было на первых порах для многих, мягко говоря, шокирующим. Я сказал об этом Леониду Акубжанову, попросил прояснить его позицию. Она состоит в том, что «мертвые сраму не имут». Что беспрецедентное по количеству убийств дело, как он считает, должно каждого из нас, все наше общество хоть чему-то научить. Он надеялся провести разбирательство таким образом, чтобы добраться до глубин истины, показать людям проблемы, о которых они не имеют ни малейшего представления. Акубжанов считал: надо все называть своими именами, в конце концов, хотя бы перед памятью о погибших трезво посмотреть на себя и на построенное нами общество, оценить, задуматься…

Уголовное дело по обвинению А. Чикатило начали рассматривать в Ростовском областном суде 14 апреля 1992 года. С первых же дней оно вскрыло неведомые многим пласты, подняло такие проблемы, над которыми мы и не задумывались. Но о них — позже…