Мернейн Джеральд Сборник книг

нимб в тот день, когда я начал писать эту историю, и с того дня я видел его всякий раз, когда смотрел на образ облаков в небе на картинке в руке человека.

Я впервые увидел ореол или нимб, упомянутый в предыдущем абзаце, когда мысленно слышал слова песни, упомянутой ранее в этом рассказе. Человек, упомянутый в предыдущем абзаце, время от времени слышал в своём сознании слова только что упомянутой песни, но никогда не слышал их так, чтобы они заставили его увидеть в своём сознании то же, что те же слова заставили увидеть в своём сознании меня.

Песня, упомянутая в предыдущем абзаце, относится к типу песен, известных в конце 1950-х — начале 1960-х годов среди многих слушателей радиопередач как народная. Название песни:

«Шлюп Джон Би» или «Шлюп Джон Ви». Предыдущее предложение может быть неверным. Всякий раз, когда человек, упомянутый в предыдущем абзаце, слышит в своём сознании слова только что упомянутой песни, он замечает слова, сообщающие о том, что рассказчик путешествовал на шлюпе под названием Джон Би или Джон. В. , который не спал всю ночь и ввязался в драку. Каждый раз, когда мужчина слышит эти слова, он вспоминает события из тех лет, когда он проводил часть своих летних каникул, путешествуя на своей машине по Новому Южному Уэльсу и Квинсленду. Когда я услышал слова только что упомянутой песни так, что они вызвали в моём воображении образ, побудивший меня начать писать эту историю, я заметил слова, сообщающие о том, что рассказчик путешествовал со своим дедушкой и что он, рассказчик, чувствовал себя настолько разбитым, что хотел вернуться домой.

Мальчик Блю

Несколько недель назад автор этой истории прочитал вслух собранию людей другую свою историю. Главным героем рассказа, прочитанного вслух, был человек, которого на протяжении всего рассказа называли главным героем. После того, как автор этой истории прочитал вслух рассказ, упомянутый в предыдущем предложении, организатор собрания пригласил слушателей задавать вопросы читавшему. Собрание было, как некоторые могли бы назвать, выдающимся, и первым, кто задал вопрос, была та, кого некоторые могли бы назвать выдающимся человеком, поскольку она была автором ряда книг. Первый, кто задал вопрос, спросил только что прочитавшего, был бы главный герой его рассказа более интересным персонажем, если бы ему дали имя. Человека, только что прочитавшего рассказ, главный герой которого назывался главным героем рассказа, много раз спрашивали, почему у персонажей в его рассказах нет имён. Человек, писавший рассказы о персонажах без имён, понимал, почему у его персонажей не может быть имён, и всегда старался объяснить своим собеседникам, почему у его персонажей нет имён. Однако тот, чьи персонажи были безымянными, подозревал, что редко объяснял кому-либо из собеседников причину отсутствия имён, и на упомянутом ранее собрании он подозревал, что его ответ автору, задававшему ему вопросы, не смог донести до неё причину упомянутого выше отсутствия имён. Вскоре после собрания…

Упомянутый автор этого рассказа решил, что начнёт следующий рассказ с объяснения того, почему у персонажей в нём нет имён. Вскоре после того, как упомянутый автор принял это решение, он начал писать рассказ «Мальчик Блю».

Это история о мужчине, его сыне и матери мужчины. Упомянутый мужчина будет называться в этой истории мужчиной или отцом ; упомянутый сын будет называться сыном или сыном мужчины ; упомянутая мать будет называться матерью или матерью мужчины .

В этой истории будут упомянуты и другие персонажи, и каждый из них будет отличаться от других, но ни один из них не будет иметь имени, которое мог бы принять за имя любой, кто читает или слышит эту историю. Любой, кто читает эти слова или слышит их вслух и желает, чтобы у каждого из персонажей истории было имя, приглашается рассмотреть следующее объяснение, но при этом помнить, что слова объяснения также являются частью этой истории.

Я пишу эти слова в месте, которое многие называют реальным миром. Почти у каждого человека, который живёт или жил в этом месте, есть или было имя. Всякий раз, когда кто-то говорит мне, что он или она предпочитает, чтобы у персонажей истории были имена, я предполагаю, что этот человек любит воображать, читая историю, что персонажи истории живут или жили в том месте, где он читает. Другие люди могут воображать, что им вздумается, но я не могу притворяться, что какой-либо персонаж в любой истории, написанной мной или любым другим человеком, — это человек, который живёт или жил в том месте, где я сижу и пишу эти слова. Я вижу персонажей историй, включая историю, частью которой является это предложение, как находящихся в невидимом месте, которое я часто называю своим разумом. Я хотел бы, чтобы читатель или слушатель заметил, что в предыдущем предложении я написал слово being (существующий) , а не слово living (живущий) .

Мужчина, который является главным героем этой истории, сидел в столовой своего дома с женой в конце первого часа определенного утра в то время года, когда на ветвях сливовых деревьев в пригороде, где он жил со своей женой, сыном и дочерью, в городе, расположенном в невидимом месте, упомянутом в предыдущем абзаце, появились первые розовые цветы.

В момент, упомянутый в предыдущем предложении, сын мужчины сидел на кухне, примыкающей к столовой в доме его родителей, после

съев тарелку карри с рисом, которую его мать поставила в духовку в последний час предыдущего вечера. В то время, которое упомянуто в предыдущем предложении, перед отцом лежала книга « Вудбрук » Дэвида Томсона, опубликованная в 1991 году издательством Vintage, и он делал вид, что читает, прислушиваясь к любым словам, которые мог произнести его сын. В то время, которое упомянуто в предыдущем предложении, сын недавно вернулся в дом своих родителей с фабрики, где он работал четыре дня в неделю с полудня до полуночи в качестве оператора станка. Сын работал только четыре дня в неделю, потому что рабочие на только что упомянутой фабрике в течение предыдущей недели решили работать меньше дней в неделю, чтобы не допустить увольнения некоторых из них.

В начале второго часа утра, упомянутого в предыдущем абзаце, сын рассказал отцу, что управляющий фабрики, где он работал, накануне вечером сообщил рабочим, что одного или нескольких из них, возможно, придётся уволить в ближайшем будущем, поскольку на фабрике стало меньше заказов на детали автомобильных двигателей и других машин, которые там производились. В тот же час сын также сказал отцу, что, по его мнению, наибольшей опасностью увольнения с упомянутой фабрики подвергается либо он сам, либо некий человек, которого в дальнейшем мы будем называть напарником сына. Сыну не нужно было объяснять отцу, почему именно ему, сыну, грозит увольнение. Отец знал, что его сын начал работать на фабрике позже всех остальных рабочих.

Но сын должен был объяснить отцу, почему его напарнику грозит увольнение. Прежде чем объяснить отцу только что упомянутый вопрос, сын рассказал ему следующие подробности, которые он, сын, узнал от своего напарника или от других рабочих на фабрике.

Коллега сына был на год старше отца. Коллега жил с женой, шестнадцатилетним сыном и четырнадцатилетней дочерью в арендованном доме в пригороде, где находилась упомянутая ранее фабрика. Этот пригород часто считался самым бедным из всех пригородов упомянутого ранее квартала города. Жену коллеги недавно уволили с другой фабрики, и она искала любую другую работу. Коллега и его жена владели только одеждой и несколькими предметами мебели в арендованном ими доме. Коллега также владел автомобилем, который он…

купленный в прошлом году за семьсот долларов, но автомобиль был неисправен, и у напарника не было денег на его ремонт. Телевизор в доме тоже был неисправен, но ни у напарника, ни у его жены не было денег на его ремонт.

Рассказав отцу подробности, упомянутые в предыдущем абзаце, сын объяснил отцу, почему его коллега по работе находится под угрозой увольнения с завода, где он работал. Его коллега, по словам сына, часто не мог правильно настроить или проверить настройки своего станка, и многие металлические предметы, которые он резал или шлифовал, впоследствии оказывались бракованными. Коллега носил очки с толстыми линзами, и сын иногда предполагал, что тот не может прочитать мелкие цифры или увидеть тонкую маркировку на станке. В других случаях сын предполагал, что его коллега торопится на работу, чтобы выиграть время и выкурить одну или несколько сигарет из тех многочисленных, что он выкуривал на фабрике.

Услышав то, что описано в предыдущем абзаце, отец захотел узнать больше о коллеге сына, но отец не стал просить сына рассказать больше. Коллега, которому грозило увольнение, был первым из множества людей, с которыми сын работал. В течение пяти лет, предшествовавших первому утру, описанному в этой истории, сын и его отец говорили только о тех, кого упоминали в газетах и журналах, которые сын читал в своей комнате почти каждый вечер. До того, как он начал работать на упомянутой фабрике, сын не работал больше года. В течение упомянутого года сын посетил несколько фабрик в качестве кандидата на ту или иную должность, но впоследствии не рассказал отцу ни об одном из этих визитов. В течение трёх лет, предшествовавших году, когда сын не работал, он работал в разное время на пяти фабриках, но не говорил с отцом ни об одном из тех, с кем работал. В течение года, предшествовавшего упомянутым трем годам, сын сначала был учеником последнего класса средней школы, но позже перестал ходить в школу и проводил большую часть дня и вечера в своей комнате, смотря телевизор, который он отремонтировал, найдя его на лесной полосе, где он был оставлен среди домашних животных.

мусор, потому что он был в неисправном состоянии. В течение упомянутого года сын ни разу не разговаривал с отцом.

В первый час утра после первого утра, упомянутого в этой истории, мужчина сидел в столовой, о которой уже упоминалось, и читал упомянутую книгу, когда его сын вернулся домой с фабрики, где работал. Среди страниц, которые мужчина прочитал из упомянутой книги в упомянутые часы, были страницы 159 и 160, где в кавычках напечатаны следующие слова: « большее количество неотложной и гнетущей нужды… чем в…» любой в другой части Ирландии, которую я посетил, помимо недостатка пищи, которая существует в такой же степени, как и в любой другой части Ирландии, нехватка жилья от ненастья времен года существует в гораздо большей степени ... огромное Множество семей остались без крова, а их дома разрушены. Вы не можете принять их в работный дом, там нет места; вы не можете дать они находятся на открытом воздухе, у них нет домов... их крики могут быть слышны повсюду ночью на улицах этого города; и с тех пор, как я сюда приехал, я постоянно были вынуждены искать убежище в конюшнях по соседству Я находил людей, погибающих на улицах в 12 часов ночи. Пока сын доставал из упомянутой ранее печи еду, оставленную ему матерью – тарелку отбивных с рисом – он рассказал отцу первую из подробностей, описанных в следующем абзаце. После того как сын съел только что упомянутую еду, он рассказал отцу остальные подробности.

Накануне ближе к вечеру сын заметил, что металлические предметы, выходящие из станка его коллеги, были неправильно обработаны. Сын оставил свой станок и предложил помочь коллеге проверить настройки станка и снова пропустить через него неправильно обработанные предметы. Коллега согласился с сыном, что предметы, выходящие из станка его коллеги, были неправильно обработаны, но тот не согласился позволить сыну проверить настройки станка. Коллега сказал, что сам проверил настройки ранее днём. Тогда коллега сказал, что неисправен сам станок. Затем коллега отошёл от станка, закурил сигарету и начал курить.

После того, как сын вынул из духовки тарелку с отбивными и рисом, о которых упоминалось ранее, он первым делом отнес тарелку и отбивные

и рис на скамейку между кухней и столовой, затем отнёс к дверце духовки кухонное полотенце, которым защищал руки от горячей плиты, затем достал нож и вилку из ящика со столовыми приборами на кухне, затем положил нож с одной стороны, а вилку с другой стороны тарелки с отбивными и рисом, затем достал из кухонного шкафа солонку, перечницу и бутылку соуса с надписью «Корнуэлл» и надписью « Любимое блюдо отца » на этикетке, а затем высыпал соль из погреба и молотый перец из мельницы на отбивные на своей тарелке. В течение некоторого времени, пока сын делал только что упомянутые действия, он смотрел в сторону, откуда отец мог бы видеть его лицо, если бы он, отец, поднял взгляд с того места, где сидел с ранее открытой перед ним книгой, названной по имени, но отец не поднял глаз.

В течение первого часа каждого из трех утр, следующих за последним упомянутым утром, отец сидел в ранее упомянутой позе с ранее открытой перед ним книгой, когда сын возвращался с фабрики, где работал. В первые два из упомянутых утр отец ждал, пока сын заговорит, пока он доставал свою еду из упомянутой ранее духовки, и еще раз после того, как он съел свою еду, но сын не говорил. В третье из упомянутых утр, когда сын доставал из только что упомянутой духовки тарелку карри с рисом, которую оставила ему мать, он сказал отцу, что товарищ по работе, который был под угрозой увольнения, не был за своим станком, когда рабочие вечерней смены начали работу накануне днем; что он, сын, спросил бригадира вечерней смены, где находится товарищ по работе; что бригадир ответил, что товарища уволили; что сын затем спросил, что сказал товарищ по работе после того, как ему сообщили, что его уволили; Мастер затем сказал, что никто не сообщил товарищу по работе об увольнении, и что руководство фабрики уволило человека, наняв курьера, который доставил по адресу этого человека письмо с уведомлением об увольнении и денежную сумму, равную его заработной плате за две недели плюс любые деньги, причитающиеся ему за неиспользованный отпуск. В то время, пока сын рассказывал отцу то, что описано в предыдущем предложении, сын смотрел в сторону, откуда отец мог бы видеть его лицо, если бы он, отец, поднял глаза.

оттуда, где он сидел, а перед ним лежала названная им ранее книга, но отец не поднял глаз.

Во втором часу утра, о котором упоминалось недавно, пока мужчина лежал в постели с женой рядом со спящей женой и ждал, когда сможет заснуть, он мысленно увидел сцену в доме, обставленном лишь несколькими предметами мебели. В только что упомянутой сцене мужчина на год старше мужчины, в воображении которого возникла эта сцена, сидел за столом на кухне дома и курил сигарету, в то время как жена, сын и дочь мужчины сидели в соседней гостиной и смотрели неисправный телевизор. Мужчина, мысленно увидевший только что упомянутую сцену, не смотрел в сторону лиц ни одного из участников сцены.

В течение часа, упомянутого в предыдущем абзаце, всякий раз, когда мужчина мысленно представлял себе сцену, упомянутую в том абзаце, он говорил себе, что эта сцена происходит в его воображении, а не в том месте, которое многие называют реальным миром. В течение только что упомянутого часа мужчина говорил себе также, что сцена в его воображении была той, что возникала в его воображении, когда он читал художественную книгу или даже книгу, в которой описывались события, которые, как он полагал, произошли или даже, по общему мнению, произошли в месте, которое многие называли реальным миром.

В первый час дня, следующего за днем, упомянутым в предыдущем абзаце, мужчина сидел в столовой, о которой уже упоминалось, с открытой перед ним книгой, названной ранее, когда его сын вернулся домой с фабрики, где работал. Когда сын вошел на кухню родительского дома в упомянутое время, отец поздоровался с сыном, но не оторвал взгляда от книги, о которой уже упоминалось.

После того, как отец поприветствовал сына, как упомянуто в предыдущем предложении, сын поприветствовал отца, а затем достал из упомянутой ранее духовки тарелку с курицей и рисом, которую оставила ему мать, и приготовился к еде.

В определённый день года, когда сыну было пять лет и он недавно начал ходить в школу, и когда отец и сын остались одни в столовой, о которой упоминалось ранее, отец начал рассказывать сыну о том, что, вероятно, произойдёт с ним в будущем. Сын будет учиться в средней школе шесть лет. Затем, как сказал отец, сын пойдёт в

Он поступит в университет и выучится там на учёного или инженера. Затем, как сказал отец, сын будет работать пять дней в неделю учёным или инженером. Сыну будут платить много денег за его работу, сказал отец, и он, сын, потратит часть денег на покупку автомобиля, дома, мебели, книг и телевизора. Когда-нибудь в будущем, сказал отец, сын женится, а потом станет отцом сына и дочери. Поздним вечером, после того как он, сын, много лет прожил в своём доме с женой, сыном и дочерью, мебелью, книгами и телевизором, а его машина и машина жены стояли в гараже рядом с домом, как сказал отец, к нему придёт гость. Гость постучит во входную дверь, сказал отец, и сын откроет дверь и увидит перед собой старика. Старик был одет в потрёпанную одежду, как тогда говорил отец, и, стоя у входной двери, говорил, что у него нет ни дома, ни мебели, ни телевизора, ни машины, и что у него нет денег в карманах. Тогда старик спрашивал, как тогда говорил отец, может ли он, старик, переночевать в доме сына. Сын смотрел на лицо старика, как тогда говорил отец, и узнавал, что старик – его отец.

После того, как отец рассказал сыну то, о чём говорится в предыдущем абзаце, отец спросил сына, что тот скажет или сделает, когда старик попросит у него убежища. Сын ответил, что пригласит отца в свой дом и отдохнёт на его мебели.

Пока сын говорил то, что описано в предыдущем абзаце, отец посмотрел ему в лицо. Затем отец обнял сына за плечи и сказал, что сцена, которую он, отец, описал, была всего лишь эпизодом из истории, рассказанной им самим.

В доме, где жил отец, когда ему было от пяти до семи лет, мать иногда спрашивала его, не хочет ли он послушать стихотворение «Мальчик-синий». Мать задавала этот вопрос чаще всего ближе к вечеру пасмурного и ветреного дня, когда она ещё не включала свет на кухне упомянутого дома, и ветер дребезжал в оконных стёклах и расшатывающихся досках обшивки дома. Всякий раз, когда мать задавала этот вопрос, мальчик отвечал, что хочет послушать стихотворение. Мать, которая

перестала ходить в школу, когда ей было двенадцать лет, сначала декламировала слова стихотворения « Маленький мальчик в синих очках» Юджина Филда , а затем читала наизусть все шесть строф стихотворения, которое выучила в восемь лет из Третьей книги «Викторианских хрестоматий» , изданной Департаментом образования штата Виктория.

Пока мать декламировала стихотворение, упомянутое в предыдущем абзаце, её сын, человек, упомянутый в другом месте этой истории как мужчина или отец, увидел в своём воображении образ комнаты, в которой стоял стул, на котором лежали игрушечная собака, покрытая пылью, и игрушечный солдатик, красный от ржавчины, и каждый из них, игрушечная собака и игрушечный солдатик, задавался вопросом, ожидая долгие годы, что стало с человеком, известным как Маленький Мальчик Голубой, с тех пор, как он поцеловал их, поместил туда и сказал им ждать его прихода и не шуметь. Пока отец видел в своём воображении образ только что упомянутой комнаты, он притворялся, что комната была не частью образа в невидимом месте, которое он часто называл своим разумом, а комнатой в месте, которое он и другие называли реальным миром. Отец, будучи мальчиком, воображал, что комната в его воображении была комнатой в месте, называемом реальным миром, чтобы он мог в дальнейшем вообразить, что человек, живущий в только что упомянутом месте, придет в комнату в какой-то момент в будущем и объяснит собаке и солдату, упомянутым ранее, почему им пришлось так долго ждать и гадать, и чтобы он мог в дальнейшем вообразить, что он больше никогда не начнет плакать, пока его мать будет читать стихотворение, и никогда больше не будет притворяться, что его утешает после того, как его мать дочитает стихотворение до конца, затем посмотрит на его лицо и скажет ему, что собака, солдат и комната, где они ждут, были всего лишь деталями в истории.

Изумрудно-синий

В лесу Джиппсленд

На протяжении большей части своей жизни он держал в памяти некоторые детали с картин, которые видел, но он почти никогда не интересовался искусством. Он никогда добровольно не заходил в художественную галерею и не жалел, что никогда не видел искусства Европы. Однажды, когда ему было больше сорока, и он проходил мимо Национальной галереи Виктории, он спросил себя, какие образы, если таковые имеются, он может вспомнить из тех немногих случаев, когда ему приходилось сопровождать кого-то по этому зданию. Он вспомнил два образа: далекий вид извилистой реки на картине под названием, как он думал, « Все еще течет поток и будет течь вечно », австралийского художника, имени которого он так и не узнал; а на переднем плане заполненной людьми картины, названной, как он полагал, « Пир Клеопатры» , собака, похожая на одну из гончих собак, которые участвовали в гонках, предназначенных для их породы, в каждой из еженедельных программ гонок для борзых на ипподроме под названием Нейпир-парк, который в течение почти тридцати лет покрывался некоторыми улицами домов в пригороде Стратмор на северо-западе Мельбурна.

В последний год обучения в средней школе некоторые учителя советовали ему поступить в университет. В конце того же года он сдал вступительные экзамены, но затем поступил на государственную службу в качестве канцелярского служащего низшего ранга. Он боялся университета. Он заглянул в справочник по факультету искусств — единственному факультету, на котором он был.

Он был достоин – и его отталкивали списки книг для чтения. Он не хотел читать те же книги, которые читали и обсуждали все остальные студенты, преподаватели и наставники. Было много того, чему он хотел научиться, но он не мог поверить, что узнает это так же, как другие люди узнают то, что узнали они. Он верил в то, что называл драгоценным знанием. В детстве он надеялся найти часть этого знания в какой-нибудь выброшенной или забытой книге. Позже он понял, что такое знание, которое он искал, нелегко передается от одного человека к другому. Иногда он думал, что драгоценное знание лежит по ту сторону страниц той или иной книги, название и автор которой ему еще не были известны. Чтобы получить драгоценное знание, ему пришлось бы проникнуть внутрь самой книги и пожить в местах, где жили ее герои. Глядя оттуда, он видел такие вещи (знание для него всегда было чем-то видимым), которые имели честь видеть только персонажи книги, тогда как читатели и даже автор книги могли только догадываться о них.

В первый год после окончания школы он купил и начал читать много книг издательства «Пеликан» в сине-белых обложках: истории мест и периодов, не изучаемых в Мельбурнском университете; краткие изложения трудов некоторых философов; книги по популярной психологии. В какой-то момент того же года он купил книгу издательства «Пеликан» «Пейзаж в искусство » Кеннета Кларка, впервые опубликованную в 1949 году и изданную как «Пеликан Книг» в 1956 году. Если бы название было «Искусство ландшафта» или «Пейзаж как искусство» , он, возможно, не купил бы книгу, но его затянула сила предлога « в » . Фраза «пейзаж в искусство», казалось, обещала ему драгоценные знания. Возможно, он собирался заглянуть в разум какого-нибудь человека, сквозь которого проходили пейзажи. С одной стороны в него вплывали зеленые поля и голубое или серое небо; таинственные вещи происходили в глубине его; а затем с другой стороны из него выплывал нарисованный пейзаж с видами и перспективами.

Прежде чем начать читать текст книги «Пейзаж в искусстве» , он взглянул на серию чёрно-белых иллюстраций на средних страницах. Из пейзажей или их деталей, изображённых на этих страницах, один образ запечатлелся в его памяти и больше никогда не покидал её. Более тридцати лет спустя он всё ещё видел в своём воображении образы колеи, залитой водой, у дороги, в пейзаже « Февральская заливка дамбы» Б. В.

Лидер, тогда как он не мог вспомнить ни одной детали других иллюстраций в книге «Пейзаж в искусстве» . Первыми страницами, которые он прочитал в книге, были страницы, указанные в указателе рядом со строкой « Лидер, Б. В.». Из этих страниц он узнал, что картина, которая так его впечатлила, была включена в книгу лишь как пример наименее достойного похвалы пейзажа. «Февральская заливка дамбы» , по словам Кеннета Кларка, была, безусловно, худшей из всех проиллюстрированных картин.

Образ заполненных водой колей крутился у него в голове тридцать три года, прежде чем он начал понимать, как этот образ там появился.

Он так и не узнал, где и когда жил художник Лидер. Он никогда не встречал никаких других упоминаний о Лидере, кроме пренебрежительного отрывка в книге Кларка. В первые несколько лет после того, как он впервые принял образ колеи близко к сердцу, он иногда сожалел, что до сих пор ничего не знает о человеке, нарисовавшем эти колеи, или о месте, где некоторые заполненные водой колеи вдоль проселочной дороги в Англии (если это была Англия) были превращены в нарисованное изображение колеи. Когда ему было лет двадцать-тридцать, и он вел дневник с длинными записями, объясняющими то, что он называл своим мировоззрением, он бы сказал, что так называемые изначальные колеи и проселочная дорога существуют лишь в его воображении, в то время как настоящие колеи и дорога существуют лишь на иллюстрации, которую он давным-давно видел в книге. В свои пятьдесят он мог бы сказать лишь, что бесконечная череда изображений заполненных водой колеи вдоль проселочных дорог существует в какой-то части его самого.

Он пришёл к убеждению, что состоит в основном из образов. Он осознавал только образы и чувства. Чувства связывали его с образами, а образы – друг с другом. Связанные образы образовывали обширную сеть. Он никогда не мог представить себе, что эта сеть имеет границы в каком-либо направлении. Для удобства он называл эту сеть своим разумом.

Изображение, чаще всего встречающееся среди изображений залитых водой колей, как он обнаружил однажды, когда ему было чуть за пятьдесят, было связано с изображением дороги на картине под названием « В лесу Джиппсленд» . Все упомянутые изображения были также связаны с некоторыми изображениями, которые он видел более сорока лет до упомянутого дня, но с тех пор не видел.

Когда ему было семь лет, кто-то передал ему небольшую коллекцию иностранных почтовых марок в альбоме. Он читал названия стран, указанных на марках. Он знал, где находятся некоторые из этих стран.

В его представлении о мире они были такими же, как у него. Ни у кого в доме не было атласа, но он понимал, что мир имеет форму шара, и что Англия и Америка, как он называл США, — две самые важные страны в мире, расположенные, соответственно, в верхней половине земного шара и далеко от его родины. Одна марка была из Гельвеции.

Марка была серо-голубой, и на ней была изображена голова и плечи мужчины с высоким воротником, густыми тёмными волосами и с лёгким оттенком печали во взгляде. Он, владелец марки, хотел узнать, где находится Гельвеция, но никто из тех, кого он спрашивал, не слышал о стране с таким названием.

Более сорока лет спустя он всё ещё помнил, что в течение нескольких лет время от времени мысленно видел образы места, которое он считал Гельвецией. Он видел, как некоторые жители Гельвеции занимались своими делами. Он даже несколько минут наблюдал за человеком с высоким воротником и тёмными волосами и узнал кое-что, что могло бы объяснить лёгкую печаль в его взгляде. Он, владелец коллекции марок, время от времени спрашивал своих учителей и ещё нескольких взрослых, где находится Гельвеция, но никто не мог ему ответить. Как только он научился пользоваться атласом, он стал искать Гельвецию. Не найдя ни одной части света с таким же названием, как у страны, которую он мысленно представлял, он на несколько мгновений испытал такое же благоговение и восторг, какие он когда-либо испытывал впоследствии перед странностью вещей. Вскоре он объяснил себе эту загадку, предположив, что Гельвеция — прежнее название страны, теперь именуемой по-другому, и со временем встретил мальчика, в альбоме с марками которого были страницы с информацией, включая эквивалентные названия на английском языке для Suomi, Sverige, Helvetia и длинный список многих других названий, которые он, главный герой этой истории, мог бы использовать всю свою жизнь вместо Гельвеции для обозначения определенного места в своем сознании, если бы увидел какое-либо из них на первых нескольких своих почтовых марках.

В молодости он иногда сожалел, что больше никогда не видел страну, явившуюся ему в ответ на его просьбу. Позже он понял, что пейзажи Гельвеции были не единственными, которые он видел. Всякий раз, когда его приглашали в дом, где он раньше не бывал, он сразу же представлял себе дом, каким он выглядел от ворот, интерьер главной комнаты, вид на задний сад из окна кухни. Затем он заходил в дом, и другой дом следовал за Гельвецией в небытие. Иногда, пока

Читая определённое письмо или отвечая на определённый телефонный звонок, автор или звонящий оказывался в окружении комнат, садов и улиц, обречённых исчезнуть. Всякий раз, читая художественное произведение, он мысленно обращался к пейзажам, простиравшимся далеко в сторону Гельвеции.

Он к собственному удовлетворению доказал, что видение незнакомых комнат и видов было не просто неполноценным видом памяти: что его воображение – если можно так выразиться – не было просто воспроизведением в памяти деталей, которые он видел ранее, но потом забыл (и забудет снова). Он никогда не мог поверить в существование того, что называется его подсознанием.

Термин «бессознательный разум» казался ему противоречивым. Такие слова, как «воображение» , «память» , «личность» , «я» , и даже «реальное» и «нереальное» , казались ему расплывчатыми и вводящими в заблуждение, а все психологические теории, о которых он читал в молодости, подводили его к вопросу о том, где находится разум. Для него первой предпосылкой было то, что его разум – это место или, скорее, обширная совокупность мест. Всё, что он когда-либо видел в своём разуме, находилось в определённом месте. Он не знал, насколько далеко в каком направлении простираются эти места в его разуме. Он даже не мог отрицать, что некоторые из самых отдалённых мест в его разуме могли примыкать к самым отдалённым местам в каком-то другом разуме. Он не хотел отрицать, что самые отдалённые места в его разуме или в самом отдалённом от его разума разуме могли примыкать к самым отдалённым местам в Месте Мест, которое для него обозначало то же, что для некоторых других людей обозначается словом «Бог» .

В возрасте от четырёх до четырнадцати лет он часто посещал вместе с матерью и младшим братом один дом в восточном пригороде Мельбурна. На одной из стен этого дома висела картина с надписью « В…» Лес Джиппсленд . Если бы он когда-либо упоминал эту картину кому-либо в своей жизни, он не смог бы использовать более точного слова, чем «картина» , для объекта, детали которого всё ещё были в его памяти сорок лет после того, как он в последний раз смотрел на них. Объект мог быть картиной маслом, или рисунком пастелью, или акварелью, или репродукцией, или одним из этих трёх, или одной из серии гравюр, или, что он считал более вероятным, одной из ненумерованной серии репродукций иллюстрации неизвестного человека, который рисовал или писал сюжеты, подходящие для оформления в раму под стеклом и для продажи в 1920-х и 1930-х годах в магазинах восточных пригородов Мельбурна молодым супружеским парам, которые обставляли свои недавно…

В те годы он покупал дома в этих пригородах. Если бы он задумался об этом, ему пришлось бы признать, что картины, продававшиеся молодым парам в 1920-х и 1930-х годах, были одинаковыми в большинстве пригородов Мельбурна, но всякий раз, когда он представлял себе молодую пару, выбирающую картину « В лесу Джиппсленд» для стены своего нового дома, он представлял их в магазине в восточном пригороде, откуда с улицы открывается вид на сине-чёрный хребет горы Данденонг.

Он родился в западном пригороде Мельбурна и жил там с родителями и младшим братом до тринадцати лет. В том же году семья переехала в дом, купленный отцом в юго-восточном пригороде Мельбурна. Он, главный герой этой истории, жил в упомянутом доме до двадцати девяти лет, когда женился на молодой женщине, которая будет упомянута далее в рассказе, и переехал с ней в съёмную квартиру в северном пригороде Мельбурна.

На тридцать третьем году жизни он вместе с женой переехал в дом, который они купили в северном пригороде Мельбурна.

Дом, где висела картина, принадлежал одной из сестёр его матери и её мужу. Они жили в доме со своими тремя дочерьми и сыном. Младшая из дочерей была на пять лет старше главного героя этой истории, а мальчик, их брат, был почти на пять лет моложе главного героя. В первые годы его пребывания в доме девочки иногда давали ему полистать комиксы, но в последующие годы девочки, казалось, постоянно отсутствовали дома, и двери в их комнаты были закрыты. Он редко играл со своим кузеном, а в более поздние годы приносил с собой книгу и сидел с ней в гостиной. После того, как ему исполнилось четырнадцать лет, и ему разрешили не сопровождать мать в её визитах, он больше не посещал дома тёти и дяди. В день похорон дяди в середине 1980-х он провёл час в доме, который был расширен и переоборудован. Он не увидел эту картину ни на одной стене.

В те годы, когда он больше не посещал дом в восточном пригороде, всякий раз, когда он вспоминал картину, он вспоминал одну или несколько из следующих деталей: человек идет один по узкой дороге из красного гравия или плотно утрамбованной красной почвы; по обеим сторонам дороги растут кочки травы и лежат длинные узкие лужи воды и почерневшие пни

стоят деревья; по обе стороны от кочек и пней высокие деревья растут тесно друг к другу, а между их стволами растет густой кустарник; человек идет к заднему плану картины; впереди человека дорога поворачивает в сторону и исчезает из его поля зрения, но ни одна деталь на картине не указывает на то, что человек увидит впереди себя, когда достигнет места, где дорога поворачивает в сторону, иное зрелище, чем то, что он видит впереди сейчас; свет тусклый, как будто на дворе ранний вечер и как будто некоторые верхние ветви деревьев встречаются над дорогой и идущим человеком.

В те годы, когда он иногда вспоминал одну или несколько из упомянутых выше деталей, он иногда вспоминал также одну или несколько из следующих.

В те годы, когда он жил в западном пригороде и посещал дом в восточном пригороде, улица, где стоял дом, была самым восточным местом, которое он когда-либо посещал. В те годы самым восточным местом, которое он когда-либо видел, была вершина горы Данденонг, которую он видел на фоне неба всякий раз, когда смотрел на восток с любого из холмов в восточном пригороде. Он верил в то, что слово Джиппсленд обозначает всю ту часть Виктории к востоку и юго-востоку от горы Данденонг. Он верил в то, что в детстве регион Джиппсленд был со времени сотворения мира до того года в девятнадцатом веке, когда первые люди из Англии, Ирландии или Шотландии прибыли в этот регион, сплошь лесным; что большая часть Джиппсленда была превращена из леса в зеленые пастбища, города, дороги и железнодорожные линии в течение ста лет между только что упомянутым годом и годом, когда он сам родился; что несколько участков леса, все еще стоявших в Джиппсленде, сгорели за неделю до его рождения, когда, как часто рассказывал ему отец, бушевали самые сильные лесные пожары в истории их страны, и пригороды вокруг Мельбурна были окутаны дымом; что одной из главных причин, по которой картина осталась у него в памяти, был артикль the в названии картины, и это слово заставило его вспомнить об одном лесу, который когда-то покрывал весь Джиппсленд, все еще существующем в сознании человека, который шел между лужами и пнями, и в сознании человека, который нарисовал эту картину; что человек на картине шел в восточном направлении, а гора Данденонг и большая часть Джиппсленда оставались позади него; что человек, идущий от горы Данденонг к дальней стороне Джиппсленда, прожил большую часть своей жизни один.

Иногда, когда он вспоминал дом, где в Джиппсленде Лес висел, он полагал, что мог бы никогда не заметить картину, если бы во время своих первых визитов в дом нашёл какую-нибудь художественную книгу, которую мог бы почитать. Отец как-то насмешливо сказал матери, что её сестра в западном пригороде живёт в доме без книг. (У того, кто это сказал, книг не было, хотя он брал и читал по три книги художественной литературы каждую неделю в библиотеке.) Он, сын, всегда считал, что неприязнь отца к родственникам жены проистекает из их протестантизма. Сам сын всегда предпочитал родственников отца и считал мать не совсем истинной католичкой, поскольку она обратилась в католичество лишь незадолго до замужества. Во время своих первых визитов в дом в восточном пригороде сын почти всегда оставался один и смотрел на растения в саду или на украшения в гостиной, но однажды он услышал слова из книги и запомнил их надолго.

Время было ближе к вечеру. Он, его мать и брат собирались отправиться в долгое путешествие на трамвае и электричке в западный пригород, где они жили. Одна из его кузин привела к дому подружку, и две девочки развлекали юного двоюродного брата главного героя этой истории. Девочкам было около тринадцати лет, а мальчику – около четырёх. Девочка-гостья читала мальчику. Главный герой этой истории подслушивал через полуприкрытую дверь, но слышал лишь несколько слов. Затем, пока его мать прощалась с сестрой, а он ожидал, что его вот-вот выведут из дома, читающая девочка начала повышать голос и говорить с излишней экспрессией. В тот момент он предположил, что чтение приближается к кульминации. Всякий раз, вспоминая голос девочки в течение сорока с лишним лет после этого, он предполагал, что она догадывалась, что он подслушивает её из-за двери. Прежде чем выйти из дома, он услышал слова, которые впоследствии запомнил как «… а затем он увидел реку, извивающуюся вдали, словно голубая лента, сквозь зеленые холмы…» Произнеся эти слова, девочка-читательница сделала паузу, как будто показывая своему мальчику-слушателю картинку, сопровождавшую эти слова.

В елях у решетки

Когда он впервые прочитал книгу художественной литературы «Грозовой перевал» , ему было восемнадцать лет, и он жил с родителями и младшим братом в доме, упомянутом ранее, во внешнем юго-восточном пригороде Мельбурна. К тому времени он уже четыре года и больше путешествовал в пригородных электричках по будням туда и обратно во внутренний юго-восточный пригород, где он учился в средней школе для мальчиков на склоне холма с далеким видом на гору Данденонг. Каждый день, когда он ехал из школы домой, на поезде, в котором он ехал, спереди было написано слово «ДАНДЕНОНГ». Когда он впервые прочитал «Грозовой перевал» , он никогда не путешествовал в место, обозначенное этим словом на передней части поезда. Однако он понимал, что это место не было сине-черной горой, на которую он смотрел из окон своей классной комнаты, а городом, построенным в основном на ровной земле в десяти милях к юго-западу от горы.

Где-то через десять лет или больше после того, как он впервые прочитал «Грозовой змей» В Хайтсе он понял, что Данденонг стал внешним юго-восточным пригородом Мельбурна, но в тот год, когда он впервые прочитал книгу, он считал Данденонг ближайшим к Мельбурну из городов Джиппсленда. В тот год он не был ближе к Джиппсленду, чем в пригороде, где тогда жил, но Джиппсленд вспоминался ему каждый день, когда по пригородной линии мчался пассажирский поезд, влекомый сине-золотым дизель-электровозом, проезжая экспрессом через станции по пути в Уоррагул, Сейл или Бэрнсдейл.

Отец не раз, без тени улыбки, говорил ему, что жители Джиппсленда – кровосмешение и дегенерация, и что у девушек и женщин Джиппсленда зоб торчит из-под подбородка, потому что почва Джиппсленда бедна необходимыми минералами. Человек, говоривший подобные вещи, был не ближе к Джиппсленду, чем его сын. Этот человек родился на юго-западе Виктории, переехал в Мельбурн во времена, которые он всегда называл Великим угнетением, женился на молодой женщине, тоже родом с юго-запада, первые пятнадцать лет брака прожил в арендованных домах в западных пригородах Мельбурна, а затем переехал в упомянутый ранее дом в юго-восточном пригороде, выбрав этот пригород только потому, что некий мужчина, знакомый с ипподрома, направлялся в

сколотивший состояние на том, что тогда называлось «специальным строительством», предложил организовать для него кредит через так называемое частное строительное общество, чтобы он мог начать покупать, не внеся никакого первоначального взноса, дом из вагонки на неогороженном прямоугольнике кустарника рядом с улицей, состоящей из двух колеи, часто глубоко под водой, петляющей среди кочек травы и выступов кустарника.

Всякий раз, когда главный герой этой истории начинал читать какую-либо художественную книгу, до того, как он впервые взялся за «Грозовой перевал» , он надеялся, что книга, которую он начал читать, будет последней художественной книгой, которую ему придется прочитать. Он надеялся, что каждая книга вызовет в его сознании образ определенной молодой женщины и образ определенного места, после чего ему больше не нужно будет читать художественные книги. Когда он читал первые главы « Грозового перевала» , определенные предложения заставили его предположить, что он читает последнюю художественную книгу, которую ему придется прочитать. Первое из этих предложений — это из главы 6: Но это было одно из их главное развлечение — убежать утром на болота и остаться там Там весь день, и последующее наказание стало просто поводом для смеха. Другие подобные предложения из главы 12: «Это перо было сорвано с вересковой пустоши, птица не была застрелена — мы видели ее гнездо зимой, полное маленьких скелетов. Хитклифф поставил над ним ловушку, и старики не смеют приезжай. Я заставил его пообещать, что он никогда не будет стрелять в чибиса после этого, и он Не сделал этого». Остальные предложения — из главы 12:

«Ах, если бы я была в своей постели в старом доме!» — продолжала она с горечью, заламывая руки. «И этот ветер, шумящий в елях у решетки. дай мне почувствовать это — оно идет прямо по вересковой пустоши — дай мне один дыхание!"

После того, как он впервые закончил читать «Грозовой перевал» и одновременно читал следующую книгу из списка книг, которые он был обязан прочитать как студент, изучающий английскую литературу в программе подготовки к вступительным экзаменам в Мельбурнский университет, он начал часто замечать в своем воображении образ лица одной из молодых женщин в школьной форме, которые путешествовали по будням после обеда на поезде, курсирующем через восточные пригороды, в место, которое он считал ближайшим из городов Джиппсленда. Он понял из

что ему предстоит еще раз пережить ряд состояний чувств, подобных тем, которые он переживал много раз прежде.

Всякий раз, когда он, будучи взрослым, слышал, как люди вспоминают своё детство, или читал первые главы автобиографии или отрывки о детстве в убедительном художественном произведении, он предполагал, что в детстве был необычайно странным. На протяжении всей своей жизни он отчётливо помнил случаи, начиная с пяти лет, когда он видел в своём воображении образ женщины или девушки и испытывал к этому образу чувство, для которого не знал лучшего названия, чем любовь. Слово « случай» в предыдущем предложении относится только к первым двум-трём годам его влюблённости. Примерно с восьми лет тот или иной образ постоянно неделями не выходил у него из головы.

В какой-то момент в конце 1960-х, который был последним годом перед тем, как он стал женатым человеком, он прочитал в « Times Literary Supplement» , в кратком обзоре некой автобиографии, что автор книги был необычайно странным ребенком, поскольку он с самых ранних лет испытывал страстную привязанность ко многим девушкам и молодым женщинам. Он, главный герой этой истории, верил, что вот-вот наконец узнает, что он не единственный мужчина в своем роде. Он сделал специальный заказ на книгу своему книготорговцу, которым был месье Николас, или «Обнаженное человеческое сердце» Рестифа де ла Бретонна, переведенное Робертом Болдиком и опубликованное в Лондоне издательством «Барри и Роклифф», но когда его экземпляр прибыл, из первой главы он узнал, что у рассказчика и у него мало общего, и снова поверил, что вырос не так, как все остальные люди.

Рассказчик «Месье Николя» испытывал сильное влечение к девушкам и молодым женщинам примерно с десяти лет, но это были люди из его района, некоторые из которых даже целовали и ласкали его, и он испытывал к ним сексуальное влечение, которое главному герою этой истории казалось невыразимым, особенно после того, как он прочитал о том, как молодая женщина научила рассказчика, как удовлетворять это желание. Этот урок произошёл, когда рассказчику ещё не было двенадцати лет, и описан на странице 27 книги. Остальные четыреста с лишним страниц книги содержали в основном сообщения о том, как рассказчик сначала возжелал, а затем и насладился одной за другой девушкой, или молодой женщиной, или женщиной. Главный герой этой истории, начиная с четырёх лет, часто…

Когда он был один, и особенно когда он видел загоны, рощи деревьев или даже уголок сада, он находил в своём воображении образ лица женщины или девушки. Некоторые из этих лиц были изображениями людей на фотографиях или других иллюстрациях; несколько лиц были изображениями людей из фильмов, которые он видел; а иногда, насколько он мог предположить, лицо являлось ему из того же источника, что и образы Гельвеции.

Лица этого последнего типа интересовали его больше других всякий раз, когда в позднейшие годы жизни он изучал воспоминания о том, что он стал называть женскими присутствиями. Каждое лицо было неизменно прекрасно, согласно его представлению о красоте, но присутствие часто появлялось поначалу с выражением суровости или отчуждённости. Он получал огромное удовольствие, зная, что это выражение было лишь для того, чтобы скрыть от посторонних теплоту чувств, которые он постоянно испытывал к этому присутствию. Он понимал, что каждое присутствие жаждет, чтобы он доверился ему, хотя в то же время подозревал, что оно уже знает, что ему больше всего хотелось доверить. Он понимал также, что если он расскажет кому-то из них о самых худших и постыдных вещах, которые он сделал, сказал или подумал…

вещи, которые он считал грехами согласно своей религии, — ей было бы не более чем любопытно узнать, каковы были его мотивы или какие еще странные вещи он мог вытворять.

Обычно женское присутствие, казалось, было его женой или той, которая станет его будущей женой. Мужчина, помнивший эти события до пятидесяти лет спустя, не находил странным, что мальчик с четырёх лет разговаривал с мысленной женой, а не с мысленным другом любого пола. До девяти лет, когда он ещё не мог читать отрывки из популярных художественных произведений, которые читали его родители, мальчик считал, что единственные, кто участвует в сексуальных отношениях, – это мужья с жёнами, и ещё много лет спустя он считал, что сам никогда не сможет даже заговорить о сексуальных вопросах с какой-либо женщиной, кроме своей жены или невестки. Он часто говорил об этом с мысленными присутствиями женщин и совершал с ними определённые действия, но только предупредив их о том, чего следует ожидать. Независимо от того, насколько проницательной и осведомлённой могла быть женское присутствие и как много она о нём знала без его ведома, она всё равно…

всегда была совершенно невинна в сексуальных вопросах и ждала, чтобы поучиться у него.

Всякий раз, когда он представлял себя с женой в своих мыслях, он и она оказывались в определённом месте. Муж и жена жили вместе без детей в доме, стоявшем вдали от дороги на ферме площадью в несколько сотен акров. Детали фермерского дома менялись так же часто, как в одном из женских журналов, которые его мать читала, он видел иллюстрации того или иного дома, описанного как ультрасовременный или роскошный, но ферма всегда представала перед его мысленным взором как прямоугольник зелёных пастбищ с дорогой из красного гравия спереди и густым лесом по бокам и сзади. Мальчик, видевший эту ферму в своём воображении, лишь в пятидесятилетнем возрасте узнал, какая ферма в том месте, которое для удобства называют реальным миром, больше всего похожа на ферму с лесом с трёх сторон. Большую часть своей жизни он с удовольствием представлял себе образы травянистой сельской местности с линией деревьев вдали. Эти образы напоминали, как он хорошо знал, пейзажи, которые он видел из окон пригородных поездов, курсирующих между западными пригородами Мельбурна и районом на юго-западе Виктории, где жили родители его родителей. Этот район в основном представлял собой травянистую сельскую местность, но кое-где вдали виднелась полоса деревьев, и большую часть своей жизни главный герой этой истории говорил бы, что обширное пространство травы и далекая полоса деревьев – его идеальный пейзаж, если бы не то чтобы он иногда вспоминал, что они с женой в его воображении всегда жили в месте, где травянистые пастбища казались не более чем большой поляной в далеком лесу.

В конце жизни мужчина обнаружил, что некоторые детали некоторых образов в его сознании начинают мерцать или дрожать, когда он смотрит на них, и что это мерцание или дрожание часто было знаком того, что из-за мерцающей или дрожащей детали или деталей вскоре появится удивительный образ или группа образов. Одной из первых деталей, которая так дрожала или дрожала, была линия в его сознании, где заканчивались зелёные загоны фермы, упомянутые в предыдущем абзаце, и начинался густой лес, окружающий ферму. Мужчина вспоминал много лет спустя, что мальчику иногда хотелось видеть себя и свою жену в своём воображении разговаривающими друг с другом или обнажёнными вместе в их современных и роскошных...

дом, но вместо этого обнаруживал, что смотрит на колеблющиеся и мерцающие границы его и ее фермы.

После восьмого года женщина, которую он считал своей мысленной женой, иногда была версией девушки его возраста из его школы или района. У каждой из этих девушек было то, что он считал красивым лицом, и она держалась в стороне от него самого и других парней. Он никогда намеренно не выбирал ту или иную из этих девушек. Однажды, когда он обнаружил, что устал от лица своей мысленной жены, он заметил, что ее лицо в одно мгновение стало версией лица девушки, которую он знал. Сначала он мог возразить себе (зная, что женское присутствие слушает, хотя она пока безлика), что он никогда не считал лицо девушки красивым. Но постепенно он был покорен.

На фоне фермы, окруженной лесом, лицо становилось лицом его жены. Он с нетерпением ждал возможности снова оказаться в своей школе или на какой-нибудь улице в своём районе, чтобы увидеть лицо в своём воображении таким, каким оно ему теперь открылось.

Когда образ девушки из его школы таким образом закрепился в его сознании, он поначалу не горел желанием дать ей понять, что они теперь связаны. Он предпочитал наблюдать за девушкой, думая, что она его не замечает. Его наблюдение было предназначено лишь для того, чтобы впоследствии оживить в его сознании лицо этой женщины. Когда же детали лица были достаточно чёткими, как он давно усвоил, женское присутствие с большей вероятностью удивляло его словами и поступками, убеждая его в том, что она существует отдельно от него. В такие моменты муж этой женщины казался не тем мальчиком, каким он мог бы стать в будущем, а тем мальчиком, каким он мог бы быть в данный момент, если бы только он мог жить в мире, где одной из стран была Гельвеция.

Однако вскоре мужчина и женщина в его воображении почти полностью стали им самим и той девушкой в будущем, а вскоре после этого лицо в его воображении превратилось в лицо школьницы, которую он видел каждый день, и он начал чувствовать себя несчастным.

Мужчина прочитал книгу « В поисках утраченного времени », переведенную К.К. Скоттом Монкриффом с французского Марселя Пруста и опубликованную в Лондоне в 1969 году издательством «Шатто и Виндус», когда ему было чуть больше тридцати. Отрывки, рассказывающие о несчастье Свана из-за Одетты и Рассказчика из-за Жильберты и Альбертины, были…

Первые рассказы, которые он читал о состоянии души, похожем на его собственное, когда в годы с девяти до двадцати девяти лет он чувствовал к женщине то, что удобнее всего обозначить словом «любовь» . (До того, как он прочитал эти отрывки, наиболее точными описаниями его состояния души, когда он был влюблён, были описания состояний души женских персонажей в художественной литературе.) В течение большей части вышеупомянутого периода двадцати лет он постоянно был несчастен, когда находился вне поля зрения девушки, чьё лицо было у него на уме, но не менее несчастен, когда находился в её поле зрения. Вдали от неё ему было грустно думать о том, как она разговаривает или смеётся среди людей, которых он никогда не встречал, и делает тысячу мелочей, о которых он никогда не узнает. Но в такие моменты он мог, по крайней мере, разговаривать с её образом в своём воображении. Когда он был рядом с ней, он осознавал, что она не думает о нём постоянно и с тревогой. Сорок лет спустя он смог вспомнить, что увидел и почувствовал однажды утром в понедельник на десятом году обучения, когда он повернулся на своем месте в классе и впервые за три дня взглянул на девочку, образ которой большую часть времени не выходил у него из головы, и был почти уверен, что она знает, что он смотрит на нее, но видел, как она намеренно смотрит мимо него на доску и переписывает одну за другой детали в свою тетрадь.

Иногда его частые взгляды на одну и ту же девушку заставляли какую-нибудь подругу этой девушки бросать ему вызов, чтобы он отрицал, что эта девушка, на которую он так часто смотрел, была его девушкой. Он бы с радостью отрицал это и таким образом избегал насмешек в школе, но всегда понимал, что девушка, на которую он так часто смотрел, сама могла бы стать причиной допросов и обидеться, если бы он отрицал свой интерес к ней, поэтому он признавался, что считает эту девушку своей девушкой. Развязка наступала через несколько дней. Теперь, когда он признался, он больше не мог смотреть на девушку. Что бы девушка ни чувствовала к нему, ей и ему приходилось несколько дней притворяться, что им не нравится один только вид друг друга, прежде чем другие дети переставали их донимать. Иногда несколько дней, проведенных вдали от девушки, избавляли его от мыслей о ней. В других случаях он продолжал тайно любить ее месяцами, и ее лицо продолжало быть лицом его жены в его воображении.

В какой-то момент на девятом году жизни, пытаясь выбросить из головы образ той или иной школьницы и тем самым освободиться от своего последнего уныния, он нашёл способ вырваться из круга чувств, описанных в предыдущих абзацах. Двое братьев и четыре сестры отца так и не были женаты. Одна из незамужних сестёр умерла, а один из неженатых братьев уехал жить в Квинсленд, но остальные четверо неженатых людей продолжали жить в родительском доме в большом городе на юго-западе Виктории. У каждой из трёх женщин была комната или спальное место в доме, но мужчина – отныне именуемый дядей-холостяком главного героя – жил в основном в саду за домом, в том, что всегда называлось бунгало: небольшой комнате с кроватью, шкафом, письменным столом, книжной полкой, стулом для сидения за столом и стулом для гостей. Дядя-холостяк большую часть времени трапезничал дома и каждый вечер по полчаса проводил с родителями и сёстрами (а после смерти родителей – только с сёстрами), но большую часть вечеров и многие дни проводил в бунгало, сидя за столом или лёжа на спине на кровати, читая книги, слушая радиопередачи на ABC или трансляции скачек. Он зарабатывал на жизнь разведением и откормом скота на нескольких пастбищах, которые арендовал в сельской местности вокруг города, где жил.

Он проводил со своим скотом всего три-четыре утра в неделю. Каждую субботу он ездил на машине на ближайшие скачки. Каждое воскресенье он ходил на мессу в свою католическую приходскую церковь. Главный герой этой истории в детстве слышал, что у его дяди-холостяка в молодости было несколько подружек, которые могли бы стать прекрасными жёнами, но он, главный герой, в детстве надеялся, что его родители и другие люди были правы, когда говорили, что его дядя навсегда останется холостяком. И в какой-то момент, на девятом году жизни, мальчик решил, что сам будет холостяком, а не мужем, когда станет мужчиной.

Спустя годы он не мог вспомнить, когда впервые отвернулся от жены в своих мыслях и мысленно стал холостяком, но помнил более поздние случаи, когда внезапно чувствовал облегчение от того, что больше никогда не будет озабочен девушками или молодыми женщинами, чьи лица запечатлелись в его памяти: что ему никогда не придётся искать жену в будущем. Как только он мысленно станет холостяком, он будет видеть себя в будущем не на ферме, окруженной лесом с трёх сторон, а в

холостяцком бунгало, или вид на пастбище, или прибытие в одиночку на скачки. Годы спустя, когда он читал слово «heartwhole» , оно показалось ему особенно подходящим для описания чувства силы и крепости, которое он обретал, представляя себя мальчиком-холостяком. И всё же, будучи холостяком, он так и не смог полностью избавиться от женского присутствия в свои холостяцкие дни; да он и не пытался этого сделать. Иногда, будучи холостяком, он чувствовал, что за ним издалека наблюдает то одна, то другая женщина: кто-то, не похожий ни на одну из девушек, которых он когда-либо видел; кто-то, кто был для него почти незнакомкой. Возможно, она была той женой, которую он никогда не узнает: женщиной, на которой он мог бы жениться, если бы не был закоренелым холостяком. Он никогда бы не поступил с ней жестоко, но её тихая печаль не трогала его.

Во время каждого из своих холостяцких настроений он снова начинал интересоваться вещами, которые игнорировал, будучи поглощен мыслями о женщинах или девушках. Будучи холостяком, он усердно учился и молился в церкви, помогал матери по дому, а отцу – в саду. Однако через несколько недель он снова часто ловил себя на мысли о женщине, наблюдающей за ним, и цикл повторялся снова.

Совершенно отдельно от всех лиц женского пола, упомянутых до сих пор в этой истории, есть еще одна группа, которую главный герой иногда мысленно называл женщинами из нищеты.

В первые несколько лет, когда главный герой жил с родителями и младшим братом в юго-восточном пригороде, он, главный герой, не знал ни одного молодого человека своего возраста, который жил бы в пешей доступности от его дома, где бы он ни находился. В каждом доме, который он знал среди песчаных дорожек и кустов кустарника, жила молодая супружеская пара и как минимум трое-четверо маленьких детей. Некоторые из жён, которых он представлял себе в прежние годы, имели лица молодых замужних женщин, которых он видел вне своего воображения, но начиная с этого тринадцатого года молодые замужние женщины из его района в юго-восточном пригороде делали в его воображении то, чего никогда не делала и никогда не сделает ни одна жена там.

В один очень жаркий январский день на тринадцатом году жизни он решил больше не терпеть ощущения, которые он испытывал с перерывами в каждый жаркий день того лета. Он прошёл по серо-зелёному кустарнику, который ещё не был расчищен за его домом. Потому что земля вокруг дома была…

Пока его не огорожили, он мог продолжать идти в восточном или юго-восточном направлении сквозь кустарник, пока не скрылся из виду. В густых зарослях он опустился на колени и попытался избавиться от мучившего его ощущения. Кусты так плотно обступали его, что предплечья и бёдра постоянно покалывало.

Когда он ещё не успел справить нужду, но уже почти сделал это, ему стало казаться, что несколько молодых женщин из его квартала последовали за ним в кусты и наблюдают за ним. Наблюдая, они насмехались над ним, ругали его или приказывали ему прекратить то, что он делает.

На восемнадцатом году жизни, когда он впервые осознал образ молодой женщины в школьной форме, упомянутой ранее, кустарники вокруг его района уже давно были расчищены, и земля была покрыта домами, заборами и задними дворами. Однажды, вскоре после того, как кустарник был расчищен, он предположил, что если в тот год, когда он впервые переехал в свой пригород, на окраинах всех пригородов между его пригородом и Данденонгом всё ещё росли участки кустарника, то он мог считать себя и свою семью живущими какое-то время на западной окраине отдалённого района Джиппсленда. После того очень жаркого дня, упомянутого в предыдущем абзаце, он ходил в кустарник примерно раз в неделю и справлял нужду таким же образом, пока жара не кончилась в конце марта, и он больше не носил летнюю одежду, чувствуя, как кустарник покалывает его голую кожу. С тех пор он время от времени справлял нужду в постели. Ещё до начала следующего лета его дом обнесли забором, а большую часть кустарника расчистили. В последующие годы он справлял нужду реже, иногда не делал этого месяц или больше, пока был влюблён в образ лица в своём воображении. Но его способ справить нужду был почти всегда одинаковым. Он мысленно отправлялся один в кустарник или лес, чтобы справить нужду, но в его воображении его преследовали молодые замужние женщины. По мере того, как он становился старше, поведение молодых замужних женщин в кустарнике в его воображении становилось всё более тонко провоцирующим, но жжение от их насмешек и поддразниваний всегда ощущалось в его сознании, как покалывание на его голой коже от кустарника, который в прошлом рос почти до стен родительского дома.

Его школьная форма была преимущественно серой, с отделкой королевского синего и золотого цветов. У неё была белая и бледно-голубая отделка на цвете, который сначала показался ему чёрным, но оказался тёмно-синим. Он уже несколько недель был влюблён в образ её лица в своём воображении и часто смотрел на неё днём, когда они ехали в одном купе поезда в сторону Данденонга, и убедился, что она заметила его взгляд ещё до того, как он впервые заговорил с ней. Когда он впервые услышал её голос, он, казалось, говорил с лёгким английским акцентом, и за те многочисленные вечера, когда они разговаривали друг с другом в поезде, он узнал, что она родилась и провела первые пять лет своей жизни в юго-западном графстве Англии, прежде чем её родители переехали с ней и двумя старшими сёстрами из Англии в Австралию и поселились в недавно построенном доме на окраине Данденонга.

В те недели, что он общался с молодой женщиной в сине-чёрной форме, у него были основания полагать, что ей приятно с ним общаться, и даже, возможно, она время от времени видела его образ в своём воображении ещё до того, как он впервые заговорил с ней. И всё же он иногда сожалел, что так рано заговорил с девушкой. В первые недели после того, как он впервые прочитал «Грозовой перевал» , и когда образ её лица впервые возник в его воображении, она, казалось, была полна образов его, как и он сам, образов её. Если бы он не заговорил с девушкой в поезде так скоро, как ему иногда казалось, он бы начал жить, представляя её в своём воображении, жизнью, более богатой и сложной, чем любая из тех, что он прожил до сих пор. Он бы прожил эту жизнь среди пейзажей более разнообразных и манящих, чем любой вид фермы в лесу, который он видел до сих пор. Но теперь, как он понимал, эти пейзажи были там, где в его воображении находилась Гельвеция, а люди, которые жили среди этих пейзажей, были рядом с серо-голубым человеком с немного печальным взглядом.

Он впервые увидел её образ в своём воображении в конце лета и впервые заговорил с ней в середине осени. Однажды днём в первую неделю зимы, тщательно всё обдумав и заранее подготовив слова, он спросил её, не хочет ли она пойти с ним на футбольный матч на стадион «Мельбурн Крикет Граунд» в определённую субботу в ближайшем будущем. Она ответила, что уже давно собиралась спросить его, не хочет ли он выпить с ней чаю.

в доме её родителей в определённое воскресенье днём в ближайшем будущем. После того, как она поговорила с родителями, было решено, что он встретится с её семьёй за чашкой чая, прежде чем они вместе пойдут на футбольный матч или куда-нибудь ещё.

В дни, предшествовавшие воскресному чаепитию, он порой гордился тем, что обзавёлся девушкой, в доме которой его ждали, но порой чувствовал себя несчастным. Он уже представлял, как в конце года бросит школу и поступит на государственную службу. Она была на два года младше его, но тоже собиралась бросить школу в конце года, как она ему сказала, и пойдёт работать в банк, как советовали ей родители. Он уже представлял, как каждую субботу вечером будет ходить с ней в кино или на вечеринку, а каждое воскресенье – днём к её родителям, в течение нескольких лет, пока не накопит достаточно денег на небольшую подержанную машину. После этого они с ней каждое воскресенье будут ездить на машине по юго-восточным пригородам в поисках участка земли для покупки. Он уже представлял себе дом, который со временем будет построен на этом участке, и подробности жизни, которую они будут вести в этом доме как муж и жена. Его огорчало то, что он не мог представить себе, какие образы возникнут у него в голове на протяжении всех тех лет, которые он уже представлял.

Из событий того воскресного дня, когда он пришел к ней домой на послеобеденный чай, в эту историю относятся только следующие.

Пока он шел от железнодорожной станции Данденонг к ее дому, он часто видел вид на гору Данденонг, настолько непохожий на единственный вид, который он видел раньше, что иногда он терял ориентацию и предполагал, что смотрит на гору с позиции, которая раньше всегда была для него дальней стороной горы, и поэтому преодолел значительное расстояние в районе Джиппсленда.

Примерно через полчаса после его прибытия домой, когда он и его девушка сидели вместе в гостиной, кто-то впустил в дом одну из двух или трёх собак, принадлежавших семье. Эти собаки принадлежали к породе, очень редко встречавшейся в пригородах Мельбурна: бультерьеру. Впущенная собака сразу же вошла в гостиную, и, прежде чем он успел узнать её кличку и пол, встала на задние лапы, обхватила передними его колени и…

Собака снова и снова тыкала задними лапами ему в ногу. В первые мгновения после того, как собака забралась на его ногу, он мог думать только о том, чтобы притвориться, будто не замечает происходящего. Затем его девушка протянула руку, шлёпнула собаку и отогнала её от себя.

В какой-то момент, когда он и вся её семья пили послеобеденный чай, он заметил, что они с его девушкой были самыми молодыми за столом, и забеспокоился, что её родители и даже старшие сёстры могли бы встревожиться, рассердиться или даже просто посмеяться, если бы догадались, что он уже вообразил себе покупку участка земли и будущую женитьбу на этой девушке. Чтобы предотвратить подобные подозрения, он сказал её семье, когда разговор снова зашёл о нём, что часто представляет себе, как всю жизнь проведёт холостяком, покупая лошадей и участвуя в скачках на деньги, которые он сэкономил бы, не женившись.

После того, как кто-то упомянул семейный фотоальбом, и после того, как он умолял позволить ему взглянуть на него, и после того, как его девушка села рядом с ним и показала ему, по ее словам, единственные страницы, которые его заинтересуют, и закрыла книгу и отложила ее в сторону, он выжидал случая взять книгу как бы между делом и снова, чтобы никто не заметил его нетерпения, найти страницу с фотографиями дома, где его девушка жила все время, пока она жила в Англии, а это был двухэтажный дом на краю деревни, и по очереди, чтобы никто не заметил его беспокойства, разглядеть фон каждой фотографии, чтобы яснее разглядеть то, что он раньше принимал за лесные заросли.

В далеких холмах цвета дыма

Слова, приведённые выше, были написаны главным героем рассказа на строке у нижнего края линованной бумаги, когда он сидел в своей комнате в родительском доме вечером в начале зимы первого года после окончания им последнего класса средней школы. На момент написания этих слов на странице ещё не было никаких других слов.

В течение первого часа после написания слов автор написал, а затем вычеркнул множество других слов на многих строках над первыми словами. Вскоре после окончания этого часа автор положил лист бумаги в канцелярскую папку, содержащую несколько слов.

Он убрал папку, на которой лежали листы линованной бумаги без надписей, а затем положил её под стопку книг и журналов на полу рядом с небольшим столиком, за которым сидел. Когда он убрал папку, слова в начале этого абзаца были единственными не зачёркнутыми словами на странице, где писал автор.

В начале того же года он поступил на работу канцелярским служащим в один из департаментов правительства штата. Его первой обязанностью стала проверка данных заявлений, заполненных лицами, желающими за небольшую плату получить право устанавливать ульи или перегонять эвкалиптовое масло из веток эвкалиптовых деревьев в лесах на общественных землях на севере Виктории, в регионе, где он никогда не бывал. До начала работы он представлял себе север Виктории как край засушливых пастбищ и куч мулы, оставленных золотоискателями, с несколькими островками чахлых деревьев, разбросанных вдоль ручьев, текущих вглубь страны с Большого Водораздельного хребта. Но каждый день за своим столом, читая одно за другим заявления от пчеловодов и перегонщиков эвкалипта, север Виктории в его представлении все больше напоминал лес, а не выжженные луга.

С того времени, как он начал работать государственным служащим, и до вечера, упомянутого в первой части этой истории, он каждое утро буднего дня ездил на пригородном поезде из юго-восточного пригорода, где жил с родителями, в центр города. Ближе к вечеру каждого буднего дня он выезжал из города в поезде с надписью «ДАНДЕНОНГ» на вагоне. Одна из многочисленных станций, которые он проезжал по пути в город и обратно, была той, где он раньше каждое утро буднего дня выходил из поезда, чтобы дойти до своей средней школы, и где раньше каждый день днём ждал поезд с надписью «ДАНДЕНОНГ». Вечерами в будние дни он оставался в своей комнате и читал книги и журналы или слушал по радио то, что он называл классической музыкой. Каждую субботу он ходил на скачки. Каждое воскресное утро он ходил на мессу. Три субботних вечера из четырёх он ездил к своей девушке на окраине Данденонга. За предыдущий год родители разрешили ему лишь дважды сводить дочь на футбольный матч и лишь раз в месяц навестить её дома. Теперь ему разрешили навещать её чаще.

В два из трёх упомянутых субботних вечеров он ездил со своей девушкой в так называемом киноавтобусе от её дома до главной улицы Данденонга, где они ходили в кино, а затем возвращались к ней на том же автобусе. В третий субботний вечер из этих трёх он ужинал со своей девушкой и её семьёй, а затем вместе с ней, одной из её сестёр и её парнем отправился на танцы, которые проходили раз в месяц в зале рядом с приходской церковью его девушки. (В этот субботний вечер, как и во многие другие, другая сестра его девушки оставалась дома и смотрела телевизор с родителями и женихом, чтобы накопить денег на дом, который они с ней собирались построить на участке земли, купленном в рассрочку на травянистом выгоне, который, по их словам, должен был стать следующей частью Данденонга.) В воскресенье, следующее за той единственной субботой из четырёх, когда он не навещал свою девушку, он навещал её днём, иногда прогуливаясь с ней по улицам вокруг её дома, иногда присутствуя вместе с ней на церемонии благословения в её приходской церкви, а иногда выпивая послеобеденный чай у неё дома с её родителями. Он добирался до своего дома и дома своей девушки в основном на велосипеде. Даже в холодную погоду ему приходилось медленно крутить педали по дороге в Данденонг, чтобы не вспотеть. Если погода была хоть немного тёплой, он носил в рюкзаке за спиной небольшое полотенце, чтобы по прибытии вымыть лицо и подмышки. Во время большинства своих поездок в Данденонг он носил с собой в рюкзаке то, что его мать называла приличной рубашкой, галстуком и пиджаком.

Он с удовольствием упоминал о своей девушке в разговорах с коллегами по работе или с кем-то из бывших школьных товарищей, с которыми встречался в городе, но никогда не называл её своей девушкой, а себя – её парнем, когда разговаривал с ней или с кем-то из её семьи. Он подозревал, что её родители считали его слишком серьёзным в отношении их младшей дочери, которой только недавно исполнилось шестнадцать и она окончила школу. И он подозревал, что её родители и сёстры считали его немного сумасшедшим.

Он предположил, что семья его девушки считала его странным из-за того, что он слишком много говорил. Он постоянно разговаривал, когда был у них дома, и не только со своей девушкой, но часто с её родителями и сёстрами. Кто-то из семьи иногда комментировал его разговоры, но он всегда считал, что это было сказано в шутку. Он говорил, и это он понял много лет спустя, потому что принял свою девушку за человека с таким же лицом.

которая была его мысленной женой с тех пор, как он впервые прочитал «Грозовой перевал» . Он не совершил противоположной ошибки. По крайней мере раз в каждый час бодрствования, когда он был вдали от своей девушки, он доверял что-то или несколько вещей женщине, присутствующей в его сознании, которая явно не была его девушкой, шестнадцатилетней банковской служащей, хотя два лица были почти идентичны. И он не ожидал, что молодая женщина, с которой он разговаривал по несколько часов в неделю у неё дома, в киноавтобусе или по дороге на церковные танцы, подаст хоть какой-то знак, что она доверяла ему свои секреты уже много дней. Но в те несколько часов каждую неделю, когда он был со своей девушкой, он говорил с ней так, словно она слушала его годами и как будто она будет слушать, пока он не выскажет ей всё, что сможет рассказать о себе, и тогда переведёт ему всё, что он ей поведал.

Большая часть его разговора была о том, чему он научился из книг. Он сказал своей девушке и ее семье во время одного из своих первых визитов к ним домой, что он получил более высокие оценки в последний год в школе, чем некоторые из его бывших одноклассников, которые теперь учились в университете; что он собирается самостоятельно учиться по книгам, которые он выберет, в будущем читать гораздо больше, чем человек может узнать в университете; что он каждую неделю прочитывает три или более книг от корки до корки и много других книг, заглядывая в разные страницы, которые его заинтересовали. Во время одного из первых визитов он объявил, что предпочитает не читать популярные или известные книги или книги, которые считаются авторитетными по определенному предмету. Он подозревал, как он сказал тогда, любые теории или убеждения, которых придерживается большое количество людей.

(Сказав это, он тут же добавил, что не подвергает сомнению учение Католической церкви, у которой, как всем известно, миллионы последователей. Но в последнее время ему иногда на мгновение приходила в голову мысль, что, возможно, однажды он прочтет какую-нибудь книгу, которая убедит его стать агностиком или атеистом. Каждый раз он думал об этом лишь мгновение, а затем чувствовал головокружение и страх. Он мельком видел себя – агностика или атеиста – человеком, идущим в одиночестве по серой или чёрной пограничной земле вдали от знакомых ему мест.) Он процитировал первые две строки стихотворения Джона Китса «Впервые взглянув на Гомера Чепмена», а затем сказал, что, как и Китс, воспринимает чтение как путешествие. Он сказал, что лучшие книги создают у него ощущение, будто он исследует пограничные области ландшафта знания.

В доме своей девушки он говорил о таких вещах, как призраки в доме священника в Борли; об экспериментах по экстрасенсорному восприятию профессора Райна из Университета Дьюка в США; о жизни Шаки Зулу и Ганнибала Карфагенянина; о человеке по имени Иши, который несколько лет прожил в одиночестве в лесах Калифорнии, будучи последним выжившим представителем своего народа; об австралийцах, поселившихся в Парагвае в девятнадцатом веке; и о многом другом. Её родители иногда спрашивали его, чем могут быть полезны ему его знания. Он отвечал, что вскоре найдёт определённую область знаний, которая будет интересовать его больше, чем любая другая, и будет изучать её, пока не станет в ней экспертом, после чего напишет книгу по выбранной теме, после чего получит награду от какого-нибудь человека или организации. Чтобы родители не считали его слишком безответственным, чтобы быть парнем их дочери, он добавил, что никогда не оставит свою работу на государственной службе, пока не найдет лучшую, и что он будет заниматься учебой и даже писать свою книгу по вечерам.

Размышляя о своей будущей области знаний, он иногда ловил себя на мысли о своём дяде-холостяке, жившем в бунгало на юго-западе Виктории. Его дядя прочитал множество книг и, по мнению племянника, составил на основе этого своего опыта то, что он считал личной историей мира. Много лет спустя племянник заглянул в книгу «… «Вечный человек » Г. К. Честертона, и признавал, что дядя многое позаимствовал из этой книги, но даже тогда племянник восхищался творением дяди. Казалось, что дядя шёл по длинной, извилистой тропинке среди теней городов, гор и лесов мира к бунгало с односпальной кроватью, письменным столом и книжной полкой на заднем дворе дома в переулке провинциального городка на Нижнем краю мира. По мнению дяди, первые люди были созданы Богом всего за несколько тысяч лет до рождения Иисуса. Людей, которых другие называли пещерными людьми, дядя называл преадамитами; это была раса существ, которые могли быть людьми, а могли и не быть, но которые не были среди людей, искупленных Сыном Божьим, сотворенным Человеком. История христианской эры была искажена английскими протестантскими историками. Так называемые Тёмные века на самом деле были истинным Золотым веком. Испанцы были гораздо менее виновны в качестве колонизаторов, чем безжалостные англичане. Сэр Фрэнсис Дрейк и сэр Уолтер Рэли

Совершали преступления, взывавшие к небесам о возмездии. Елизавета Первая Английская была человеком, скрывающимся под маской. Португальцы-католики открыли Австралию, и одним из первых мест, куда они высадились, был юго-запад Виктории, где они, несомненно, отслужили мессу и завладели землёй, позже известной как Австралия. Народ, известный как аборигены, прибыл в эти земли всего за несколько сотен лет до португальцев. Аборигены были близкими родственниками цыган и, как и цыгане, отправились из Индии, но позже и в другом направлении. Среди самых заблудших были протестантские благодетели XIX века, которые создали в Англии и Австралии жестокий и расточительный институт бесплатного, обязательного и светского образования. Большинству детей лучше было бы не ходить в школу. Самого умного мальчика в каждом приходе должен был взять под опеку священник и предоставить ему доступ к его библиотеке; остальных мальчиков следовало отдать в ученики торговцам, фермерам или ремесленникам. Эти и многие другие детали составляли картину мира, которую дядя-холостяк видел из своего бунгало, а племянник холостяка не только часто размышлял о взгляде своего дяди, но и сообщал многие его подробности и подробно рассказывал об этих деталях семье, которую он навещал в Данденонге, и даже говорил им, что он, их гость, считает своего дядю экспертом в своем роде и был бы горд, если бы он, гость, смог когда-нибудь в будущем стать экспертом в своем собственном направлении.

В прошлом он постоянно был недоволен тем, что не мог видеть девушку, чьё лицо не выходило у него из головы, и постоянно ревновал всех, кто попадался ему на глаза. С его девушкой из Данденонга (его первой настоящей девушкой, как он называл её про себя) всё было наоборот. Пока он был вдали от неё, ему казалось, будто её копия наблюдает за ним в повседневной жизни и улыбается его многочисленным странностям. Однако рядом с ней он чувствовал себя неловко и порой ревновал. Общение с ней напоминало ему о том, как мало он о ней знает. Если она говорила что-то о своей работе в банке, он вспоминал, что на прошлой неделе ни разу не подумал, что смотрит сквозь её мысли в отделение Английского, Шотландского и Австралазийского банка в Данденонге, разделяет её недоумение или трогается её миловидным хмурым взглядом, когда она стояла в своей зелёно-золотой форме, медлительно разглядывая папки, которые просматривала. (Всю оставшуюся жизнь, когда он думал о

(В течение нескольких месяцев, в течение которых он навещал свою девушку в Данденонге, он чувствовал, что мог бы написать страницу за страницей о своих собственных чувствах в то время, но не более нескольких предложений, сообщающих о том, что она сказала или сделала.)

Если он разговаривал с ней или с кем-то из её семьи, и если она, казалось, его слушала, то, по крайней мере, он не был расстроен, хотя, возможно, и беспокоился, что она не поняла его последний рассказ или аргумент так, как ему хотелось. Но если ему приходилось молчать с ней, как это случалось, когда они сидели в кино почти каждую неделю, или если они были просто двумя молодыми людьми среди толпы молодёжи, как на церковных танцах каждый месяц, то он начинал бояться показаться ей всего лишь чиновником низшей инстанции и ожидал, что она скоро устанет от его общества. Он считал, что его отличает только то, что он видит в своём воображении. В глазах того, кому ничего не рассказывали о многочисленных пейзажах и перспективах, которые он постоянно видел, он не представлял интереса. Он знал, что одевается уныло, даже бедно. Он не занимался спортом. Он не слушал рок-н-ролл. Он не ходил на пляж летом. Он ничего не знал об автомобилях. Хотя он иногда смотрел телевизор, изображения менялись слишком быстро, или его мысли блуждали, и он редко помнил потом, что видел.

Он никак не мог понять сюжеты фильмов, которые они с девушкой смотрели каждую неделю. То ли он думал о чём-то, что сказал ей недавно, и о том, как она могла неправильно это истолковать, то ли о том, что ему придётся сказать ей, когда они выйдут из кинотеатра. Или же он с ужасом ждал появления на экране первой сцены, где мужской и женский персонажи выражают друг другу свою любовь словами или обнимаются и целуются.

Всякий раз, когда они с ней проходили последние несколько сотен шагов от автобусной остановки до ворот её дома после выхода из киноавтобуса, и всякий раз, когда они проходили то же расстояние по дороге домой с церковных танцев, он держал её руку в своей. Всю свою последующую жизнь он ни разу не рассмеялся и даже не улыбнулся ни одному устному или письменному замечанию, которое, казалось бы, имело целью высмеять или принизить чувства молодых людей друг к другу. Если бы он когда-нибудь стал писателем, он бы никогда не написал о каком-либо молодом человеке, как бы намекая, что его или

ее любовь, как он или она это называла, к тому или иному молодому человеку значила не меньше, чем любое душевное состояние любого человека, который уже не молод.

Короче говоря, он до конца жизни верил, что то, как он пожимал руку своей девушке в определенные вечера, когда они с ней пробирались по гравийной дорожке на окраине Данденонга, который в то время становился самым дальним пригородом Мельбурна в сторону Джиппсленда, и то, как она позволила его руке найти свою руку, и как она позволила своей руке лежать в его руке, пока они не дошли до ворот её дома, было, по меньшей мере, равнозначно любым другим событиям, произошедшим в жизни любого другого человека в мире при его и её жизни. Сидя рядом с ней в кино, он готовился к тому моменту, когда позже вечером протянет ей руку. Их держание за руки было одной из немногих тем, о которых он никогда бы не заговорил с ней, хотя, идя рука об руку, он говорил с ней на другие темы. Он надеялся в кино, что она, сидя рядом с ним, с нетерпением ждёт, когда он возьмёт её за руку позже вечером, и надеялся, что он поймёт, что она понимает: они пришли в кино только потому, что поход в кино – одна из немногих возможностей для молодого человека без машины и молодой женщины, чьи родители хотели, чтобы она всегда была в толпе молодёжи, когда бы она ни выходила с парнем субботним вечером в месте, которое из провинциального городка превращалось в столичный пригород. И пока он так надеялся, он увидит на экране кинотеатра первую из сцен, которых так боялся.

На протяжении каждой из многочисленных любовных сцен, которые он смотрел, сидя рядом со своей девушкой (он ни разу не предложил ей взять себя за руку в кино), он жалел, что не набрался смелости сказать ей потом, что никогда не ожидал, что она бросится в его объятия, едва узнав его, как того ожидали от американских женщин; что он не поддастся своей страсти (используя термин, излюбленный католическими философами и теологами), прежде чем не объяснит ей всё до последней детали. Его беспокоили даже жесты мужчин и женщин в любовных сценах: их вздохи, пристальные взгляды, сжатые руки. Ему хотелось, чтобы молодая женщина рядом с ним знала, насколько сложным было его отношение к ней и насколько необычным был он сам, что…

он никогда не мог выразить себя такими средствами, как вздохи и стоны.

На теневой стороне дома, где он иногда смотрел на картину человека в лесу Джиппсленд, под крышей из темно-зеленой решетки рос древовидный папоротник. В какой-то момент каждого своего визита в дом он останавливался в тени решетки, касаясь листьев папоротника или поглаживая волосатый ствол. Однажды он был на полпути вдоль дома по пути к папоротнику, когда увидел старшую из своих кузин (ей тогда было около девятнадцати лет), стоящую в тени папоротника и смотрящую в лицо молодому человеку, который недавно стал ее женихом. Это был последний год 1940-х, и мало у кого из молодых людей были автомобили. Он часто видел молодые пары, обнимающие друг друга, в переулках или парках, но всегда в темноте. Его кузина и её молодой человек стояли всего в нескольких шагах от него в свете дня, затенённые лишь решёткой и листьями папоротника, и не подозревали, что он за ними наблюдает. Он стоял там, ожидая узнать в ближайшие мгновения о поведении мужчин и женщин в личной жизни больше, чем он узнал из всех прочитанных книг и размышлений. Затем двое в своём тенистом углу обнялись и поцеловались, но лишь, как он заметил, подражая тому, что видели в американских фильмах, и он на цыпочках удалился, чувствуя себя смущённым за них.

Даже спустя несколько месяцев после того, как он в последний раз видел ту, с которой встречался несколько месяцев, он не мог вспомнить ничего, кроме названий фильмов, которые они смотрели вместе. Он помнил на всю оставшуюся жизнь многое из того, что приходило ему в голову в кинотеатре, но почти всё, что проходило перед его глазами, было для него утрачено.

Аналогично, из часов, которые он проводил на церковных танцах один вечер в месяц, он на всю оставшуюся жизнь запомнил только чувство невыразимой тоски и смущения.

Он и его девушка, вместе с её сестрой, которая всё ещё не была помолвлена, и её парнем, выходили из дома его девушки. Её мать стояла у входной двери, пока они не выходили за ворота. Она звала их веселиться и развлекаться. Он всё ещё надеялся, пока она не заходила в дом и не закрывала за собой дверь, что она крикнет ему, что заметила за последний час, что он выглядит неважно; что его девушка скажет ему, что она…

заметил то же самое; и что его девушка и ее мать могли бы вместе убедить его не идти на танцы в тот вечер, а остаться с родителями своей девушки в их гостиной, посмотреть телевизор и поговорить.

Каждый месяц, по мере приближения дня танцев, он репетировал речь своей девушке, в которой говорил ей, что не хочет занимать её общество и мешать ей знакомиться с другими молодыми людьми её возраста; что он намерен в будущем проводить её до дверей приходского зала в вечер танцев и зайти за ней после окончания танцев, а оставшееся время провести с её родителями. От произнесения этой речи его удерживала уверенность в том, что он не заслуживает изысканного удовольствия вернуться к ней домой с её рукой в своей, если сначала не претерпит мучений от посещения танцев.

Когда он и его девушка ещё встречались в поезде по дороге из школы, и она упомянула, что любит танцевать, он тихонько начал брать уроки танцев в большой комнате на втором этаже торгового центра рядом со школой. Он продолжал занятия почти полгода и платил немалые деньги женщине средних лет, которая занималась с ним по полчаса неделю за неделей. Похоже, она была единственным учителем в студии, как она это называла, а он, похоже, был её единственным учеником. Она не требовала от него держать её в привычном объятии танцоров; они держались на небольшом расстоянии друг от друга, положив руки друг другу на плечи. На вид ей было лет сорок или пятьдесят, и он мог чувствовать себя с ней более расслабленно, хотя она не раз говорила ему, что он трудный ученик.

Когда в конце одного из уроков он сказал ей, что в следующую субботу вечером впервые пойдет со своей девушкой на танцы, она велела ему веселиться и получать удовольствие.

За первые десять минут, проведенных на первом приходском танцевальном вечере, он понял, что его уроки были пустой тратой времени и денег. Толпа оставила для танцев лишь овальную площадку вместо прямоугольника, так что он сразу забыл всё, чему его учили о полуповоротах и четвертях поворотах.

Он ещё больше смутился оттого, что ему пришлось стоять так близко к партнёрше и не было возможности смотреть вниз на свои или её ноги. Ни одна из мелодий, исполняемых оркестром, не имела такого простого ритма, как те, что учительница проигрывала ему на своём портативном проигрывателе. В свой первый вечер на танцах он танцевал только со своей девушкой, её сестрой и с подругой каждой из них, и с каждым из них он станцевал только по одному танцу, и он чувствовал…

каждая из его партнёрш изо всех сил старалась ему помочь, но он понимал, что его действия нельзя назвать танцем. Он без умолку разговаривал с каждой из партнёрш, чтобы отвлечь её и себя от того, что происходило ниже уровня их талии. Когда объявили о начале прогрессивного танца, и он понял, что ему придётся танцевать с десятками незнакомых молодых женщин, он вышел из зала и минут десять бродил в темноте.

В последующие годы он с трудом верил, что досидел до конца не только первого танца, но и пяти других. На последнем, который он посетил, он был не менее некомпетентен, чем в начале. Он танцевал почти всегда с одними и теми же партнёршами, спотыкаясь или шаркая в трансе смущения и всё время что-то им бормоча. Он всегда выходил на улицу до начала амбарных танцев и был благодарен своей девушке и её сестре за то, что они ни разу не сказали ему потом, что разминулись с ним во время прогрессивных амбарных танцев. Даже долгие часы, которые он проводил сбоку от зала, не приносили облегчения. Он чувствовал себя обязанным всегда выглядеть тихо довольным, на случай, если девушка или её сестра взглянут на него из толпы. Когда кто-то из них стоял или сидел рядом с ним какое-то время, он подозревал, что она просто жалеет его, или же он чувствовал себя виноватым за то, что лишает её того удовольствия, которое, как он полагал, человек получает от умения танцевать.

На пятом балу, который он посетил, он впервые танцевал с новой партнёршей. В каждом из дальних углов зала расположилась одна из двух групп, которые он про себя называл «Холостяками» и «Девичьими девами». Участники каждой группы были старше среднего возраста в зале, некоторым холостякам или старым девам было лет под тридцать. Он завидовал холостякам, большинство из которых, казалось, знали друг друга и им было о чём поговорить.

Некоторые холостяки, казалось, никогда не танцевали и, тем не менее, не стыдились этого.

Ещё более заметной, чем возраст старых дев, была их невзрачность. Сначала он думал, что старые девы тоже неуклюжи в танцах, но когда одну из них приглашали танцевать, что иногда случалось, она, казалось, была не менее искусна, чем любая из постоянных танцовщиц. Его часто трогал вид старых дев. Стоя и наблюдая за танцовщицами, переступая с ноги на ногу и пытаясь сохранить полуулыбку на лице ради своей девушки, он мог, по крайней мере, делать вид, что ему не хочется танцевать. Никто вряд ли поверит, что

Старые девы предпочитали не танцевать и недавно отклонили приглашения потенциальных партнёров. На многих из них была та же неловкая полуулыбка, которую он чувствовал на своём лице. Он старался не попадаться на глаза ни одной старой деве. Он считал жестоким давать ей хоть какую-то надежду, что он пригласит её на танец. Но на пятом танце, и на шестом, он несколько раз танцевал с одной из старых дев.

Его девушка знала многих из присутствующих в зале. Она разговаривала с молодой женщиной лет двадцати пяти, а то и больше, и он стоял рядом с ними, когда заиграл оркестр, и его девушка пошла танцевать с кем-то, с кем обещала. Он и женщина продолжали стоять вместе. Он надеялся, что она вернётся в уголок старых дев, где он часто её видел, но она пригласила его на танец, и он слишком боялся отказаться. Несмотря на свою глупость во многих вопросах, он не предполагал, что старая дева питает романтический интерес к восемнадцатилетнему юноше. Она казалась ему юной тёткой, и он понял, что она выступает в роли своего рода советчицы и мудрой старшей сестры для его девушки и ещё нескольких молодых женщин. Ему следовало бы чувствовать себя непринужденно с ней после того, как она сказала ему, когда они только начали танцевать, что в зале слишком много народу для того, чтобы танцевать по правилам, и затем переставила её ноги так, что он мог ходить по залу любым шагом, не касаясь ни одного носка её туфель, тогда как он никогда раньше не пытался сделать больше трёх-четырёх шагов, не наступив на носок или подъем своей партнерши. Ему следовало бы чувствовать себя непринужденно, но ему не понравилось, как она назвала его девушку милой юной девчонкой; старая дева, казалось, намекала, что его девушка слишком молода и мила, чтобы докучать такому странному человеку, как он сам.

Он дважды танцевал с незамужней женщиной в тот вечер, когда она впервые пригласила его на танец, и некоторое время сидел с ней на месте посередине между холостяками и незамужними женщинами. На следующем танце, месяц спустя, он пригласил её на танец вскоре после того, как танцевал первый танец, как всегда, со своей девушкой. Старая дева ему всё ещё не нравилась. Он всё ещё подозревал, что она собирается дать ему какой-то неприятный совет. Он даже несколько раз думал, что его девушка могла подстроить под него подружку, чтобы та могла передать ему какое-то послание, которое его девушка не решалась передать. И всё же ему было гораздо комфортнее шаркать ногами с ней, чем глупо стоять у…

сбоку зала. Он даже начал ненадолго замолкать, когда они с незамужней женщиной бродили вместе. И в эти минуты молчания он даже начал думать о будущем, как обычно, находясь рядом со своей девушкой: например, о том, что попросит свою девушку после того, как она обручится с ним, никогда не требовать, чтобы он посещал места, где главным развлечением были танцы, или, может быть, попросит её после того, как они обручатся, провести несколько часов с ним наедине в гостиной её дома, когда никого нет, и научить его азам этого загадочного искусства танца.

На каждом танце, который он посещал, одна или несколько пар падали на пол. В медленном, водоворотном движении плотной толпы танцоров происходили какие-то едва заметные изменения; две-три молодые женщины вскрикнули; пары по всему залу перестали танцевать и посмотрели в сторону шума. Только те, кто стоял ближе всего к упавшим, знали, сколько их упало и кто они. Он, главный герой, поскольку почти никогда не был в толпе танцоров, видел лишь несколько пар, с трудом поднимавшихся на ноги или которым помогали подняться. Когда на первом танце, который он посетил, произошло первое падение, он ожидал услышать взрывы смеха, но зрители редко смеялись. Напротив, люди вокруг упавших были сочувствующими, серьёзными и даже, как ему казалось, несколько смущёнными. Его самого всегда беспокоило сходство между танцами и половым актом, и когда он впервые заметил пару, расцепившую объятия на танцполе, а затем вставшую на ноги с раскрасневшимися лицами среди зевак, которые, казалось, хотели выкинуть из головы увиденное, он молился, чтобы его никогда не увидели лежащим на какой-нибудь молодой женщине на полу переполненного зала в приходе его подруги.

Он всегда был уверен, что падение было вызвано кем-то, кто был далеко впереди него и старой девы, но никто никогда не упоминал об этом после, и он так и не узнал, считала ли его девушка его хоть как-то ответственным за падение. Он упал недалеко. Какая-то другая пара, уже падающая, смягчила падение старой девы, а она, будучи его партнёршей и находясь прямо перед ним, когда те, кто падали, в свою очередь, смягчила его собственное падение. Он, казалось, упал с очень короткого расстояния и вскоре снова встал. И всё же, он, кажется, помнил, что наклонился вперёд на какое-то время.

долгое время руками, которые он, конечно, вытянул перед собой, аккуратно положив каждую на место и слегка обхватив ими холмик каждой груди старой девы.

Во вторую субботу вечером после событий, описанных в предыдущем абзаце, он остался дома, а в воскресенье рано встал и поехал на велосипеде к дому своей девушки как раз к восьмичасовой мессе. Он, его девушка, её сестра и её парень пошли на мессу, неся корзину с едой для пикника и одетые в повседневную одежду, толстые свитера и шарфы, накинутые на руки. После мессы они и ещё пятьдесят молодых людей из прихода разместились в двух автобусах на церковном дворе. Молодые люди собирались отправиться на то, что было объявлено как пикник в снегу (мы надеюсь!!!) в Донна-Буанг . Ему, главному герою этой истории, пришлось узнать по карте, что гора Донна-Буанг находится к востоко-северо-востоку от Мельбурна, тогда как гора Данденонг — почти точно на восток; что Донна-Буанг находится почти ровно в два раза дальше от Мельбурна, чем гора Данденонг; и что Донна-Буанг всего на пятьдесят футов выше горы Данденонг.

По обе стороны прохода в автобусе, в котором ехали он и его девушка, стояли двухместные сиденья. Большинство этих мест занимали пары, уже состоявшиеся: девушка сидела ближе к окну, а её парень – ближе к проходу. В задней части салона было несколько длинных сидений, каждое из которых вмещало полдюжины человек. На этих сиденьях сидели четыре-пять незамужних женщин и вдвое больше незамужних мужчин. В автобусе, как и в церковном зале на танцевальном вечере, он воспринимал эти группы как старых дев и холостяков.

Его девушка тут же села на одно из сидений у окна, и он сел рядом с ней, но он полагал, что это последний раз, когда он сможет считать молодую женщину рядом с собой своей девушкой. Он был готов услышать от неё, когда они вернутся к ней домой после поездки в Донна-Буанг, что ему следует навещать её реже, что он становится слишком серьёзным. Он уже слышал этим утром, впервые в жизни проявив раздражение, что он иногда слишком много говорит. Сидя рядом с ней в первый час поездки, он чувствовал себя дурацким и глупым. Он пытался вызвать в памяти образы, которые позволили бы ему снова увидеть себя холостяком, а не одним из тех хохотающих холостяков в конце автобуса, высматривающих следующую привлекательную женщину, которая…

Она порвала с парнем, но именно таким холостяком, каким он когда-то мечтал стать. Раньше, когда его терзала тревога из-за какой-нибудь девушки, он вдруг представлял себя холостяком и сразу же становился сильным.

Даже рискуя разозлить её, он хотел рассказать ей кое-что напоследок о себе. Когда автобус оставил пригороды позади, и дорога пошла между фермами на фоне лесистых холмов, он решил рассказать ей, что теперь он зашёл восточнее, чем когда-либо, и что он въезжает в край, который часто представлял себе с тех пор, как мать рассказывала ему в детстве о пожарах, полыхавших за неделю до его рождения.

Она несколько раз полуобернулась к нему и кивнула, но чаще смотрела в окно или оглядывалась через плечо, ожидая возможности присоединиться к разговору с парой, сидевшей сзади. Вскоре он замолчал.

Он хотел рассказать ей, что его отец и мать родились на крайнем юго-западе Виктории, в регионе, который он всегда представлял себе как травянистую сельскую местность с полоской деревьев вдали. Даже переехав в Мельбурн, они остались на западной стороне, которая была преимущественно безлесной и травянистой, в отличие от восточной, где местами ещё росли леса и кустарники. За неделю до его рождения его мать боялась, что мир закончится прежде, чем она родит своего первенца.

Департамент, где он работал, как он мог бы сказать своей девушке, когда автобус вез их всё дальше в горы округа Верхняя Ярра, занимается землями Короны, как травянистыми, так и лесными. В библиотеке департамента он искал и нашёл отчёт Королевской комиссии по расследованию причин лесных пожаров и других вопросов. Он мог бы произвести на неё впечатление, если бы уже не оттолкнул её своей болтовнёй, процитировав ей в автобусе несколько отрывков из введения к отчёту, которые он переписал и запомнил. Погиб семьдесят один человек. Сгорело шестьдесят девять заводов. Миллионы… акры прекрасного леса, имеющего почти неоценимую ценность, были уничтожены или сильно повреждены Поселения были уничтожены за несколько минут. В тот день Казалось, что весь штат был объят пламенем. В полдень во многих местах было Тёмно, как ночью. Путешественники на дорогах оказались в ловушке из-за пожаров или пылающих

Упавшие деревья, и погибли… Эти и другие отрывки он мог бы процитировать ей, но, даже обдумывая, что сказать ей, он замечал густые леса по обе стороны дороги. В своём воображении он всегда представлял себе восточную часть Виктории, обугленную огнём. Он знал, что этот образ – простое детское представление, но ожидал увидеть по дороге в Донна-Буанг какие-то свидетельства того дня, когда, казалось, вся Виктория была охвачена огнём меньше двадцати лет назад.

Его девушка и пара, сидевшая сзади, играли в детскую игру «Мешки». Каждый по очереди объявлял, что он или она вытащил какой-нибудь желаемый предмет или человека через окно. Когда его девушка сделала первый ход, она вытащила целую ферму. Она сказала, что хотела бы жить в белом фермерском доме, мимо которого они проходили, и владеть зелёными загонами вокруг него вплоть до леса на заднем плане. Молодая женщина, сидевшая сзади, сказала его девушке, что та едва ли сможет жить в доме одна. На мгновение все замолчали, а затем они продолжили играть.

Автобус остановился в месте, которое водитель назвал поворотным кругом. Неподалёку остановилось более двадцати других автобусов, около некоторых собрались группы молодёжи. Те из его автобуса, кто бывал в Донна-Буанг в предыдущие годы, объяснили, что обед будет у поворотного круга, после чего все смогут свободно подняться на вершину.

Его девушка и её сестра собрали большую корзину для себя и своих парней. Он заставил себя съесть сэндвич и торт, пока остальные доедали остатки обеда, сетуя на то, как им было голодно на холодном воздухе.

По пути к вершине холостяки с задних сидений автобуса начали лепить снежки из немногих лежавших вокруг клочков твердого снега.

Со снежками в руках холостяки перестали быть неловкими изгоями на церковных танцах или в хвосте автобуса. Парочка из них выбирала симпатичную молодую женщину, даже если рядом с ней был её парень, и пыталась оттянуть воротник её свитера назад, чтобы снег попал ей на голое тело.

Какое-то негласное правило не позволяло парню всерьез пытаться защитить девушку. Он улыбался, пока его девушка визжала и отбивалась от холостяков, но единственная помощь, которую он мог ей предложить, была…

Может быть, он стряхнет снег с одежды после этого или вытрет ей шею шарфом. Другие девушки могли бы оставить своих парней и попытаться помочь девушке, которой угрожали, но это лишь привлечёт всю стаю холостяков, и те, кто остался в меньшинстве, вернутся к своим парням, извиваясь, визжа и цепляясь за снег под одеждой.

Он знал, что сейчас произойдет, и его девушка, похоже, тоже знала. Вся стая приблизилась к ней. Она пожала плечами, посмотрела на сестру и попыталась затянуть воротник покрепче. У них были для нее другие планы, как он и предполагал. Они почти не удосужились загнать снег за воротник ее одежды. Вместо этого двое холостяков наклонились друг к другу и сцепили руки, чтобы сесть для нее. Двое других подняли ее на это сиденье. Она пошатнулась и должна была обнять за плечи каждого из холостяков, на чьих руках она сидела. Когда она надежно уселась, стая холостяков проводила ее к обочине тропы. Они остановились в нескольких шагах от участка глубокого снега.

Увидев снег, она начала визжать. Пока она визжала, двое холостяков, которые её несли, начали раскачивать её взад и вперёд, громко считая. Несколько раз они досчитали до нуля, и каждый раз она кричала и умоляла, но каждый раз они продолжали раскачивать её, пока она крепко держала их за плечи.

Даже он, наблюдая издали и ухмыляясь, не ожидал, что холостяки швырнут её в снег. Он предвидел, что они отпустят её в своё время, и что она вернётся к группе, где он стоял, и улыбнётся сестре и своему парню, но не ему. Но он предвидел нечто большее. Пока холостяки хватали её и уносили, он заметил что-то в поведении одного холостяка по отношению к ней. Он, наблюдая, был удивлён и уязвлён, но она, как он заметил, казалось, даже не удивилась.

Холостяк, упомянутый в предыдущем абзаце, был одним из тех двоих, кто усадил её, устроив скамейку из рук. Он, главный герой, наблюдая за холостяками, думал о том, как они осмелели, едва ступив на гору. На Донна Буанг холостяки позволили себе вольности, которые они никогда бы не позволили себе ни на танцах, ни на вечеринке, ни даже в автобусе по дороге на гору, а ухажёры уступали холостякам. Он наблюдал

Особенно рука его девушки, сжимающая плечо и шею холостяка, который вёл себя с ней определённым образом. Он, главный герой, ещё больше наблюдал за руками холостяка, которые сквозь тонкую ткань серых брюк принимали на себя тяжесть её бёдер и ягодиц.

Наблюдая, он предвидел ряд событий, большинство из которых впоследствии произошло так, как он и предвидел. Он представлял, как постепенно отдаляется от своей девушки, её сестры и её парня, приближаясь к вершине Донна-Буанг, – не для того, чтобы присоединиться к толпе холостяков, а чтобы идти одиноким холостяком и стоять, бросаясь в глаза своим одиноким видом с вершины. Он представлял, как снова присоединится к компании своей девушки на несколько минут, когда они вернутся к поворотному кругу. В термосах в корзине ещё оставалось достаточно горячего чая, чтобы все четверо могли выпить по последнему глотку, и он благодарил свою девушку и её сестру за все хлопоты, которые они приложили к приготовлению обеда. (Холостяк, который вёл себя определённым образом по отношению к своей девушке, был бы рядом с ней, когда её компания достигла бы вершины, но он бы отстранился, когда они снова приблизились к поворотному кругу, и встал бы с компанией холостяков, пока он выпивал бы последний глоток, который он выпил бы с ними как холостяк.) Когда различные компании заполняли автобус для поездки домой, он, главный герой, шёл бы по проходу и выбирал бы место на самом краю холостяцких сидений. Его девушка, которая к тому времени уже не была бы его девушкой, сидела бы на том же месте у окна, на котором она сидела по дороге к Донне Буанг, а холостяк, который смотрел на неё определённым образом, пока они поднимались на гору, и который к тому времени уже не был холостяком, сидел бы рядом с ней. Он, главный герой, не будет разговаривать с холостяками и уж тем более со старыми девами на обратном пути, а будет смотреть в окно на тёмные очертания гор и лесов, на огни фермерских домов и посёлков вдоль дороги, ведущей в Мельбурн из самого восточного места, которое он когда-либо посещал. Он представил себе, как сходит с автобуса на церковном дворе и идёт к дому молодой женщины, которая когда-то была его подругой, в компании этой молодой женщины и её сестры. Пока они идут, он будет нести пустую корзину и весело болтать с девушками.

Он не просто притворялся бы весёлым. Он был бы холостяком.

И ему больше не придётся терпеть страдания и тревоги, которые он пережил, будучи влюблённым. Он будет немного гордиться собой за то, как достойно вёл себя, когда в тот день он превращался из парня в холостяка. Готовясь вежливо попрощаться с девушками у дома и уехать на велосипеде, оставленном утром на заднем дворе, он предвидел, что проживёт холостяком несколько месяцев, после чего будет влюбляться в один образ за другим, пока в следующий раз не обнаружит, что этот образ – образ человека из другого мира. В то же время он предвидел, что в будущем в каком-нибудь поезде, идущем между Мельбурном и Данденонгом, время от времени будет случайно видеть молодую женщину из Данденонга, которая когда-то была его девушкой, и будет легко общаться с ней, как холостяк с женщиной, довольной своим парнем, женихом или мужем. Он не предвидел, что останется холостяком большую часть следующих десяти лет; что он не увидит молодую женщину и не услышит о ней больше тридцати пяти лет в один прекрасный день в будущем, когда он узнал от женщины, которая раньше жила в Данденонге, что молодая женщина вышла замуж много лет назад и к тому времени уже была бабушкой, и что она прожила большую часть своей жизни в месте, которое когда она только переехала туда было одним из ближайших городов Джиппсленда, но позже стало одним из самых отдаленных юго-восточных пригородов Мельбурна.

Он не предвидел, что узнает от той же женщины, которая рассказала ему все это, что мать его девушки, с которой он дружил более тридцати пяти лет назад, умерла, когда ее дочери были еще молодыми замужними женщинами, и что отец этих женщин, прожив несколько лет вдовцом, стал послушником в монастыре цистерцианского ордена между Ярра-Глен и Хилсвиллем, в монастыре, который он, главный герой, однажды посетил и который впоследствии помнил как светло-оранжевое здание, окруженное сначала зелеными пастбищами, через некоторые из которых вилась река Ярра, а затем с трех сторон горами, покрытыми лесом.

Когда он впервые вышел из автобуса и почти все время, пока он и другие поднимались к вершине Донна Буанг, их окружало то, что они считали дымкой или туманом, но как только они приблизились к вершине, они увидели над собой голубое небо и