Мернейн Джеральд Сборник книг

Прежде чем запечатать картонную коробку, я целый час стоял на коленях на полу рядом с ней, разрывая на мелкие кусочки каждый конверт и каждый лист бумаги в каждом конверте. Пока я рвал бумагу, я ни разу не взглянул на то, что делают мои руки. Мне не хотелось читать ни одно имя ребёнка или слово, написанное кем-то из моих детей, никому из неизвестных новозеландских детей. Когда я разорвал все листки бумаги и, вдавливая их в коробку перед тем, как запечатать её, я вспомнил себя восемь лет назад, когда рвал бумагу в клочья и запихивал рваную бумагу в маленькие картонные коробки, служившие рассадниками для мышей, которых я держал в сарае за родительским домом.

Я разорвала детские письма, потому что вспомнила о коробке с письмами, выпавшей из такси по дороге из детского квартала к моему новому адресу. Я представила себе, как кто-то нашёл коробку на улице, прочитал имена на обороте конвертов и отправил конверты обратно детям, которые учились в моём классе, и о том, как дети и их родители начали понимать, что случилось с письмами.

Когда я начал упаковывать вещи в квартире, я думал разжечь огонь в маленьком дворике за квартирой и сжечь конверты вместе с их содержимым. Но потом мне представились обрывки обгоревшей бумаги, которые ветер переносит через забор вокруг многоквартирного дома и уносит на восток, к домам детей, которые были моими учениками. Я мысленно представлял себе серые листы бумаги, на которых чётко виднелись чёрные штрихи, и все эти серые листки плыли к тем же детям, которые писали на них послания, когда они были частью белых страниц.

* * *

Мой сын стоял и пил какао, пока я раскладывал его мокрую одежду на лошади. Я сказал ему, что его проблемы пока позади. После шторма он в безопасности и сухости у себя дома; аппарат облегчил его астму; он может посидеть со мной в гостиной и посмотреть, как шторм проносится над домом.

Сын сказал мне, что у него выдался не тяжёлый день. Он утверждал, что день был довольно приятным. Его класс в старшей школе выдался практически свободным после обеда. Сначала один из учителей заболел, а потом учитель естествознания дал им свободный час в последний час, потому что мыши не прилетели.

Мой сын рассказал, что класс по естествознанию с нетерпением ждал появления мышей уже три-четыре недели. Учительница сообщила им, что заказала пятьдесят мышей из лаборатории. Она заранее спланировала с классом серию экспериментов. Небольшие группы мышей будут помещены в отдельные клетки. Некоторым мышам будет разрешено размножаться. Каждый ученик в классе будет отвечать за кормление и наблюдение за одной из клеток с мышами.

Сын рассказал мне, что мыши должны были прибыть в школу тем же утром, но так и не появились. Сын почистил клетку, где будут содержаться мыши. Он выложил небольшую кучку рваной бумаги, чтобы мыши могли выстелить ими картонный домик для гнезда. Но учительница естествознания в начале последнего урока объявила классу, что люди, привезшие мышей, её подвели. Мыши не пришли, и ей придётся провести большую часть урока, звоня по телефону, чтобы узнать, что с ними случилось. Пока её не будет в классе, учительница сказала, что класс может использовать это время для самостоятельных занятий. А потом, как рассказал мне сын, учительница вышла из класса, и остаток урока он провёл, разговаривая с друзьями или наблюдая за приближающейся бурей.

Слушая сына, я испытывал жалость к какому-то человеку или чему-то, что не мог назвать. Возможно, мне было жаль сына и его друзей, потому что они так долго ждали мышей, которые так и не пришли. Или, возможно, мне было жаль учительницу, потому что ей пришлось разочаровать класс, или потому что ей пришлось солгать классу (потому что она забыла заказать мышей, или потому что она узнала много дней назад, что мыши никогда не появятся, но побоялась сказать классу). Или я

Возможно, им было жаль мышей, потому что такси, вёзшее их в школу, перевернулось во время шторма, а коробки с мышами вывалились на дорогу и лопнули, после чего мыши ползали по мокрой серой дороге, растерянные и растрёпанные, или их унесло быстрым течением воды в сточных канавах.

Каждый раз, когда мой сын произносил слово «мыши» , он делал слабые знаки глазами, ртом и плечами. Наверное, никто, кроме меня, не заметил бы этих знаков. Он слегка скосил глаза, чуть-чуть растянул уголки рта и чуть-чуть сгорбил плечи. Видя, что мой сын делает эти слабые знаки, я и сам нашёл повод произнести слово «мыши» и сделать слабые знаки в ответ на его произношение.

Эти слабые знаки были последними следами знаков, которыми мы с сыном обменивались в ранние годы его детства, когда кто-то из нас говорил о мышах или других маленьких пушистых зверьках. В те годы, когда он или я произносили слово «мышь» или « мыши» в присутствии другого, каждый из нас смотрел на него искоса, сгорбился, прижал плечи к голове, широко раскрыл рот и сложил руки перед грудью, образовав лапы.

Раньше я всегда воспринимала знаки моего сына как сигнал о том, что в душе он мышь. Он говорил мне, что он меньше других детей и слаб из-за астмы. Когда я сама отвечала ему знаками в те годы, я говорила сыну, что понимаю его «мышиность» и никогда не забуду каждый день класть ему в блюдце горстку овсяных хлопьев, кубик хлеба, намазанный веджимайтом, и кусочек салата, или класть в угол его клетки кучку рваной бумаги, когда ночи становились прохладными.

Когда мой сын подал мне слабые знаки в тот день, когда шёл шторм, он, казалось, говорил, что всегда будет наполовину мышонком. Он, казалось, говорил, что не забыл, как я пять лет назад говорил ему, что он избавится от астмы через пять лет; он не забыл, но знал, что то, что я ему сказал, было неправдой. Он, казалось, говорил, что каждый день помнит то, что я ему говорил пять лет назад; он вспоминал это, когда хрипел и задыхался по дороге домой во время только что прошедшей бури; но он знал, что я…

рассказал ему то, что я ему рассказал, только для того, чтобы он мог поверить в прежние годы, что однажды он перестанет быть мышью.

В тот день, когда разразилась буря, мой сын, казалось, говорил мне, что его жизнь в качестве мыши не была невыносимой; он не был несчастен, когда шёл домой под дождём; он не был несчастен и сейчас, сидя со мной и наблюдая, как последние облака плывут к холмам к северо-востоку от Мельбурна. Казалось, он наконец признался мне, что говорит мне всё это, потому что понимал, что я тоже отчасти мышь и всегда буду ею.

* * *

В четырнадцать и пятнадцать лет я держал мышей в клетках в сарае из цементных плит за домом моих родителей в юго-восточном пригороде Мельбурна. Большинство мышей были белыми, серыми или палевыми. Несколько мышей были пестрыми. Я занимался селекцией мышей, стремясь вывести только пестрых. Я держал около дюжины самок в одной большой клетке, а четырёх-пятерых самцов – в маленькой клетке на противоположной стороне сарая от самок. У меня также было две небольшие клетки для разведения, где самец и самка содержались вместе, пока самка не набухала детёнышами, после чего самца возвращали в его одиночную клетку. Из каждого помёта я оставлял только одного-двух пестрых мышей. Остальных я топил. Я помещал ненужных мышей в старый носок с горстью камешков и опускал их в ведро с водой. Держа носок в воде, я ни разу не взглянул на свои руки.

Каждый день я проводила в сарае наедине с мышами не меньше часа. Я кормила мышей, чистила их клетки и раскладывала обрывки бумаги для их гнезд. Затем я изучала диаграммы и таблицы с родословными мышей и пыталась решить, какая самка, а какой самец станут следующей парой для размножения.

Пока я наблюдал за мышами, я также прислушивался к определённым звукам, доносившимся из-за одной из серых стен сарая. Я прислушивался, чтобы знать, когда женщина из соседнего дома находится у себя на заднем дворе.

Женщине было около тридцати лет. Она жила с мужем, матерью и маленькой дочерью. Вся семья была латышской и разговаривала друг с другом на языке, который, как я предполагал, был латышским. Всякий раз, когда я слышал…

Услышав голос женщины сквозь стену сарая, я запер дверь сарая и скорчился в углу за клетками с мышами. Я делал в углу всё, что мог, как одинокий самец, желающий быть одним из пары для размножения. Пока я скорчился в углу, я ни разу не взглянул на свои руки. Вместо этого я прижал ухо к цементной плите, чтобы услышать голос женщины, говорящей на её родном языке. Услышав голос, я убедил себя, что женщина обращается только ко мне и говорит без смущения или стыда.

* * *

В ноябре и декабре большинство детей, казалось, забыли, что писали письма в Новую Зеландию. Только один мальчик всё ещё тихонько спрашивал меня каждые несколько дней, что, по моему мнению, могло случиться с посылкой с письмами. Этот мальчик не был одним из моих любимчиков, хотя и одним из самых умных в классе. Он не был одним из моих любимчиков, потому что слишком часто бывал непоседливым и болтливым. Один из его бывших учителей сказал мне, что мальчик стал таким, каким стал, потому что его отец слишком беспокоился о нём. Отец сам был учителем и слишком внимательно следил за мальчиком.

Иногда, когда этот мальчик спрашивал меня о письмах в последние недели учебного года, я думал, что он, возможно, заподозрил меня в том, что я не отправил письма в Новую Зеландию. Я думал об этом мальчике, когда решил разорвать письма на мелкие кусочки, прежде чем положить их в такси.

Я переехал в квартиру на верхнем этаже, где не было двора, где я мог бы сжигать много бумаги. Но вскоре после переезда я начал навещать мужчину и его жену в холмистой местности к северо-востоку от Мельбурна. Однажды в субботу, когда я навещал их, моя сумка была набита обрывками писем в Новую Зеландию.

Я сжёг обрывки писем пасмурным днём, когда дул прохладный ветерок. Ветер, как и почти любой ветерок в окрестностях Мельбурна, дул с запада на восток. Когда все обрывки писем сгорели, я раздавил пепел палкой. Мне не хотелось, чтобы на земле остался хоть один обгоревший фрагмент бумаги с несколькими почерневшими словами. Однако, пока горел огонь, я заметил,

несколько кусков серой бумаги, поднятых в воздух и перенесенных ветром через верхушки ближайших деревьев.

Район, где я стоял, в холмах к северо-востоку от Мельбурна, находился на краю гор, которые летом, когда я родился, были охвачены сильнейшими пожарами с тех пор, как впервые были зафиксированы подробности о погоде в штате Виктория. Я читал, что дым от этих пожаров доносился до самого Тасманова моря и затемнял небо над Новой Зеландией. Я также читал, что обрывки сгоревших листьев и веток падали на некоторые города Новой Зеландии из тёмных туч, пришедших из горящих лесов Виктории, далеко на западе. Когда я видел, как обрывки серой бумаги падают от моего костра на восток по верхушкам деревьев, я думал о том, как эти обрывки наконец-то падают на Новую Зеландию, и как один из них случайно попался на глаза мальчику или девочке лет девяти или десяти, и как этот мальчик или девочка разобрали на этом обрывке несколько слов детского почерка.

* * *

Пять лет спустя после того года, когда мой сын попал в грозу, и почти через двадцать пять лет после того, как я сжёг обрывки детских писем, я увидел в мельбурнской газете крошечную фотографию мужчины, который был тем самым мальчиком, последним из сорока восьми детей моего класса, кто продолжал напоминать мне, что письма в Новую Зеландию остались без ответа. Я ничего не слышал об этом мальчике с тех пор, как покинул юго-восточный пригород почти двадцать пять лет назад, но, став взрослым, он стал южнотихоокеанским корреспондентом газеты, в которой я видел его фотографию.

Под крошечной фотографией человека, который когда-то был одним из моих учеников, находился отчёт, написанный им на языке газетных журналистов. Я понял, что он сообщал о том, что некоторые жители Новой Зеландии опасались приближающегося с востока облака ядовитых веществ, а также о том, что некоторые жители Австралии опасались, что такое же облако приблизится к Австралии после того, как пройдёт над ней. Облако возникло далеко к востоку от Новой Зеландии, в месте в Тихом океане, где французские учёные взорвали бомбу.

Прочитав репортаж в газете, я перестал бояться ядовитого облака. Я представлял себе, что оно движется не с востока на запад, а с запада на восток, как те грозы, которые пугали меня в детстве, и как та гроза, которая разразилась над моим сыном, и как дым от лесных пожаров в год моего рождения. Я мысленно представил себе, как ядовитое облако наконец опускается в океан у берегов Южной Америки, где последние облака оседают после каждой грозы, налетавшей на пастбища близ Сен-Арно, словно серая тень джинна из «Тысячи и одной ночи».

* * *

Ближе к концу моего пятнадцатого года отец сказал мне, что мы скоро покинем дом, за которым стоял сарай со стенами из серых цементных плит. У дома, где мы собирались жить, никакого сарая не было.

Я понимал, что не смогу разводить мышей там, где мне предстоит жить. И не смогу прижаться к стене, пока женщина по ту сторону стены говорит на иностранном языке.

В последние недели перед тем, как покинуть дом с сараем позади него, я собирался утопить всех своих мышей и разорвать и сжечь тетрадь, в которой записывал родословные и спаривания мышей. Просматривая записи, я заметил, что один из самцов ещё не был использован для разведения. Каждого из остальных самцов как минимум один раз переводили из одиночной клетки в клетку для разведения, где ему позволяли оставаться с самкой, пока она не набухнет детёнышами. Однако один самец содержался в одиночной клетке с того времени, как его забрали от матери и однопометников ещё совсем юным самцом.

Я заглянул в клетку мыши, которую всегда держали в одиночестве.

Мышь стояла у небольшой сетки от насекомых в передней части клетки. Я предположил, что мышь видела лишь серое пятно, стоя в темноте клетки, перед которой была тонкая проволочная сетка, а по другую сторону сетки – полумрак сарая, где я стоял и наблюдал за ней.

Мышь прижала нос к проволоке и понюхала воздух.

Я знал, что эта одинокая мышь не видела ни самца, ни самки с тех пор, как я посадил её в клетку. Но я задавался вопросом:

чувствовала ли мышь иногда запах другой мыши, самца или самки, или слышала ли она иногда писк другой мыши, особенно писк, который доносился из клетки для размножения всякий раз, когда я впервые помещал туда самца и самку.

Стоя перед клеткой, я понял, что могу оставить мышь одну в клетке до того дня, когда утоплю всех мышей, и что могу оставить мышь одну, даже когда убью её. Я также понял, что могу вытащить мышь из клетки прямо сейчас и поместить её в клетку, где содержалась дюжина самок, и оставить её там, одного самца среди дюжины самок, до того дня, когда утоплю всех мышей. И я понял, что могу перенести клетку с одинокой мышкой на другую сторону сарая. Тогда я могу поставить клетку так, чтобы сетка от мух спереди упиралась в сетку от мух спереди клетки, где содержались двенадцать самок. Тогда я могу оставить клетки в таком положении до того дня, когда вытащу всех мышей из отдельных клеток и утоплю их.

Потоковая система *

Сегодня утром, чтобы добраться до того места, где я сейчас нахожусь, я немного отклонился от своего пути. Я пошёл кратчайшим путём от дома до места, которое вы, вероятно, знаете как ЮЖНЫЙ ВХОД. То есть, я пошёл от ворот моего дома на запад и под гору к Солт-Крик, затем под гору и всё ещё на запад от Солт-Крик до водораздела между Солт-Крик и безымянным ручьём, впадающим в Даребин-Крик. Достигнув возвышенности, откуда вода впадает в безымянный ручей, я пошёл на северо-запад, пока не оказался примерно в тридцати метрах к юго-востоку от места, обозначенного на странице 66А 18-го издания справочника улиц Мелвей Большого Мельбурна словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА».

Я почти не сомневался, что смотрю на место, обозначенное на моей карте словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА». Однако я смотрел на два водоёма жёлто-коричневой воды, каждый из которых казался почти овальным. Когда несколько дней назад я смотрел на слова «СИСТЕМА ВОДОТОКА», каждое из них было напечатано на одном из двух водоёмов бледно-голубого цвета, каждый с характерным контуром.

Бледно-голубое тело, на котором было напечатано слово «СТРИМ», имело очертания человеческого сердца, слегка деформированного по сравнению с его обычной формой. Впервые заметив этот контур на карте, я спросил себя, почему я подумал о слегка деформированном человеческом сердце, хотя мне следовало думать о теле желтовато-коричневой воды приблизительно овальной формы. Я вспомнил, что никогда не видел человеческого сердца ни слегка деформированным, ни…

Приняв свою обычную форму. Наиболее близким по форме к слегка искривлённому сердцу, который я видел, был некий сужающийся контур, являвшийся частью линейки золотого украшения в каталоге, выпущенном Direct Supply Jewellery Company Pty Ltd примерно в 1946 году.

* * *

У моего отца было пять сестёр. Из этих пяти женщин только одна вышла замуж. Остальные четыре женщины большую часть жизни прожили в доме, где они были детьми. В те годы, когда я впервые познакомился с незамужними сёстрами отца, которые, конечно же, были моими тётями, они в основном не выходили из дома. Однако мои тёти выписывали множество газет и журналов и, как они это называли, писали для множества каталогов, заказываемых по почте. Во время одного из летних каникул, которые я проводил в 1940-х годах в доме, где жили мои тёти, я каждый день просиживал, наверное, полчаса в спальне одной из моих тёток, просматривая более ста страниц каталога ювелирной компании Direct Supply Jewellery Company.

Единственным золотым предметом, который я увидел, впервые просматривая каталог, было тонкое обручальное кольцо моей матери, но я не считал мамино кольцо равным ни одному из предметов на страницах, которые я просматривал. Я расспрашивал тётю о множестве украшений, которых никогда не видел: мужских запонках и перстнях-печатках. Особенно я интересовался дамскими кольцами, браслетами и подвесками.

* * *

Когда я захотел представить себе мужчин и женщин, носивших драгоценности, которых я никогда не видел, я вспомнил иллюстрации в Saturday Evening Пост , на который подписались мои тёти. Мужчины и женщины на этих иллюстрациях — это были мужчины и женщины Америки: мужчины и женщины, которых я видела, занимающимися своими делами, всякий раз, когда отводила взгляд от главных героев на переднем плане американского фильма.

Когда я спрашивал себя, смогу ли я когда-нибудь взять в руки или хотя бы надеть на себя драгоценности, которых никогда не видел, я словно спрашивал себя, буду ли я когда-нибудь жить среди американцев, в местах, далеких от главных героев американских фильмов. Задавая себе этот вопрос, я словно пытался увидеть Америку оттуда, где сидел.

Когда я пытался увидеть Америку с того места, где сидел, мне казалось, что я смотрю на бескрайние луга.

* * *

Когда я сидел в плетеном кресле в комнате тети, я смотрел на север. Слегка повернувшись в кресле, я мог смотреть на северо-восток, который, как мне казалось, был направлением на Америку. Если бы каменные стены дома вокруг меня были подняты, я мог бы смотреть на северо-восток на протяжении полумили через желтовато-коричневую траву в сторону невысокого хребта, известного как Лоулерс-Хилл. За Лоулерс-Хилл я мог бы видеть только бледно-голубое небо, но если бы, сидя в кресле, я мог представить себя стоящим на Лоулерс-Хилл и смотрящим на северо-восток, я бы мысленно увидел желтовато-коричневую траву, тянущуюся на милю и более к северо-востоку в сторону следующего невысокого холма.

Если бы я захотел представить себя стоящим на самой высокой точке, которой я мог бы достичь, если бы пошел в любом направлении от дома моих тетушек, я бы подумал о том, что находится позади меня, пока я сидел в кресле моей тети.

За каменными стенами дома находился загон, известный как Райский загон, шириной около четверти мили. Забор на дальней стороне Райского загона представлял собой колючую проволоку, ничем не отличавшуюся от сотен других заборов из колючей проволоки в округе. Но этот забор был примечательным; он был частью южной границы всех ферм на материковой части Австралии.

За оградой местность поднималась. По мере продвижения на юг местность поднималась всё круче. Чем круче поднималась местность и чем дальше на юг она уходила, тем меньше на ней было жёлто-коричневой травы. Но всякий раз, когда я шёл по этой возвышенности, я замечал, как жёлто-коричневая трава всё ещё росла кочками, и понимал, что всё ещё стою на лугу.

Примерно в трёхстах ярдах к югу от южной границы фермы, где я часто сидел, обращённый лицом к северу или северо-востоку, земля поднималась до самой высокой точки, до которой я мог бы добраться, если бы шёл в любом направлении от дома моих тётушек. В этом месте земля заканчивалась. Всякий раз, когда я смотрел в эту точку, я видел, что земля намеревалась продолжать подниматься и продолжать тянуться к югу. Я также видел, что трава намеревалась расти на земле до тех пор, пока земля не поднимется, и до тех пор, пока земля не достигнет

юг. Но там земля кончалась. Дальше было лишь бледно-голубое небо, а под бледно-голубым небом — только вода — тёмно-синяя вода Южного океана.

Если бы, сидя в комнате тети, я представлял себя стоящим на самой высокой точке, где кончается земля, и смотрящим в сторону Америки, то даже тогда я бы представлял себя видящим на северо-востоке лишь кажущуюся бесконечной жёлто-коричневую траву. Если бы, сидя в комнате тети, я захотел представить себя видящим нечто большее, чем кажущуюся бесконечной траву, мне пришлось бы представлять себя стоящим с какой-то невозможной точки обзора. Если бы я мог представить себя стоящим с такой точки обзора, я бы представлял себя видящим не только кажущуюся бесконечной жёлто-коричневую траву и кажущееся бледно-голубое небо, но и тёмно-синюю воду по другую сторону жёлто-коричневой травы, а по другую сторону тёмно-синей воды – жёлто-коричневые и бесконечные луга под бледно-голубым и бесконечным небом Америки.

* * *

Когда я спросила тётю, где можно увидеть некоторые из украшений, представленных в каталоге, она рассказала, что у её замужней сестры есть кулон. Этот кулон муж подарил моей замужней тёте на свадьбу.

Моя замужняя тётя и её муж жили в то время примерно в четырёх милях к северо-востоку, за жёлто-коричневой травой. Тётя и её муж иногда навещали четырёх незамужних сестёр. Услышав о кулоне, я часто пытался представить себе то, что ожидал увидеть однажды под горлом сестры моего отца в том же доме, где я сидел, листая страницы с иллюстрациями ювелирных изделий. Я мысленно видел золотую цепочку и висящее на ней золотое сердечко.

* * *

В детстве я часто пытался представить себя мужчиной и место, где буду жить, когда стану мужчиной. Часто, просматривая каталог ювелирных изделий, я пытался представить себя мужчиной в запонках и перстнях-печатках. Часто, листая страницы газеты « Saturday Evening»,

Пост Я бы попытался представить себя человеком, живущим в месте, похожем на ландшафт Америки.

Я никогда не мог представить себя мужчиной, но иногда мне удавалось мысленно услышать некоторые слова, которые я бы произнес, будучи мужчиной. Иногда я слышал в уме слова, которые я бы сказал, будучи мужчиной, молодой женщине, которая вот-вот станет моей женой. А иногда я даже слышал, что эта молодая женщина говорила мне, стоя рядом.

После того, как мне рассказали о кулоне моей тёти, я иногда слышал следующие слова, как будто их произносил я сам, как мужчина. Вот Твой свадебный подарок, дорогая. И иногда я слышал следующие слова, словно их произносила молодая женщина, которая вот-вот станет моей женой. О! Кулон с золотым сердечком. Спасибо, дорогая.

* * *

Когда я взглянул на бледно-голубое тело, на котором было напечатано слово «СИСТЕМА», я мысленно представил себе очертания женских губ, смело накрашенных помадой.

Когда я впервые увидела этот контур губ, я сидела в тёмном кинотеатре с мамой и единственным братом, который был младше меня. Кинотеатр мог быть «Серкл» в Престоне, а мог быть «Лирик», «Плаза» или «Принцесса» в Бендиго. Губы были на лице молодой женщины, которая собиралась поцеловать мужчину, который должен был стать её мужем.

Когда я впервые увидел этот контур губ, я наблюдал за молодой женщиной, чтобы потом мысленно представить её. Мне хотелось думать о ней как о той молодой женщине, которая станет моей женой, когда я стану мужчиной. Но когда я понял по форме её губ, что молодую женщину вот-вот поцелуют, я отвернулся и отвёл взгляд от главных героев на переднем плане. Я отвёл взгляд, потому что вспомнил, что сижу рядом с матерью и братом.

В комнате моей тёти, пытаясь представить себя мужчиной, дарящим кулон на свадьбу, я иногда мысленно видел очертания губ молодой женщины, которая вот-вот станет моей женой. Но как только я понял по форме губ, что молодая женщина вот-вот…

Поцелованный, я отвёл взгляд от переднего плана своих мыслей. Я отвёл взгляд, потому что вспомнил, что сижу рядом с тётей, а остальные три тёти находятся в своих комнатах неподалёку.

* * *

Когда я посмотрел на контур тела бледно-голубого цвета, состоящего из тела, обозначенного как ПОТОК, тела, обозначенного как СИСТЕМА, и узкого тела бледно-голубого цвета, соединяющего их, то есть когда я посмотрел на два больших тела и одно меньшее тело, которые вместе составляли тело бледно-голубого цвета, обозначенное как СИСТЕМА ПОТОКА, я заметил, что контур всего тела напомнил мне свисающие усы.

Первые вислые усы, которые я увидел, принадлежали отцу моего отца и пяти его сестёр, четыре из которых так и не вышли замуж. Отец моего отца родился в 1870 году недалеко от южной границы всех ферм на материковой части Австралии. Он был сыном англичанки и ирландца. Его отец приехал в Австралию из Ирландии примерно в 1850 году. Отец моего отца умер в 1949 году, примерно через три года после того, как я заглянул в каталог ювелирных изделий у него дома. Он, должно быть, был дома, пока я листал каталог и представлял себя мужчиной, дарящим свадебный подарок молодой женщине, но он не видел меня там, где я сидел. Он мог пройти мимо двери комнаты, но даже тогда не увидел бы, как я листаю каталог, потому что мой стул стоял сбоку от дверного проёма. Я предпочитал сидеть там, где отец моего отца вряд ли меня увидит.

Всякий раз, когда я задумывался, почему четыре из пяти сестёр моего отца остались незамужними, я представлял себе, как одна из четырёх женщин сидит в своей комнате и перелистывает каталог ювелирных изделий или номер « Saturday Evening Post» . Затем я представлял, как отец моего отца подходит к двери комнаты женщины, а женщина отворачивается и смотрит в сторону, отвлекаясь от того, что собиралась посмотреть.

* * *

Но обвислые усы отца моего отца — не единственные обвислые усы, которые я вижу в своем воображении, когда смотрю на тело бледно-голубого цвета с

STREAM, напечатанный на нем, и на теле бледно-голубого цвета с SYSTEM, напечатанным на нем, и на узком теле бледно-голубого цвета, соединяющем их. Я также мысленно вижу свисающие усы человека, которого я видел только один раз в своей жизни, примерно в 1943 году. Если бы этот человек все еще стоял сегодня утром там, где я видел его однажды днем примерно в 1943 году, я бы увидел его сегодня утром, когда стоял к юго-востоку от желто-коричневой воды, которая была обозначена на моей карте телом бледно-голубого цвета и словами STREAM SYSTEM. Я бы увидел этого человека сегодня утром, потому что он стоял на противоположной стороне желто-коричневой воды от того места, где стоял я.

Когда я в последний раз видел человека с обвислыми усами, а это было около сорока пяти лет назад и недалеко от того места, где я стоял сегодня утром, ни он, ни я, ни кто-либо из мужчин вокруг нас не видели водоема желто-коричневого или бледно-голубого цвета в месте, обозначенном словами РУЧЕЙ.

СИСТЕМА на карте 1988 года. В этом месте мы увидели болотистую местность, заросшую ежевикой, с грязными дренажными трубами, ведущими в болото. Водосточные трубы спускались вниз по склону от ветхого деревянного строения.

Когда я в последний раз видел человека с обвислыми усами, примерно в 1943 году, он стоял возле обветшалого деревянного строения. Он отдавал приказы группе черно-белых фокстерьеров и группе мужчин. Из группы, получавших приказы, трое были мне известны по имени. Один был мой отец, другой – мужчина, известный мне как Толстяк Коллинз, а третий – молодой человек, известный мне как Бой Вебстер.

Мне разрешили наблюдать за тем, как мужчина отдаёт приказы собакам и людям, но отец предупредил меня, чтобы я держался поодаль. Некоторые держали в руках шланги, из которых хлестала вода, а другие – палки для травли крыс. Мужчины со шлангами направляли воду в ямы под обветшалым зданием. Мужчины с палками и фокстерьеры стояли, ожидая, когда крысы, шатаясь, выберутся из своих нор под обветшалым зданием. Затем мужчины с палками били крыс, а фокстерьеры впивались зубами в их шеи. Мужчина с обвислыми усами, владелец фокстерьеров, часто кричал на мужчин с палками, чтобы те не били собак вместо крыс. Мужчине приходилось часто кричать на мужчин с палками, потому что Толстяк Коллинз и Мальчик…

Вебстер и другие мужчины по юридическому определению не находились в полном здравом уме.

Обшарпанное здание с крысами, живущими в норах под ним, было свинарником, где около пятидесяти свиней жили в маленьких грязных загонах. Жидкости, которые стекали из свинарника вниз по склону в болотистую землю, которая в 1943 году находилась в месте, обозначенном словами STREAM SYSTEM, частично состояли из остатков из корыт, где ели свиньи. Еда, которую клали в корыта для свиней, частично состояла из остатков со столов, за которыми ели сотни мужчин и женщин в палатах больницы Монт-Парк на возвышенности к северо-востоку от болота и свинарника. Из мужчин, стоявших вокруг свинарника в тот день, который я помню, все, кроме моего отца и мужчины с обвислыми усами, жили в больнице Монт-Парк. Мой отец называл этих мужчин пациентами и предупреждал меня, чтобы я называл их только этим именем. Моя мать иногда называла мужчин, чтобы мой отец не слышал, психами .

Человек с обвислыми усами отдавал распоряжения пациентам только в тот единственный день, когда пришёл выгнать крыс из свинарника. Мой отец отдавал распоряжения пациентам каждый день с середины 1941-го до конца 1943-го.

В те годы мой отец был помощником управляющего фермой, которая была частью больницы Монт-Парка в течение сорока лет, пока скотные дворы, сенники, свинарники и все остальные ветхие постройки не были снесены, а на их месте не построили университет.

Когда крысы больше не собирались выходить из-под свинарника, Толстяк Коллинз, Бой Вебстер и другие пациенты начали направлять струи воды из шлангов на дохлых крыс, лежащих на траве. Пациенты, казалось, хотели, чтобы дохлые крысы скатились по мокрой траве вниз по склону, в болотистую землю. Мой отец приказал пациентам выключить шланги. Я думал, он сделал это, чтобы не допустить попадания крысиных трупов в болотистую землю, но на самом деле мой отец просто хотел, чтобы мужчины не тратили время попусту. Когда шланги были выключены, мой отец приказал пациентам собирать дохлых крыс в банки из-под керосина. Пациенты подобрали дохлых крыс в руках и понесли их в банках вниз по склону, который сегодня ведет к желтовато-коричневой воде, обозначенной на моей карте бледно-голубым цветом.

* * *

Очертания тел бледно-голубого цвета напоминают не только усы моего отца, но и усы хозяина фокстерьеров.

Иногда, когда я смотрю на контур тела бледно-голубого цвета, состоящего из тел, обозначенных как ПОТОК и СИСТЕМА, и узкого тела, соединяющего их, а также двух маленьких тел по обе стороны, я представляю себе предмет женского нижнего белья, который многие сегодня называют бюстгальтером, но который я в 1940-х годах и в течение нескольких лет после этого называл бюстгальтером.

* * *

Сегодня утром, направляясь от ворот моего дома к тому месту, где я сейчас нахожусь, я, как уже говорил, немного отклонился от своего маршрута. Я пошёл окольным путём.

Постояв несколько минут к юго-востоку от места, которое я буду называть отныне СТРИМ-СИСТЕМОЙ, я пересёк мост между двумя крупнейшими водоёмами. Я прошёл между СТРИМ-СИСТЕМОЙ

и СИСТЕМА. Или, если хотите, я прошлась по узкой соединительной части между двумя чашеобразными частями бледно-голубого (или жёлто-коричневого) бюстгальтера (или бюстгальтера).

Я продолжал идти примерно на северо-запад по пологому склону, который сорок пять лет назад был мокрой травой, где Толстяк Коллинз, Бой Уэбстер и другие мужчины направляли струи воды на дохлых крыс. Я прошёл через дворы, где рядами стояли автомобили, и мимо места, которое вы, люди, знаете как СЕВЕРНЫЙ ВХОД.

Не доезжая до Пленти-роуд, я остановился. Я повернулся и посмотрел примерно на юго-запад. Я посмотрел через то, что сейчас называется Кингсбери-драйв, на дом из красного кирпича на юго-восточном углу пересечения Кингсбери-драйв и Пленти-роуд. Я посмотрел на первое окно к востоку от северо-восточного угла дома и вспомнил ночь примерно в 1943 году, когда я сидел в комнате за этим окном. Я вспомнил ночь, когда я сидел, обняв брата за плечи, и пытался объяснить ему, для чего нужен бюстгальтер.

Здание, на которое я смотрел, больше не используется как жилой дом, но это здание — первый дом, в котором я жил, насколько я помню. Я жил в этом здании из красного кирпича с родителями и братом с середины 1941 года до конца 1943 года, когда мне было от двух до четырех лет.

В ту ночь, примерно в 1943 году, которую я помню сегодня утром, я нашёл на странице газеты фотографию молодой женщины, одетой, как мне показалось, в бюстгальтер. Я сидел рядом с младшим братом и обнял его за плечи. Я указал на то, что, как мне показалось, было бюстгальтером, а затем на обнажённую грудь молодой женщины.

Сегодня я верю, и, возможно, даже верила в это в 1943 году, что мой брат мало что понял из того, что я ему рассказывала. Но я была уверена, что впервые увидела иллюстрацию бюстгальтера, и в то время я могла поговорить только с братом.

Я разговаривала с братом о бюстгальтере, когда в комнату вошёл отец. Отец слышал снаружи, что я говорила брату, и видел из дверного проёма иллюстрацию, которую я показывала брату.

Мой отец сел на стул, где я сидел с братом. Отец посадил меня на одно колено, а брата – на другое.

Мой отец говорил, как мне помнится, довольно долго. Он обращался ко мне, а не к моему брату, а когда брат начинал беспокоиться, отец опускал его с колен и продолжал говорить только со мной. Из всего, что говорил отец, я помню только, что он сказал мне, что на молодой женщине на иллюстрации был не бюстгальтер, а вечернее платье, и что молодые женщины иногда надевают вечернее платье, потому что хотят, чтобы люди восхищались каким-нибудь драгоценным украшением на шее.

Когда отец рассказал мне об этом, он взял газетный лист и постучал костяшкой пальца по обнажённой груди молодой женщины, чуть выше края её вечернего платья. Он постучал костяшкой пальца, словно стучал по закрытой перед ним двери.

Сегодня утром, вспомнив, как отец постукивал костяшками пальцев по обнажённой груди молодой женщины, я представил себе верхнюю часть вечернего платья, которое представляло собой бледно-голубое тело с надписью «СТРИМ-СИСТЕМА». Затем я мысленно представил, как отец постукивал костяшками пальцев по лицу отца, а также по жёлто-коричневой траве, где когда-то лежали дохлые крысы, прежде чем отец приказал пациентам собрать их в банки из-под керосина и выбросить в болотистую землю, которую много лет спустя обозначили надписью «СТРИМ-СИСТЕМА».

* * *

Осмотрев здание, которое когда-то было первым домом, в котором я жил, я вернулся к поросшему травой склону, где когда-то лежали дохлые крысы, а теперь, согласно моей карте, это была обнаженная грудь молодой женщины в вечернем платье, место, по которому мой отец стучал костяшкой пальца, место, где молодая женщина могла бы выставить драгоценный камень, лицо отца моего отца.

Пока я стоял во всех этих местах, я понимал, что стою еще в одном месте.

* * *

В детстве я никогда не мог быть доволен местом, если не знал названий окрестностей. Живя в доме из красного кирпича, я знал, что рядом со мной находится Престон, где я иногда сидел с мамой и братом в кинотеатре «Серкл». Отец говорил мне, что ещё одно место рядом со мной — Кобург, место, где я родился и где жил, хотя впоследствии я никогда этого не помнил.

Всякий раз, когда я стоял у ворот дома из красного кирпича и оглядывался вокруг, мне казалось, что я окружён лугами. Я понимал, что меня, наконец, окружают места, но луга, как я видел, лежали между мной и этими местами. О каком бы месте я ни слышал, которое находится в том или ином направлении от меня, это место находилось по ту сторону луга.

Если я смотрел в сторону Кобурга, то видел луга, которые в 1940-х годах располагались к западу от Пленти-роуд. Там, где сейчас находится пригород Кингсбери, когда-то тянулись пустые луга к западу от Пленти-роуд, насколько хватало глаз.

Если я смотрел в сторону Престона, то видел луга, спускающиеся за кладбищем к ручью Дэребин.

Если я смотрел в противоположном направлении от Престона, я видел только фермерские постройки, где мой отец каждый день работал с пациентами, но однажды я путешествовал с отцом мимо фермерских построек и больничных зданий к месту, где земля поднималась, и оттуда я видел больше лугов, а на дальней стороне лугов – тёмно-синие горы. Я

спросил моего отца, какие места находятся среди этих гор, и он сказал одно слово — Кинглейк .

Услышав слово «Кинглейк» , я смог встать у ворот и мысленно увидеть места по ту сторону трёх лугов вокруг. Я смог мысленно увидеть главную улицу Престона и темноту внутри кинотеатра «Серкл». Когда я посмотрел в сторону Кобурга, я увидел тёмно-синюю стену тюрьмы и жёлто-коричневую воду озера Кобург в парке рядом с тюрьмой. Мой отец однажды прогуливался со мной между тёмно-синей стеной и жёлто-коричневым озером и рассказал, что десять лет проработал надзирателем по ту сторону тёмно-синей стены.

Посмотрев в сторону Кинглейка, я увидел озеро среди гор. Горы вокруг озера были тёмно-синими, а вода в озере – ярко-голубой, как стекло в церковном окне. На дне озера, окружённый ярко-голубой водой, на золотом троне восседал человек.

На груди и запястьях мужчины красовалась золотая корона, а на пальцах — золотые украшения, а также золотые перстни-печатки.

Я только что упомянул три направления, в которых я смотрел, стоя у ворот первого дома, в котором, как я помню, жил. Я упомянул направление передо мной, которое было направлением к месту, где я родился, и направления по обе стороны от меня. Я не упомянул направление позади меня.

Позади меня, когда я стоял у ворот первого дома, в котором, как я помню, жил, было то самое место, где я описал себя на первой из этих страниц. Позади меня было то самое место, где я стоял сегодня утром, глядя на озеро желтовато-коричневой воды, обозначенное на моей карте бледно-голубым цветом, согласно тому, что я написал на этих страницах. Позади меня было то самое место, которое было склоном, поросшим травой, где когда-то лежали дохлые крысы; то самое место, которое также было обнажённой грудью молодой женщины, возможно, надевшей вечернее платье, чтобы продемонстрировать драгоценность; то самое место, которое также было частью лица мужчины с вислыми усами; то самое место, которое также было местом прямо перед губами молодой женщины, готовой к поцелую. Позади меня было ещё одно место, помимо этих мест. Позади меня было то самое место, откуда я пришёл этим утром, направляясь туда, где я сейчас. Позади меня было

место, где я живу последние двадцать лет — где я живу с того года, когда написал свою первую художественную книгу.

Однажды, когда я жил в доме из красного кирпича, я спросил отца, где находится место в том направлении, которое я только что называл направлением позади меня. Когда я задал этот вопрос отцу, мы стояли у травяного склона, который казался нам всего лишь травяным склоном, по которому вода и другие отходы из свинарника стекали в болотистую землю.

Ни мой отец, ни я не могли представить себе тела желто-коричневого или бледно-голубого цвета.

Отец сказал мне, что место в том направлении, о котором я спрашивал, называется Маклеод.

Когда отец рассказал мне это, я посмотрел в направлении, о котором спрашивал. Это было направление передо мной в тот момент, но это было направление позади меня, когда я смотрел в сторону места, где я родился, и это было также направление позади меня, когда я стоял, как я описывал себя стоящим на первой из этих страниц. Посмотрев в этом направлении, я увидел сначала луга, а затем бледно-голубое небо и белые облака. На дальней стороне болотистой местности луга плавно поднимались, пока, казалось, не обрывались прямо у неба и облаков.

Когда я услышал, как мой отец произнес слово «Маклеод» , я подумал, что он называет место, получившее своё название от того, что я видел в направлении этого места. Я не видел в своём воображении никаких мест, таких как Престон, Кобург или Кинглейк на дальней стороне лугов в том направлении, которое было передо мной в тот день. Я видел в своём воображении только человека, стоящего на лугу, который поднимался к небу. Человек стоял на жёлто-коричневом лугу, который поднимался к бледно-голубому небу и заканчивался прямо у самого неба.

Луг кончился, но человек хотел пойти туда, где луг кончился бы, если бы не кончился. Человек стоял на самой дальней точке луга, прямо под белыми облаками, плывущими по бледно-голубому небу. Человек произнёс короткий звук, а затем слово.

Мужчина сначала издал короткий звук, похожий на хрюканье. Он издал этот звук, подпрыгивая с края луга. Он подпрыгнул, ухватился за край белого облака и подтянулся к нему. Его хватание и подтягивание к облаку заняли всего мгновение. Затем, когда мужчина понял, что он благополучно оказался на белом

Облако, проплывавшее мимо края луга и исчезавшее из виду мужчины и мальчика на травянистом склоне внизу, мужчина произнёс слово. Это слово вместе с коротким звуком, как мне показалось, образовало название места, которое назвал мой отец. Мужчина произнёс слово « облако» .

* * *

В те годы, когда я жил с родителями и братом в доме из красного кирпича между Кобургом и Маклеодом, а также между Престоном и Кинглейком, я часто наблюдал за мужчинами, которых мой отец называл пациентами. Единственным пациентом, с которым я разговаривал, был молодой человек по имени Бой Вебстер. Моя мать велела мне не разговаривать с другими мужчинами, которых я встречал поблизости, потому что они были психами. Но она сказала, что я могу свободно разговаривать с Боем Вебстером, потому что он не псих, а просто отсталый.

Я иногда разговаривал с Боем Вебстером, и он часто разговаривал со мной. Бой Вебстер разговаривал и с моим братом, но мой брат не разговаривал с Боем Вебстером. Мой брат ни с кем не разговаривал.

Мой брат ни с кем не разговаривал, но часто смотрел в лицо человеку и издавал странные звуки. Мама говорила, что эти странные звуки были для него способом научиться говорить, и что она понимала их значение. Но никто больше не понимал, что странные звуки, издаваемые братом, имеют какой-то смысл. Через два года после того, как мы с родителями и братом покинули дом из красного кирпича, мой брат начал говорить, но его речь звучала странно.

Когда мой брат впервые пошёл в школу, я прятался от него на школьном дворе. Я не хотел, чтобы брат разговаривал со мной на своём странном языке. Я не хотел, чтобы мои друзья услышали брата и спросили, почему он так странно говорит. Всё своё детство, до самого отъезда из родительского дома, я старался, чтобы меня никогда не видели вместе с братом. Если я не мог избежать поездки с братом в одном поезде, я приказывал ему сесть в другое купе. Если я не мог избежать прогулки с братом по улице, я приказывал ему не смотреть в мою сторону и не разговаривать со мной.

Когда мой брат впервые пошел в школу, мама говорила, что он ничем не отличается от других мальчиков, но позже мама признала, что мой брат был немного отсталым.

Мой брат умер, когда ему было сорок три года, а мне — сорок шесть.

Мой брат так и не женился. На похороны брата пришло много людей, но никто из них никогда не был его другом. Я сам никогда не был его другом. За день до смерти брата я впервые понял, что моему брату никто никогда не был его другом.

* * *

В те годы, когда Бой Вебстер часто со мной общался, он говорил в основном о пожарных машинах и пожарных. Всякий раз, когда он слышал, как к нашему дому по Пленти-роуд со стороны Престона или Кинглейка приближается машина, Бой Вебстер говорил мне, что это будет пожарная машина. Когда же машина оказывалась не пожарной, Бой Вебстер говорил мне, что следующая машина будет пожарной. Он говорил, что скоро прибудет пожарная машина, которая остановится, и он сядет в неё.

* * *

В год смерти моего брата, то есть через сорок один год после того, как моя семья покинула дом из красного кирпича, один мужчина красил внутреннюю часть моего дома в Маклеоде. Он родился в Даймонд-Крик и жил в Лоуэр-Пленти, то есть он двигался примерно на запад от своего места рождения к моему, а я – примерно на восток от своего места рождения к его. Мужчина рассказал мне, что годом ранее он красил внутреннюю часть зданий больницы Монт-Парк.

Я рассказал мужчине, что жил сорок один год назад недалеко от больницы Монт-Парк. Я рассказал ему о ферме, где теперь находится университет, и о пациентах, которые работали с моим отцом. Я рассказал мужчине о Бое Вебстере и о том, как он говорил в основном о пожарных машинах и пожарных.

Пока я рассказывал о Бое Вебстере, мужчина отложил кисть и, посмотрев на меня, спросил, сколько лет было Бою Вебстеру, когда я его знал.

Я попытался мысленно представить себе Боя Вебстера. Я не мог его увидеть, но слышал его странный голос, сообщавший мне, что приближается пожарная машина и что он собирается в неё забраться.

Я сказал художнику, что Бою Уэбстеру, возможно, было от двадцати до тридцати лет, когда я его знал.

Потом художник рассказал мне, что, когда он расписывал одно из отделений больницы Монт-Парк, за ним ходил старик и разговаривал с ним. Художник поговорил со стариком, который назвался Вебстером. Другого имени он ему не назвал. Казалось, он знал себя только как Вебстера.

Вебстер говорил о пожарных повозках и пожарных. Он сказал маляру, что пожарная повозка скоро прибудет на дорогу к зданию больницы. Он каждые несколько минут напоминал маляру о повозке и сказал ему, что он, Бой Вебстер, сядет в повозку, когда она прибудет.

Отец художника до выхода на пенсию работал инспектором трамвайных путей.

Отец художника уже умер, но длинное зеленое пальто и черная шляпа с блестящим козырьком, которые отец художника носил, будучи трамвайным инспектором, все еще висели в сарае за домом, где жила мать художника.

Художник отвез длинное зеленое пальто и шляпу с блестящим козырьком в больницу Монт-Парк и подарил их старику по имени Вебстер.

Он не сказал Вебстеру, что пальто и шляпа являются какой-либо формой одежды.

Художник просто протянул Вебстеру пальто и шляпу, и Вебстер тут же надел их поверх своей одежды. Старик, известный как Вебстер, сказал художнику, что он пожарный.

* * *

За день до смерти брата я навестил его в больничной палате. В тот день я был его единственным посетителем.

Врач в больнице сказал мне, что не готов сказать, чем именно заболел мой брат, но он считал, что ему грозит смерть. После того, как я увидел брата, я тоже в это поверил.

Мой брат мог сидеть на стуле у кровати, делать несколько шагов и пить из стакана, но ни с кем не разговаривал. Глаза его были открыты, но он не поворачивал взгляда в сторону тех, кто смотрел на него или заговаривал с ним.

Большую часть дня я просидел рядом с братом. Я разговаривал с ним и смотрел ему в лицо, но он не разговаривал со мной и не смотрел в мою сторону.

Большую часть дня я просидела, обнимая брата за плечи. Сейчас я думаю, что до того дня в больнице я ни разу не обнимала брата за плечи с того вечера в доме из красного кирпича, когда я пыталась объяснить брату, для чего нужен бюстгальтер.

Время от времени, пока я сидел с братом, в комнату заходила женщина в той или иной форме. Форма была белой, жёлто-коричневой или какого-то оттенка синего. Каждый раз, когда одна из этих женщин входила в комнату, я ждал, пока она заметит, что я обнимаю пациента за плечи. Мне хотелось громко сказать женщине, что пациент — мой брат. Но ни одна из женщин, казалось, не замечала, где покоилась моя рука, пока я сидел рядом с пациентом.

Поздно вечером того дня я оставил брата и вернулся домой в Маклеод, почти в двухстах километрах к северо-востоку от больницы, где он лежал. Брат был один, когда я его оставил.

На следующую ночь мне сообщили по телефону, что мой брат умер.

Мой брат умер один.

На похоронах моего брата священник сказал, что теперь мой брат доволен, потому что он стал тем, кем он ждал более сорока лет.

* * *

В воскресенье, когда я впервые подумал о том, чтобы подарить кулон молодой женщине, которая собиралась стать моей женой, в дом, где я сидел и рассматривал каталог ювелирных изделий, пришла замужняя сестра моего отца.

Одна из моих незамужних тётушек попросила мою замужнюю тётю показать мне её кулон. В этот момент я посмотрела на ту часть тела моей замужней тёти, которая находилась между её горлом и тем местом, где должен был быть край её вечернего платья, если бы она была в вечернем платье.

Моя замужняя тётя была одета не в вечернее платье, а в то, что я бы назвала обычным платьем с пуговицами спереди. Расстёгнута была только верхняя пуговица, так что, взглянув на свою замужнюю тётю, я увидела,

Только небольшой треугольник жёлто-коричневой кожи. Я не видел никаких фрагментов кулона в этом жёлто-коричневом треугольнике.

Когда моя незамужняя тётя сказала моей замужней тёте, что я любовалась подвесками в каталоге ювелирных изделий и никогда не видела подвески, замужняя тётя поднесла руку к нижней части треугольника жёлто-коричневой кожи под горлом. Она оперлась на это место и кончиками пальцев расстёгнула вторую сверху пуговицу спереди платья.

С того момента, как я впервые услышал, что у моей замужней тёти есть кулон, я предполагал, что его основная часть имеет форму сердца. Когда тётя расстёгивала вторую верхнюю пуговицу платья, я ожидал увидеть где-то на коже между её горлом и тем местом, где, если бы она носила вечернее платье, находился бы верх её вечернего платья, сужающееся книзу золотое сердечко.

Когда моя замужняя тётя расстегнула вторую верхнюю пуговицу на переде платья, она пальцами раздвинула две половинки переда платья и нащупала два отрезка тонкой золотой цепочки, которые до этого лежали вне поля зрения за передом платья. Пальцами тётя немного приподняла отрезки цепочки и сгребла в ладонь предмет, висевший на конце цепочки. Затем тётя вытащила руку из-под двух половинок платья и повернула её ко мне так, чтобы предмет на конце цепочки оказался в ладони, где я мог его видеть.

Сегодня я понимаю, что предмет в руке моей замужней тёти представлял собой кусок полированного опала, форма которого была приблизительно овальной, и что этот предмет мог быть нескольких оттенков синего и других цветов. Но тётя лишь на несколько мгновений показала мне то, что лежало у неё в руке, и, показывая мне предмет, слегка повернула руку так, что я сначала увидел то, что, как мне показалось, было бледно-голубым, затем то, что, как мне показалось, было тёмно-синим, а затем, когда тётя снова сунула предмет себе под платье, только жёлто-коричневый участок кожи между горлом тёти и тем местом, где был бы верх её вечернего платья, если бы она была в вечернем платье.

* * *

Как раз перед тем, как сегодня утром я отправился из Маклеода к первому дому, в котором, как я помню, жил, и первому виду лугов, которые я видел, я прочитал нечто, что вызвало в моем воображении первый голубой водоем, который я, как я помню, увидел в своем воображении.

Я прочитал на страницах газеты, что в наши края скоро прибудет знаменитый жеребец. Судя по тому, что я читал, он прибудет из знаменитого конного завода в долине Типперэри, той части Ирландии, откуда приехал в эту страну отец моего отца.

Знаменитый жеребец будет использоваться для случки более пятидесяти кобыл на конном заводе Морнмут, расположенном в Уиттлси, на дороге между Престоном и Кинглейком. Имя знаменитого жеребца — Кингс-Лейк.

* * *

Единственная замужняя женщина из пяти сестёр моего отца была женой учителя начальной школы. Будучи замужем, она жила во многих районах Виктории. В то время, когда моя тётя показывала мне свой отполированный опал приблизительно овальной формы, она и её муж жили примерно в четырёх милях от того места, где я часто сидел спиной к Южному океану и листал страницы каталога ювелирных изделий или газеты « Saturday Evening». Post . Место, где жили моя тётя с мужем, называется Мепунга-Ист. В том же районе есть место под названием Мепунга-Вест. На картах этого района слово «Мепунга» встречается только в названиях этих двух мест.

Большая часть текста «Равнин» ранее была частью гораздо более объёмной книги. Эта книга была историей человека, который в детстве жил в местечке под названием Седжвик-Норт. Если бы существовала карта этого района, на ней был бы изображён Седжвик-Ист, расположенный в нескольких милях к юго-востоку от Седжвик-Норт. Слово « Седжвик» встречалось только в названиях этих двух мест.

Человек, который в детстве жил в местечке под названием Седжвик-Норт, считал, что в его районе нет того, что он называл настоящим центром.

Иногда он вместо слова «истинный центр» использовал слово «сердце» .

В то время, когда я писал о районе вокруг Седжвик-Норт, я представлял себе некоторые места вокруг Мепунги.

Восток.

* * *

Большую часть жизни моего брата считали отсталым, но он смог сделать некоторые вещи, которые я никогда не мог сделать.

Много раз в своей жизни моему брату удавалось летать на самолёте, чего мне никогда не удавалось. Мой брат мог летать на самолётах разных размеров. В самом маленьком самолёте, на котором летал мой брат, находились только мой брат и пилот. Мой брат заплатил пилоту, чтобы тот пронёс его по воздуху над частью южной границы материковой Австралии. Находясь в воздухе, мой брат запечатлел с помощью камеры и цветной плёнки то, что видел вокруг. Я не знал, что мой брат был в этом воздухе, до его смерти. После смерти брата отпечатки с этой цветной плёнки достались мне.

Каждый раз, когда я сейчас смотрю на эти снимки, я задаюсь вопросом: то ли мой брат растерялся, находясь в воздухе над южной границей австралийских лугов, то ли пилот самолета пытался развлечь или напугать моего брата, заставив самолет лететь боком или даже вверх дном по воздуху, то ли мой брат просто направил свою камеру на то, что увидел бы любой человек, стоя в том месте в воздухе, куда, очевидно, собираются устремиться луга Австралии.

Когда я смотрю на эти отпечатки, мне иногда кажется, что я смотрю на место, полностью окрашенное в бледно-голубой цвет, иногда – на место, полностью окрашенное в тёмно-синий цвет, а иногда – на место, полностью окрашенное в жёлто-коричневый цвет. Но иногда мне кажется, что я смотрю с невероятной точки обзора на тёмно-синюю воду, а по ту сторону тёмно-синей воды – на бесконечные жёлто-коричневые луга и бесконечное бледно-голубое небо Америки.

Земельная сделка

После полного объяснения своей цели я купил у них два больших участка земли — около 600 000 акров, плюс-минус — и передал им одеяла, ножи, зеркала, томагавки, бусы, ножницы, муку и т. д. в качестве платы за землю, а также согласился платить им дань, или арендную плату, ежегодно.

— ДЖОН БЭТМЕН, 1835

В тот момент у нас, безусловно, не было причин для жалоб. Зарубежные специалисты вежливо объяснили все детали контракта, прежде чем мы его подписали. Конечно, были и мелкие вопросы, которые нам следовало бы уточнить. Но даже наши самые опытные переговорщики были отвлечены видом предложенной нам суммы.

Незнакомцы, несомненно, полагали, что их товары нам совершенно незнакомы. Они терпеливо наблюдали, как мы окунали руки в мешки с мукой, укрывались одеялами и проверяли лезвия ножей на ближайших ветках. А когда они ушли, мы всё ещё играли с нашими новыми приобретениями. Но больше всего нас поразила не их новизна. Мы заметили почти чудесное соответствие между

сталь, стекло, шерсть, мука, а также те металлы, зеркала, ткани и продукты питания, о которых мы так часто предполагали, размышляли или мечтали.

Удивительно ли, что народ, способный против упрямого дерева, податливой травы и кровавой плоти использовать только камень, – удивительно ли, что такой народ так хорошо познакомился с идеей металла? Каждый из нас в мечтах валил высокие деревья лезвиями, глубоко вонзавшимися в бледную мякоть под корой. Любой из нас мог бы изобразить, как отточенный металл прорезает заросли сеяной травы, или описать, как точно разрезает жир или мышцы клинком. Мы знали прочность и блеск стали и точность её острия, потому что так часто вызывали её к жизни.

То же самое было со стеклом, шерстью и мукой. Как мы могли не догадаться о совершенстве зеркал – мы, так часто всматривавшиеся в рябь луж в поисках зыбких отражений самих себя? Не было ни одного качества шерсти, о котором мы не догадывались, съеживаясь под жёсткими шкурами опоссумов дождливыми зимними вечерами. И каждый день тяжёлый труд женщин на их пыльных мельницах напоминал нам о вкусе пшеничной муки, которую мы никогда не пробовали.

Но мы всегда чётко различали возможное и действительное. Почти всё было возможно. Любой бог мог обитать за грозовой тучей или водопадом, любой народ фей мог обитать в землях у края океана; любой новый день мог принести нам такое чудо, как стальной топор или шерстяное одеяло. Почти безграничный простор возможного ограничивался лишь фактом. И само собой разумеется, что то, что существовало в одном смысле, никогда не могло существовать в другом. Почти всё было возможно, кроме, конечно же, факта.

Можно задаться вопросом, есть ли в нашей индивидуальной или коллективной истории хоть один пример того, как возможность становится реальностью. Разве ни один мужчина никогда не мечтал обладать определённым оружием или женщиной и через день или год не достигал своей цели? На это можно ответить просто: никто из нас никогда не слышал, чтобы кто-то из нас утверждал, что что-либо из того, чем он владел, хотя бы отдалённо напоминало нечто, чем он когда-то надеялся обладать.

В тот же вечер, укутавшись спинами в тёплые одеяла, а рядом с нами всё ещё сверкали лезвия, мы были вынуждены столкнуться с неприятным предложением. Товары, так внезапно появившиеся среди нас, принадлежали лишь возможному миру. Поэтому мы спали. Этот сон, возможно, был самым ярким и продолжительным из всех, что нам доводилось видеть. Но сколько бы он ни длился, он всё равно оставался сном.

Мы восхищались тонкостью сновидения. Сновидец (или сновидцы – мы уже признали вероятность нашей коллективной ответственности) выдумал расу людей, среди которых возможные объекты выдавались за реальные. И эти люди были вынуждены предложить нам обладание своими призами в обмен на нечто, что само по себе не было реальным.

Мы нашли дополнительные доказательства в поддержку этой версии событий. Бледность людей, которых мы встретили в тот день, отсутствие целеустремленности во многих их поведении, расплывчатость их объяснений — всё это вполне могло быть…

недостатки людей, придуманные в спешке. И, как это ни парадоксально, почти идеальные свойства предлагаемых нам материалов казались творением мечтателя, который наделил центральные предметы своей мечты всеми теми желанными качествами, которые никогда не встречаются в реальных предметах.

Именно это заставило нас изменить часть нашего объяснения событий того дня. Мы по-прежнему соглашались, что произошедшее было частью какого-то сна. И всё же для большинства снов было характерно то, что их содержание в тот момент казалось сновидцу реальным. Как, если нам снились незнакомцы и их вещи, мы могли опровергнуть то, что принимаем их за реальных людей и предметы?

Мы решили, что никто из нас не видел снов. Кто же тогда это был? Возможно, кто-то из наших богов? Но ни один бог не мог быть настолько знаком с реальностью, чтобы создать её иллюзию, которая едва не ввела нас в заблуждение.

Было только одно разумное объяснение. Бледные незнакомцы, те самые люди, которых мы впервые увидели в тот день, мечтали о нас и нашем замешательстве. Или, скорее, настоящие незнакомцы мечтали о встрече нас с их воображаемыми «я».

Сразу же несколько загадок, казалось, разрешились. Незнакомцы не наблюдали за нами так, как люди наблюдают друг за другом. Бывали моменты, когда они, возможно, всматривались сквозь наши смутные очертания в то, что узнавали легче. Они говорили с нами на странных повышенных тонах и привлекали наше внимание преувеличенными жестами, словно мы находились на значительном расстоянии друг от друга или боялись, что мы исчезнем из их поля зрения прежде, чем выполним задачу, ради которой они впустили нас в свой сон.

Когда начался этот сон? Мы надеялись, что именно в тот самый день, когда впервые встретили незнакомцев. Но мы не могли отрицать, что вся наша жизнь и вся наша история могли быть привидены этим людям, о которых мы почти ничего не знали. Это не слишком нас тревожило. Как персонажи сна, мы, возможно, были гораздо менее свободны, чем всегда предполагали. Но создатели объявшего нас сна, по-видимому, даровали нам хотя бы свободу осознать, спустя столько лет, простую истину, скрывающуюся за тем, что мы принимали за сложный мир.

Почему всё произошло именно так? Мы могли лишь предположить, что эти другие люди видели сны с той же целью, с которой мы (сновидцы во сне) часто

Мы предались мечтам. Они хотели на время принять возможное за действительное. В тот момент, когда мы совещались под знакомыми звёздами (которые теперь, когда мы узнали их истинное происхождение, уже слегка изменились), мечтатели находились в далёкой-далёкой стране, организуя наши размышления так, чтобы их воображаемые «я» могли хоть на мгновение насладиться иллюзией обретения чего-то реального.

И что же это был за нереальный объект их мечтаний? Подписанный нами документ всё объяснял. Если бы нас не отвлекли в тот день стекло и сталь, мы бы уже тогда осознали всю абсурдность произошедшего. Чужаки хотели завладеть землёй.

Конечно, было дичайшей глупостью полагать, что земля, по определению неделимая, может быть измерена или разделена простым соглашением между людьми. В любом случае, мы были совершенно уверены, что иностранцы не видели нашей земли. По их неловкости и беспокойству, когда они стояли на ней, мы заключили, что они не осознавали ни поддержки, которую она давала, ни уважения, которого она требовала. Когда они двигались по ней даже на небольшое расстояние, обходя места, куда можно было пройти, и ступая на места, куда явно нельзя было вторгаться, мы знали, что они заблудятся прежде, чем найдут настоящую землю.

И всё же они видели какую-то землю. Эта земля, по их собственным словам, была местом для ферм и даже, возможно, деревни. Размаху их мечты, окружавшей их, больше соответствовало бы, если бы они говорили об основании неслыханного города на месте, где они стоят. Но все их планы с нашей точки зрения были похожи. Деревни и города были лишь областью возможного и никогда не могли воплотиться в реальность. Земля оставалась землей, созданной для нас, но в то же время служила декорациями для мечтаний людей, которые никогда не увидят ни нашей земли, ни какой-либо другой, о которой они мечтали.

Что мы могли сделать, зная то, что знали тогда? Мы казались такими же беспомощными, как те персонажи, которых мы помнили из личных снов, которые пытались бежать, неестественно ослабев. И всё же, даже если бы у нас не было выбора, кроме как довести события сна до конца, мы всё равно могли бы восхищаться его удивительной изобретательностью. И мы могли бы бесконечно гадать, что это за люди в их далёкой стране, мечтающие о возможной земле, которую им никогда не суждено будет заселить, мечтающие всё дальше о людях, подобных нам, с нашей единственной слабостью, а затем мечтающие о том, чтобы отнять у нас землю, которая никогда не сможет существовать.

Мы, конечно же, решили соблюдать так искусно задуманную сделку. И хотя мы знали, что никогда по-настоящему не проснемся от сна, который нам не принадлежит, мы всё же верили, что однажды, по крайней мере нам самим, покажется, что мы проснулись.

Некоторые из нас, вспоминая, как после снов о потерях просыпались со слезами на глазах, надеялись, что мы каким-то образом проснемся и убедимся в подлинности стали в наших руках и шерсти на плечах. Другие же настаивали, что, пока мы имеем дело с подобными вещами, мы не более чем персонажи огромного сна, окутавшего нас.

— сон, который никогда не закончится, пока раса людей в неизвестной нам стране не узнает, что большая часть их истории была сном, который однажды должен закончиться.

Единственный Адам

Это был день грозы, когда А. наконец решил влюбиться в Нолу Померой или попытаться заняться с ней сексом, или сделать с ней что-то особенное в каком-нибудь отдаленном месте.

Тучи начали собираться поздним утром. Летом штормы обычно налетали с юго-запада, где находился океан. Но эта пришла с неожиданной стороны. А. наблюдал за ней почти с самого начала через северные окна школы. Её чёрная масса надвигалась на Седжвик-Норт с равнин, расположенных далеко в глубине страны.

После обеда небо над школой было покрыто лишь выпуклыми облаками, которые постоянно отрывались и плыли, словно дым, по бурным потокам. А.

Только что увидели первые молнии, как мистер Фаррант сообщил семиклассникам, что их кинолента о Майоре Митчелле готова в раздевалке, и спросил, чего они ждут. Они вышли через дверь.

Мистер Фаррант крикнул им вслед: «А., включайте проектор, читайте текст, а всех ерзающих и хихикающих отправляйте обратно ко мне».

В раздевалке было так темно, что А. не мог разглядеть, кто зашёл в уголок для влюблённых. Но в темноте картинки получились более чёткими и ясными, чем всё, что он видел раньше. Он показал карту юго-восточной Австралии с широким белым пятном, охватывающим почти всю Викторию. Он продолжал вращать ручку. Пунктирная линия Митчелла отходила от реки Муррей и тянулась на юг.

Аудитория А. была необычайно тихой и торжественной. Он предположил, что они ждали первых крупных капель дождя на железной крыше.

А. читал вслух с экрана. Митчелл был настолько впечатлён этой богатой и приятной страной, что назвал её Австралия Феликс , что означает «Благословенная Австралия». А. пристально вгляделся в картину ровной местности с травой по колено и огромными эвкалиптами, сгруппированными, словно деревья в ботаническом саду. Трудно было поверить, что такой пейзаж — часть его собственного штата. Однако в следующем кадре точки Митчелла достигли глубоких земель западной Виктории. А.

он мог бы даже сказать, что они направляются в его собственный район, если бы он мог быть уверен, где на безликой карте должен находиться Седжвик-Норт.

Но никто не пытался шутить или ругать его. Из уголка для влюблённых не доносилось ни звука. А. подумал, не нашёл ли его одноклассник наконец-то историю, которая им понравилась. Возможно, как и он, они были поражены, увидев, как к их району приближается исследователь – знаменитый человек из их исторического курса, направляющийся к их молочным фермам и гравийным дорогам.

Начался дождь. И к А. сзади подошёл мальчик с новостью, которая, возможно, объясняла, почему все вокруг казались тихими и задумчивыми. Не только восьмиклассникам выпала честь заниматься сексом после школы. Одна из парочек, находившихся в тот момент в раздевалке, ушла куда-то в кусты и пыталась сделать это ещё накануне вечером. А. не расслышал их имён из-за шума дождя по крыше. Но скоро он всё узнает, потому что они собирались заниматься сексом каждый день. И, возможно, к ним присоединятся кто-нибудь из их друзей.

Шторм был прямо над ними. Гром и дождь были такими громкими, что А.

Не читая подписи, он бросил читать. Сцены из путешествия Митчелла проносились по экрану без комментариев. Исследователь зашёл в глубь Австралии, Феликс , но на карте всё ещё не было отметки, показывающей, насколько близко он мог быть к какому-либо известному А. месту. Мальчик мог лишь смотреть на землю на экране и гадать, что он сам мог бы открыть для сравнения.

Но ему пришлось подумать и о паре, которая занялась сексом.

Старшеклассники всегда настаивали, что никто в классе А. не достаточно взрослый, чтобы делать это как следует. А. восхищался этими двумя, кем бы они ни были, за то, что они умудрились улизнуть и стать пионерами. Без сомнения, они нашли место, где никто из старших гуляк не мог их потревожить или дать совет. А. считал, что все пары – и влюблённые, и гуляки – должны…

самостоятельно исследовать окрестности и обосноваться в уютных гнездышках по всему району. Если бы он мог оставить заросли Помероя себе, он бы с удовольствием представлял себе Северный Седжвик как сеть скрытых троп, ведущих к убежищам для предприимчивых парочек.

Продолжительный шум дождя стих. А. перемотал плёнку, пока на ней не появилась знакомая эмблема Департамента образования Виктории на мутно-сером фоне. Никто не закричал, как обычно, жалуясь, что фильм закончился. Более того, А. не услышал ни звука из темноты за спиной. Он подумал, каким бы дураком он выглядел, если бы все остальные тихонько убрались, чтобы спланировать свои перепихоны на лучших пейзажах округа, пока он всё ещё пялится на то, что осталось от плёнки.

Но, по крайней мере, Нола Померой все еще была на своем обычном месте возле проектора.

А. оглянулся и увидел, что она выглядит так, будто не отрывает глаз от экрана.

* * *

В последние полчаса перед началом занятий в школе небо над материком начало проясняться. Даже промелькнул луч солнца, указывая на какой-то удачный район у горизонта. Мистер Фаррант велел классу А. начать чтение с отрывка «На Пирамид-Хилл, Виктория, 1836» из « Трёх экспедиций в… » Внутренняя часть Восточной Австралии Томаса Ливингстона Митчелла.

Ученики читали по очереди, и А. ёрзал, пока сын какого-то фермера из Седжвик-Норт, спотыкаясь, произносил длинные, закрученные предложения, ведущие к видам равнин. Затем настала очередь Нолы Померой. Ей дали отрывок, который А. надеялся прочитать сам. Но она хорошо читала и, будучи девочкой, произносила слова с серьёзностью, которая показалась бы нелепой в устах мальчика.

Наконец мы открыли страну, готовую немедленно принять цивилизованного человека и подходящую для того, чтобы стать обителью одной из великих наций земли. Не обременённая избытком леса, но при этом достаточно плодородная для любых целей, с плодородной почвой в умеренном климате, окружённая морским побережьем и могучими реками, обильно орошаемая потоками с могучих гор, эта чрезвычайно интересная местность раскинулась передо мной во всей своей новизне и нетронутости, какими они были, выпав из рук Творца. В этом Эдеме я казался единственным Адамом; и воистину, она была для меня своего рода раем.

А. не смотрел на Нолу. Вместо этого он смотрел на равнины Австралии, которые Феликс спроецировал на карту Виктории, словно изображение из

Какой-то памятный кадр из киноленты. Он смотрел, как протягивает руку к колышущимся травам и редким деревьям. Но тут на карту упала тень, и бессмысленные пятна света и тени испещрили его кожу. Его вытянутая рука встала между источником света и изображением, которое он искал. А сама Нола, возможно, всё ещё оставалась позади него в темноте.

* * *

В последнюю неделю учебного года даже самые буйные ученики вели себя тише и приличнее. Каждое утро перед уроками класс запирали, опускали шторы, пока мистер Фаррант писал на доске итоговые контрольные работы. Днём, пока учитель проверял тетради за своим столом, старшеклассники направлялись в детский сад по другую сторону раздвижных дверей и репетировали перед рождественской ёлкой. Миссис Фаррант играла на пианино, старшеклассники пели рождественские гимны, а несколько избранных младших детей разыгрывали сценки из рождественского вертепа. Прислонившись к стенам детской комнаты под цепочками из цветной бумаги, А. и его друзья чувствовали, что год приближается к своего рода кульминации.

Конечно, они знали, что рождественская ёлка – это не что иное, как нечто особенное. Её поставили вечером последнего школьного дня. Раздвижные двери были отодвинуты, а парты сдвинуты по углам. Родители и дети сидели друг напротив друга через пустое пространство, в центре которого стояла сосновая ветка размером с человека в расписной бочке из-под масла. Подарки – по одному на каждого ребёнка – были сложены под ёлкой. Члены школьного комитета, оплатившие подарки, сидели на стульях рядом с мистером Фаррантом и называли его «ведущим церемонии».

А. и его друзья выдержали рождественские песни, рождественский вертеп, речи и, наконец, раздачу подарков – всё ради четверти часа в конце. Затем, пока родители пили чай с пирожными вокруг ёлки, старшие мальчики выскользнули в темноту и разбежались. Они бежали, спотыкаясь и шатаясь, по школьному саду, размахивая кулаками на всех, кто попадался им на пути, и искали таинственные укрытия. И даже когда те, кто помедленнее, всё ещё бежали, раздался вой.

А. впервые услышал его много лет назад, когда он был слишком мал, чтобы присоединиться.

С тех пор большие ребята выли на каждую рождественскую елку, и А. пытался

Он сделал это с ними, как только перешёл в старшие классы. Он знал, что лучше не спрашивать, каковы правила — ревуны резко ответили бы ему, что никаких правил нет. Но с годами он усвоил, что должен делать ревун.

Нужно было прятаться как можно дальше от остальных, чтобы никто не видел, когда ты издаёшь вой. Выть не обязательно, но нельзя издавать человеческие звуки – и уж точно не слова. Нужно было выть (или визжать, или рычать, или кукарекать) по очереди с остальными. В темноте это было трудно, но если проявить терпение и внимательно прислушаться, можно было услышать удивительный эффект – длинную, почти ритмичную последовательность странных криков, доносящихся как вблизи, так и издалека, с отведённым для тебя особым позывным местом.

А. всегда рад был просто найти себе уголок и поучаствовать в вое, но были и такие, кто достигал гораздо большего. Некоторые мальчишки переходили с одного воя на другой. Они довольно часто портили всё, если шумно спотыкались или показывались. Но если они незаметно меняли место, то, когда подходила их очередь, вас ждал приятный шок. Вой, который вы в последний раз слышали с конца школьного двора, мог раздаться из-за куста всего в нескольких шагах. Или вой, который вы ожидали услышать где-то поблизости, едва слышно доносился до вас даже с сосновой рощи, оставляя вас гадать, как этот мерзавец, кем бы он ни был, проделал такой долгий путь между своими воплями.

Даже самые лучшие сеансы воя длились всего несколько минут. Затем двери школы открывались. Свет изнутри заливал квадрат асфальта у флагштока. Родители выходили забрать своих младших детей из группы зевак, слышавших вой. Ближайший из воющих выбирался из темноты и смешивался с семейными группами. Внизу, за загоном для пони, самые дальние воющие вскоре замечали пробелы в последовательности, издавали по одному последнему дикому крику и тихо возвращались. Но А., чьи родители всегда первыми покидали любое собрание, всегда забирался в кузов отцовского фургона, всё ещё слыша один-два слабых крика самых смелых воющих.

Во время каждого сеанса воя А. старался запомнить самые странные крики и местонахождение, насколько он мог судить, самых дальних воющих. Он наслаждался самим воем, но предвкушал гораздо большее удовольствие. Он планировал потом расспросить остальных и установить точные маршруты, по которым некоторые воющие следовали в темноте.

школьные территории. Если бы он мог узнать достаточно, он бы нарисовал подробную карту, на которой была бы обозначена территория, на которую, казалось, претендовал каждый мальчик, стоя в каком-нибудь неожиданном месте и издавая свой странный крик.

Но А. так и не смог узнать после воя больше, чем то немногое, что он знал сам, будучи воющим. При ярком дневном свете, в окружении всё тех же загонов, мальчишки, казалось, не хотели говорить о вое. Им даже, казалось, не нравилось, когда А. так бойко употреблял слово «вой» , словно они с ним участвовали в какой-то ежегодной церемонии. Казалось, им хотелось представить, будто несколько крутых парней выбежали в темноту покрасоваться, а за ними последовали ещё несколько человек – и всё.

* * *

А. пригласил Нолу Померой на вой. Он знал, что она не может в нём участвовать. Даже самый суровый восьмиклассник не увёл бы девочку в темноту, пока её родители только что вошли в здание школы. И ни одна девочка не захотела бы вести себя как бешеная собака, наряжаясь к рождественской ёлке. А. имел в виду, что Нола будет тихо стоять на асфальте снаружи и смотреть в оба.

Потом она могла рассказать ему, куда направились другие мальчики, когда бросились в темноту. Спустя несколько дней после воя она могла сидеть с ним над картой школьной территории, сосновой плантации и ближайших загонов, отмечая пунктирными линиями начало маршрутов всех завывающих, которых она заметила. Он мог добавить кое-что из собственных наблюдений, сделанных в те несколько суматошных минут, когда он блуждал среди невидимых ей фигур и теней. Она могла иногда поправлять его, потому что была лучше подготовлена к восприятию всего события. Но когда они не могли прийти к согласию по какому-то вопросу, им, возможно, приходилось рисовать альтернативные схемы.

* * *

В ту ночь Нола отошла на несколько шагов от крыльца классной комнаты и встала спиной к окнам. Первые ревуны уже перепрыгивали через кусты лаванды и петляли между клумбами георгинов, стремясь занять свои места в темноте. Но А. медленно и неторопливо двинулся прочь от яркого света классной комнаты. Он хотел…

Нола должна была заметить, как он отправился в безвестный ландшафт ревунеров. Если бы она хоть иногда задумывалась, почему он никогда не удосуживается отвести её в придорожный куст после школы, то теперь, возможно, поняла бы, что он имел в виду куда более странные места.

Он на мгновение обернулся, и вид её, одинокой на фоне яркого света школьных окон, заставил его замереть. Весь год она стояла с ним в раздевалке и наблюдала за путешествиями исследователей в узорах теней на киноплёнке. Теперь над Северным Седжвиком и всей остальной Австралией, насколько они могли себе представить, царила тьма, и Нола оказалась перед самым ярким светом на много миль вокруг. Отбрасываемая ею тень тянулась далеко за пределы школы. Она сливалась с неосвещённой территорией, где ревуны уже следовали таинственными тропами к своим базам.

А. меньше стремился бежать к воющим. Он отошёл от школы, но не стал искать укрытия среди незнакомых форм кустов и заборов. Он остановился на границе ауры, исходившей от освещённых оконных стёкол. Он хотел, чтобы девушка позади него сделала какое-нибудь движение или подала знак, который бы внезапно изменил рисунок теней вокруг него. Он подумал, как много она могла бы изменить одним лишь жестом.

Он снова оглянулся. Она уходила; она больше не стояла между ним и светом. И тут раздались первые вопли, и он понял, что замер и пошатнулся, хотя ему следовало бежать в темноту, чтобы найти место, где он мог бы выть.

Было слишком поздно для исследования. Он спрыгнул на землю, где и лежал. Он немного поерзал и поерзал на сухой траве, думая, что, возможно, обозначит своим телом место, словно заячья тропа, куда кто-нибудь наткнётся и будет размышлять о нём в долгие, тоскливые дни летних каникул.

Самый громкий вой в том году мог доноситься откуда угодно. Однажды он раздался так близко, что сам А. мог быть ответственным за него. В другие разы казалось, что он доносится откуда-то слишком далеко, чтобы любой мальчишка мог до него дотянуться. Кто-то издавал неистовый рев быка, пытающегося пробраться через забор к корове в течке. Это был всего лишь простой звук животного, которому не нужно было ничего другого, кроме места, где его самка ждала, когда её обнюхают и оседлают. Однако в темноте А. порой казалось, что это нечто большее.

Каменный карьер

Я только что закончил читать художественный рассказ о человеке, который упорно ищет способ выяснить, насколько глубока коренная порода в том месте, где он находится.

Я хотел бы узнать имя женщины, которая написала этот рассказ. У неё светло-каштановые волосы и необычный разрез глаз, но кожа довольно обветренная, а лоб изрезан странными морщинами. Я никогда не могу определить возраст человека. Этой женщине может быть тридцать пять или сорок пять.

Повествование женщины ведётся от первого лица, а рассказчик называет себя мужчиной. Автор — женщина с морщинистым лбом —

утверждает, что прототипом героя истории стал ее собственный брат, страдающий тем, что она называет болезнью разума.

Я объясню, где я нахожусь и почему я должен это написать.

Я сижу за помятым садовым столом на задней веранде десятикомнатного каменного дома на вершине холма в тридцати четырех километрах к северо-востоку от центра Мельбурна. Лес довольно тощих эвкалиптов растет вокруг дома и вниз по крутым оврагам, насколько хватает глаз. Примерно раз в час я слышу автомобиль на гравийной дороге глубоко среди деревьев. В основном я слышу писк, чириканье и звон птиц и шелест листьев и веток на ветру. Если я иду по веранде, то сквозь толстые камни стены я едва слышу стук пишущей машинки. В двух других местах вдоль каменной стены я слышу тот же слабый звук. Далеко внутри дома, и совершенно неслышно для меня, двое людей работают с электронными клавиатурами и экранами. Идет писательский семинар.

Каменный дом принадлежит художнику (судя по тому, что видно на внутренней стороне этих стен, художнику, рисовавшему вполне обычные виды пустыни и саванны). Сейчас художник где-то по дороге в Хаттах-Лейкс. Но эти детали не важны… дом художника пока наш.

Нас шестеро писателей — трое мужчин и три женщины, — которые взяли на себя обязательство писать и показывать друг другу свои произведения семь дней и шесть ночей здесь, наверху, среди пения птиц и шума ветра в верхушках деревьев. Пятеро из нас, насколько я помню, опубликовали свои произведения в журналах и сборниках.

Я поэт (редко публикующийся), пытающийся пробиться к прозе.

Наша мастерская не ставит своей целью немедленное создание корпуса готовых к публикации произведений. Наша встреча здесь, на этом холме, призвана прикоснуться к глубинным истокам художественной литературы.

Вчера вечером, в пятницу вечером, каждый из нас должен был написать свою первую работу и передать её ответственному за сессию. Сегодня утром за завтраком каждому из нас вручили по экземпляру каждой из пяти работ, написанных нашими коллегами.

В большинстве писательских мастерских участники сидят и обсуждают свои работы; они говорят о темах, символах, значениях и тому подобных вещах.

Мы вшестером ничего подобного не делаем. У нас мастерская Уолдо. Правила были разработаны Фрэнсис да Павиа и Патриком Маклиром, супружеской парой писателей из США. В 1949 году они начали проводить серию мастер-классов в своём летнем доме в округе Уолдо, штат Мэн. Фрэнсис да Павиа и Патрик Маклир уже умерли, но завещали своё имущество, включая дом в штате Мэн, Фонду Уолдо, который продолжает проводить ежегодные мастер-классы и поддерживать теорию Уолдо в литературе в США и других странах.

Правила мастер-классов в Уолдо практически не изменились с первого лета, когда соучредители и четверо учеников уединились на неделю на скалистом полуострове, откуда открывается вид на остров Айлсборо. Насколько это возможно, авторы должны быть незнакомы друг другу.

(В дни своих первых мастерских соучредители были далеко не мужем и женой, а после свадьбы они больше никогда не встречались как писатели в каменном доме.) Каждый обязан взять себе псевдоним на первом занятии и менять его каждый день. Но самое важное правило — абсолютный запрет на свободу слова.

В этом отношении в мастерской Уолдо строже, чем в траппистском монастыре. Монахам-траппистам, по крайней мере, разрешено использовать язык жестов, но писателям в мастерской Уолдо запрещено общаться никакими способами, кроме написания прозы. Писатели Уолдо могут обмениваться любым количеством сообщений в течение недели, но каждое сообщение должно быть закодировано в прозе. Никакие другие виды сообщений не допускаются. Писатели не должны даже допустить, чтобы такое сообщение достигло их непреднамеренно: если один из них случайно перехватит взгляд другого, они оба должны немедленно подойти к своим письменным столам и написать друг для друга произведение, во много раз более сложное и тонкое, чем то, что стояло за этим взглядом или было прочитано в нём.

Авторам Уолдо даже не дозволено комментировать работы друг друга так, как это делают авторы на обычных семинарах. Каждое утро в этом доме каждый из нас будет корпеть над новой порцией художественной литературы, выискивая разрозненные следы собственных историй в многообразном узоре Уолдо.

Чтобы сохранить идеал ненарушаемой тишины, руководство Уолдо рекомендует определённую походку для прогулок по дому и территории, а также определённую позу для сидения за обеденным столом или на веранде. Взгляд опущен; каждый шаг несколько неуверенный; движения рук и кистей осторожны, чтобы не задеть чужой рукав или, что ещё хуже, голое запястье или палец. Дом и территория, естественно, должны быть уединёнными и изолированными. Дом соучредителей на единственной фотографии, которую мне случайно довелось увидеть, словно сошёл с картины Эндрю Уайета.

Теория обета молчания заключается в том, что разговоры – даже серьёзные, вдумчивые разговоры или разговоры о самом писательстве – истощают самый ценный ресурс писателя: веру в то, что он или она – единственный свидетель неисчерпаемого изобилия образов, в которых можно прочесть всю мудрость мира. В начале каждого семинара каждый писатель должен переписать от руки и вывесить над своим письменным столом знаменитый отрывок из дневников Франца Кафки:

Я ненавижу всё, что не относится к литературе. Разговоры наводят на меня скуку (даже если они относятся к литературе), ходить в гости скучно, радости и горести моих родных навевают на меня тоску. Разговоры лишают всё, что я думаю, важности, серьёзности, истины.

О каждом нарушении обета молчания необходимо сообщать ответственному автору. Даже такой, казалось бы, незначительный проступок, как вздох в пределах слышимости другого человека, является правонарушением, требующим сообщения, и автор, уловивший намёк на значение в звуке чьего-то дыхания, должен не только вскоре написать о вымышленном вздохе, но и составить краткий донос. Точно так же вид намеренно опущенных уголков рта или даже вид издалека медленно качающейся из стороны в сторону головы или рук, прижатых к лицу…

любой из этих факторов может обязать автора внести изменения в незавершенную работу, включив в нее версию последнего преступления против Уолдо, а также отчет о преступлении и любые другие документы, имеющие к нему отношение.

Первый нарушитель Великого молчания наказывается отправкой в свою комнату для переписывания отрывков из произведений писателей, чей образ жизни был более или менее уединенным: Кафка, Эмили Дикинсон, Джакомо Леопарди, Эдвин Арлингтон Робинсон, Мишель де Гельдерод, А. Э. Хаусман, Томас Мертон, Джеральд Бэзил Эдвардс, К. У. Киллетон... Фонд Уолдо Фикцион ведет реестр всех тех, кто на протяжении как минимум пяти лет своей жизни писал или делал заметки, но не разговаривал ни с другом, ни с возлюбленным.

Повторное нарушение влечет за собой немедленное исключение из мастерской. Об исключении группе не объявляют, но вдруг среди жужжания и щелкания насекомых и щебетания птиц в сонном полуденном ритме заводится автомобильный двигатель, и, возможно, через час вы замечаете, что в коридорах больше не слышно скрипа какой-то пары ботинок; или, может быть, стоя в определённой точке веранды, вы видите ту же дорожку муравьёв, ползающих вверх и вниз по желтоватому камню, и того же крошечного паучка, неподвижно сидящего в своей пещере из раскрошенного раствора, но вы больше не слышите слабого стучания пишущей машинки за стеной; или позже за обеденным столом лежит булочка, не разломанная руками, на которые вы когда-то смотрели исподлобья.

Кто-нибудь из читающих это захочет спросить, почему мастерская должна выгонять человека, чьё присутствие ежедневно делало произведения как минимум одного писателя всё более громоздкими и сложными? Любой, кто мог бы задать этот вопрос, даже не начал понимать, что я написал до сих пор. Но Уолдо может ответить за меня. То, что могло показаться возражающему серьёзным возражением, заслуживает отдельного предложения в руководстве. Всего одна опустевшая комната… сделать отголоски вымысла о доме еще более затяжными.

Никто не оспаривает правила молчания, но новички в «Уолдо» иногда задаются вопросом, почему ни одно правило не запрещает писателю в мастерской отправлять срочные письма, манифесты или извинения в честь того, кого только что исключили. Как мастерская может быть достигнута, спрашивает спрашивающий, если писатель, потерявший работу, вместо того, чтобы работать над литературой, пишет длинные обращения к тому, кто, по-видимому, подрывает основные принципы «Уолдо»?

Небольшое размышление обычно успокаивает сомневающегося. Писатель в мастерской должен каждый день сдавать ответственному писателю не только готовые черновики художественной литературы, но и любые более ранние черновики, страницы заметок или набросков, и, конечно же, любое письмо или черновик письма, написанные в тот день. Никто не имеет права отправлять из мастерской Уолдо ни одно письмо, записку или любое другое сообщение, не передав его сначала ответственному писателю. Короче говоря, писатель, отправляющий сообщения после исключённого коллеги-писателя, может писать никому. Даже если Уолдо в лице ответственного писателя действительно пересылает письма, нет никакой обязанности раскрывать автору их настоящее имя, не говоря уже об адресе, того, кому они были отправлены. А ритуальный костер в конце каждого семинара — это не только все написанное за неделю, но и все записи Уолдо — каждая крупица доказательств, которые в противном случае могли бы быть когда-нибудь представлены, чтобы доказать, что тот или иной писатель когда-то, под полудюжиной псевдонимов, узнал секрет истинной литературы от эксцентричной американской секты.

Итак, писатель, который проводит последние дни мастерской, пытаясь достучаться до кого-то, кто один или два раза взглянул или посмотрел определенным образом, прежде чем его исключили, — такой писатель обычно со временем понимает, что никакие письма, возможно, не были пересланы или что письма были пересланы, но с отправителем, идентифицированным только по вымышленному имени и адресу «Уолдо». Писатель, который достигнет этого понимания, затем будет благодарен корпусу теории и традиций, олицетворенных Уолдо. Ибо, если бы писатель добился своего с самого начала, было бы потеряно много драгоценного времени письма, и, возможно, сама мастерская была бы заброшена, пока два незнакомца знакомились друг с другом общепринятыми способами. Но, благодаря Уолдо, писатель остался в мастерской и начал первые заметки или черновики того, что позже станет значительным корпусом художественной литературы.

Эти романы, повести, рассказы или стихотворения в прозе будут широко читаться, но только их автор будет знать, что они собой представляют и кому адресованы. Что же касается того человека, чей автомобиль…

Если бы он вдруг встал среди сухого стрекота кузнечиков жарким днём, то почти наверняка никогда бы не прочитал ни одной из опубликованных художественных произведений. Этот человек был бы покорен учением Уолдо много лет назад, и за все годы с момента основания нашей группы не было зафиксировано ни одного случая отступничества. Изгнанный писатель всё ещё один из нас, и, как любой другой последователь Уолдо, он или она не стал бы читать ни одного произведения ныне живущего автора. Он или она могли бы купить последние книги и расставить их по всему дому, но ни одного автора не стали бы читать, пока он не умер.

Ни один из ныне живущих авторов не будет читаться, потому что у читателя, читающего ныне живущего автора, может однажды возникнуть соблазн разыскать автора и задать какой-нибудь вопрос о тексте или о погоде в тот день, когда была впервые написана та или иная страница, или о каком-то году жизни автора до появления первого предложения текста. И задавать такие вопросы было бы не просто нарушением самой священной традиции Уолдо; это было бы всё равно, что сказать, что старый каменный дом у залива Пенобскот никогда не существовал, что Фрэнсис да Павия и Патрик Маклир не более существенны, чем персонажи художественного произведения, и что теория Уолдо о художественной литературе – отнюдь не породившая некоторых из лучших писателей наших дней – сама по себе является изобретением писателя: причудой, придуманной человеком из писательского дома.

мастерской и передан ответственному писателю, чтобы женщина со светло-каштановыми волосами и хмурым лицом узнала, почему мужчина до сих пор не рассказал ей, насколько его впечатлила ее история о человеке, которого беспокоила коренная порода.

В более раннем черновике этого абзаца – черновике, который вы никогда не прочтете – я начал словами: «Возможно, вы задаетесь вопросом о том ритуальном костре, упомянутом чуть раньше…» Но если бы вы прочитали эти слова, вы бы задались вопросом не только о том, как эти слова могли дойти до вас, если все страницы, написанные во время семинара, ритуально сжигаются в последний вечер; вы бы также задались вопросом, к кому относится слово «вы». Если эти страницы пишутся на веранде каменного дома во время писательского семинара, вы могли бы спросить себя: почему они, по-видимому, адресованы мне: тому, кто читает их в совершенно иной обстановке? Ведь эти страницы слишком многословны, чтобы быть написанными для других участников семинара – почему пятеро последователей Уолдо…

услышать в первых абзацах художественного произведения обо всех правилах и традициях, которые им так хорошо известны?

Но вы почти ответили на собственное возражение. Вы назвали это произведение художественным. Это правда. Эти слова – часть художественного произведения. Даже эти последние несколько предложений, которые можно прочесть как диалог между писателем и читателем, – художественный вымысел. Любой вдумчивый читатель распознает в них то, чем они являются. А писатели на семинаре Уолдо – самые вдумчивые из читателей. Когда перед ними положат эти страницы, мои коллеги-писатели не станут спрашивать, почему им приходится читать рассказ о вещах, уже им знакомых. Они будут читать с ещё большей, чем обычно, внимательностью. Они попытаются понять, почему я написал в форме художественного произведения, адресованного незнакомцам, живущим далеко от этой вершины холма, – художественного произведения, которое могут прочитать только они.

И всё же вы всё ещё хотите, чтобы некоторые загадки были объяснены. (Или, выражаясь яснее, если бы вы существовали, вы бы всё равно хотели, чтобы эти загадки были объяснены.) Если ритуальный костёр уничтожает все свидетельства существования мастерской, почему я должен писать так, как будто эти страницы будут сохранены?

Моим первым побуждением было ответить: «Почему бы и нет?» Один из самых любимых анекдотов среди поклонников Уолдо – о писателе, который умолял дать ему последние несколько минут, пока остальные участники мастерской уже сидели у огня и сворачивали свои страницы, перевязывая пачки обязательными шёлковыми лентами цветов Уолдо: бледно-серого и цвета морской волны, и бросали свои пачки в огонь. В эти последние минуты писатель сидел на корточках в отблесках пламени и снова и снова строчил одно и то же предложение, в котором так и не нашёл правильный порядок слов и баланс придаточных предложений.

У Уолдо важен дух, а не форма. Ни одного писателя не раздевают и не обыскивают перед выходом из мастерской. Ни один багаж не вскрывают силой на веранде утром в день отъезда. Если вы всё ещё верите, что я пишу эти слова для того, чтобы их прочитал кто-то за пределами мастерской, то вам достаточно представить, как я сую этот рукописный текст под кучу грязного белья в последний вечер…

Опасность может заключаться в том, что я представляю Уолдо всего лишь набором условностей, которые можно менять по мере необходимости. Уверяю вас, Уолдо действительно тяготит меня. Каждая страница, которую я напишу здесь, на этой веранде, будет окрашена, через пять ночей, начиная с сегодняшнего, в цвета океана, тумана и…

сожжен в глазах пяти писателей, чьи добрые мнения я ценю, даже если я никогда не узнаю их настоящих имен.

И я следую пути Уолдо еще более строго, поскольку иногда, в последний день семинара, читаю, что нам все-таки не следует воспринимать Уолдо всерьез: что все эти монашеские уединения с их суетливыми ритуалами, руководство со всеми его правилами, дом в Мэне, хотя они, конечно, и являются частью прочного мира, предназначены лишь для того, чтобы воздействовать на воображение писателей и показывать, насколько серьезно можно относиться к написанию художественной литературы в идеальном мире.

В этот момент тому, кто никогда не слышал об Уолдо до прочтения этих страниц, возможно, стоит напомнить, что изоляция авторов Уолдо не облегчается и в темное время суток.

Соучредители в своей мудрости постановили, что писатели в каждой мастерской должны быть незнакомыми людьми, а количество мужчин и женщин должно быть равным. Некоторые пришли к выводу, что мы предоставляем услуги литературного знакомства. Возможно, кто-то из моих читателей, даже после моего подробного рассказа, полагает, что во время этой мастерской каждую ночь будет занята лишь половина спален.

Даже если мой недоверчивый читатель, как и все мои читатели, — всего лишь тот, кого я вызвал к жизни этим утром на этой веранде, я всё равно считаю себя обязанным ответить правдиво. В любом случае, какая мне польза от того, что я напишу что-то, кроме правды, в данных обстоятельствах?

Прошлую ночь я провёл один в своей комнате. Не представляю, почему бы мне не провести эту ночь и все остальные ночи семинара в одиночестве в своей комнате…

если только вся история движения Уолдо не была тщательно продуманной практической шуткой, единственной жертвой которой я являюсь, и если только я не единственный писатель в этом доме, который считает, что если я сегодня вечером попробую повернуть определенную дверную ручку, то только для того, чтобы немного просунуть в темноту толстую пачку всех написанных мной страниц, на которых даже нет моего настоящего имени, прежде чем я украду обратно в свою комнату.

Конечно, я не могу отвечать за других писателей, но настоящим заявляю о своей вере в учение, которое убедило меня оставить поэзию и приехать на этот каменистый холм, чтобы научиться писать по-настоящему. Я верю, что моё существование оправдано только написанием прозы. И я черпаю вдохновение в Кампобелло-мене.

Вы, авторы Уолдо, читающие это, прекрасно понимаете, о ком я говорю. Но мой воображаемый читатель, живущий вдали от этого холма, вряд ли услышал бы даже название книги, которая всё объясняет.

«Острова в тумане: Писатель с изнанки Америки» — прочитал ли кто-нибудь из нас эту книгу как следует и изменил ли свою жизнь? Я ничем не лучше любого из вас. Я могу изложить тезис многих глав, но всё ещё не ощутил в сердце той радости, что обещана на последних страницах; я всё ещё не увидел изменившийся мир, который должен был бы увидеть вокруг себя, если бы мог всецело отдаться Уолдо.

Как я могу воспринимать всё, что вижу, как не более и не менее, чем просто деталь художественного произведения? Перед завтраком я немного прогулялся по этому холму.

Из каждого выступа камней и гравия росла небольшая лиана гарденбергии : та самая лиловая, которую я ищу в каждом саду, мимо которого прохожу в пригородах Мельбурна. И всё же я смотрел на лиловую на фоне золотисто-коричневой и не мог придумать ей места ни в одном прозаическом произведении, которое мог бы написать. Возможно, лиловый и коричневый цвета относятся к произведениям другого писателя, и, возможно, именно в этом смысл этих двусмысленных отрывков на последних страницах вдохновенного тома «Уолдо».

Когда я опустился на колени и коснулся земли, меня осенило, и я осознал удивительный образ. Слоистые камни напоминали по виду и на ощупь толстый слой пудры, странно наложенной на лицо женщиной, не совсем в своём уме. Другой писатель, возможно, последовал бы за этим образом, куда бы он ни привёл.

Из всего, что я читал у Фрэнсиса да Павии и Патрика Маклира, я помню в основном мелкие детали и необычные предложения. Из рассказов о первых семинарах я помню обычай заставлять новоприбывших писателей ходить по комнатам и коридорам, подсчитывая окна. Они могли считать себя пока обитателями Дома Литературы, но им следовало бы признать, что окон в доме было значительно меньше, чем утверждал Генри Джеймс. Что касается окон, то, хотя я никогда не ступал на североамериканский континент, я вижу тёмно-синее небо, зелень залива Пенобскот и, прежде всего, жемчужно-серый цвет туманов – даже нарисованных туманов на двойных рамах комнат для тех, кто хотел в полной мере воплотить учение Уолдо.

Я также знаком со всеми приспособлениями, которые были установлены в доме для тех, кто хотел шпионить за своими коллегами-писателями днем или ночью. (В этих временных помещениях у нас нет возможности для интенсивного шпионажа

Уолдо всегда допускал это, не поощряя напрямую. Автору Уолдо не столько приходится шпионить, сколько постоянно чувствовать себя под пристальным наблюдением, и глазки и небрежно спрятанные камеры по всему дому в Мэне призваны поддерживать это ощущение. Сколько писателей используют эти вещи, Уолдо официально не удосуживается узнать. Никто на этой вершине холма не стал бы сверлить стены художника, но любой мог бы принести с собой своё собственное оборудование, и один из вас, пятерых читателей первого черновика, возможно, читает его не в первый раз.) Я лишь иногда видел мир глазами Уолдо, но часто размышлял над картой Северной Америки, как меня научили видеть её Да Павия и Маклир. Люди на континенте в основном движутся в неверном направлении.

Всех людей слепо влекут на запад. Все они надеются достичь места, залитого ярким солнцем, где они увидят свершение деяний, достойных завершения долгого пути. Но все они идут не тем путём.

Побережье штата Мэн — едва ли не самое дальнее место, где группа американских писателей может заявить, что они пошли, как в буквальном, так и в духовном смысле, против господствующих в их стране тенденций. Но даже в каменном доме в округе Уолдо писатели хотели сказать больше, чем просто это; так началась игра островов.

Жители Америки слепо следуют за солнцем, но не авторы «Уолдо». Они ютятся на вершине скалы, обратив лица к заливу Пенобскот. Америка, говорят эти писатели, — это книга. Они сами, возможно, и находятся на страницах «Америки», но стоят там, где стоят, чтобы показать, что предмет их собственного произведения лежит за пределами читателей и даже писателей Америки.

Человек, писавший под псевдонимом Стендаль, как предполагается, заявил в 1830 году, что пишет свои произведения для читателей 1880 года. Фрэнсис да Павиа и Патрик Маклир объявили в 1950 году, что их произведения того года написаны для читателей 1900 года. (Чтобы сделать их арифметику совершенно ясной: они писали в 1960 году для читателей 1890 года; и если бы основатели были живы сегодня, в 1985 году, они имели бы в виду читателей 1865 года.) К концу своей жизни да Павиа и Маклир считали себя удостоенными чести ещё больше приблизиться к предполагаемой эпохе, когда ещё не было написано ни одного слова художественной литературы. И незадолго до своей внезапной смерти наши основатели были озабочены вопросом о том, какой способ художественной литературы…

адрес, который счастливый писатель выберет для того поколения, для которого предложение типа « Зовите меня Уолдо …» и все, что оно может означать, являются твердыми частями фактического мира.

Именно это в первую очередь привлекло меня к «Уолдо» из всех школ художественной литературы, к которым я мог бы присоединиться: это искреннее стремление писателей, пишущих на «Уолдо», строить свои предложения не в соответствии со стереотипами мышления своего времени, а так, как будто каждый писатель пишет с отдельного острова, расположенного неподалеку от воображаемого начала материка.

В первые годы существования игры сценаристы выбирали настоящие острова.

Перед началом семинара каждый писатель изучал крупномасштабные карты побережья. Затем, в первое утро в каменном доме, пока туман за окном ещё не рассеивался, стол и стул были тщательно расставлены так, чтобы сидящий писатель смотрел на чистый разворот Америки, и в монашеской комнате шептали какое-то слово. В течение оставшихся шести дней семинара Монхеган , Матиник или Грейт-Уосс отмечали место, где писалась истинная история Америки; где писатель, о котором писатель в комнате мог только мечтать, находил слова для написания; где невидимое вот-вот становилось видимым.

Хотя каждая страница произведений, якобы написанных в этих местах, в своё время была сожжена, слухи и сплетни всё ещё витали вокруг каменного дома, и каждая новая группа писателей, казалось, знала, какие острова были заявлены в прежние годы, а какие, становившиеся всё менее многочисленными, никогда не были написаны. В последний год перед тем, как игра изменила своё направление, членам мастерской приходилось выбирать между скалами и безымянными отмелями. Затем кто-то, впоследствии утверждавший, что не заметил точек и тире международной границы, странно сворачивающей на юго-запад через чернильный океан, написал, что ему приснился кто-то, пишущий подобную сновидению прозу о Кампобелло.

То, что произошло на следующей неделе, обогатило теорию и традиции Уолдо, как говорили, неизмеримо превзойдя ожидания сооснователей. (Я предпочитаю верить, что да Павия и Маклир уверенно предвидели масштабы, если не детали, миграции Кампобелло и описали её в некоторых из лучших из своих утраченных рукописей.) Одним словом, авторы той недели совершенно случайно разделились на две группы. Первая обратилась в библиотеку Уолдо (Может ли кто-нибудь из нас, живущих в этом доме, почти пустом от книг, представить себе, какой сокровищницей малоизвестных знаний является библиотека в оригинале?

Каменный дом?) атлас, в котором цветные чернила использовались только для обозначения страны или штата, которые были обозначены на странице, а окружающие территории были бесцветными, призрачными, почти без напечатанных названий. Вторая группа обращалась к атласу, в котором цвета доходили до самых краев каждой страницы, независимо от того, какие политические или географические границы её пересекали. Так, для одной группы Кампобелло – остров, человек, который, как предполагалось, писал там, и множество невидимых возможностей, скрывающихся за самим словом, – доставлял удовольствие, потому что он, как ни странно, находился в месте, которое писатель мог бы действительно посетить, если бы он или она были достаточно буквалистски настроены, чтобы захотеть путешествовать сквозь туман и даже дальше по схематичному краю Америки. (Эта группа далее разделилась на тех, кто признавал, что остров Кампобелло является частью провинции Нью-Брансуик, и тех, кто считал его крайним форпостом штата Мэн.) Вторая группа, увидев на своей карте бледное пятно и намеренно отказавшись перейти к страницам, представляющим цветную Канаду, и даже узнать название этого пятна, предположила, что Кампобелло и все, что с ним связано, являются результатом искусно придуманного катаклизма.

Они предположили, что в какой-то момент во время заполнения пустого разворота континента, пока чернила Америки, так сказать, еще не высохли, кто-то с далеко идущей силой воображения взял каждую страницу за внешний край, поднял обе страницы вверх и внутрь и крепко прижал их друг к другу, даже яростно потирая некоторые участки наугад друг о друга просто ради удовольствия.

Как лучше всего описать результат этого? Америка как зеркало самой себя? Америка, вывернутая наизнанку и вывернутая наизнанку? Америка как страница в атласе мечты? Держа в голове эту карту, писатель мог увидеть в лесах Новой Англии цвета пустынь Новой Мексики; мог увидеть, как я сам когда-то видел (правда, в атласе, изданном в Англии), слово «Мэн» , четко напечатанное около Флагстаффа, Аризона, и слово «Мэнвилль» около Лавленда, Огайо. Но из всех тысяч украшений, словесных головоломок, бесцельных или фрагментарных дорог и троп, теперь добавленных к Америке, больше всего писателям в каменном доме нравилась простая идея Прекрасной Равнины как изначального места действия художественной литературы и Красивого Жителя Равнин как прототипа всех вымышленных персонажей, если не всех писателей художественной литературы.

Я мог бы написать на эту тему целый короткий роман, но я всего лишь малоизвестный поэт, делающий первые робкие шаги как писатель-фантаст; и в любом случае моя первая задача — закончить этот рассказ о самой чудесной неделе в истории Уолдо.

После костра той недели писатели размышляли о двух версиях Кампобелло: писатель как искатель белых пятен на настоящих картах и писатель как искатель совершенно новых разворотов карт. И эти писатели никогда не забывали, что художественные произведения каждой из их двух групп были неотличимы друг от друга. Последовавшая за этим так называемая миграция Кампобелло означала лишь то, что все писатели Уолдо с тех пор получили свободу искать идеальный источник своего художественного произведения в местах даже восточнее Нью-Брансуика или в местах, названия которых или части названий могли бы появиться на карте штата Мэн, если бы некоторые страницы атласов были, образно говоря, потерты друг о друга до того, как их краски окончательно высохнут.

* * *

Тени ближайших деревьев уже коснулись жёлтых плит пола под моим письменным столом. Время близится к вечеру. А всего минуту назад я услышал внезапный рев мотора автомобиля.