Мернейн Джеральд Сборник книг

Когда главный герой этой истории впервые услышал тяжелое дыхание позади себя, обернулся и увидел четырех женщин, бегущих к нему, он заметил, как покачивались груди женщин, пока женщины

бежали. Женщины были одеты в толстые свитера, когда шли вдоль ручья, но перед забегом каждая сняла свитер и завязала его рукава вокруг талии. Главная героиня этой истории увидела на рубашке каждой женщины очертания её груди – даже груди той, которая лидировала в забеге и у которой грудь была самой маленькой.

Как только женщины пробежали мимо него, и пока он все еще слышал их учащенное дыхание, но больше не видел, как подпрыгивают их груди, главный герой этой истории услышал в своем воображении отрывок музыкального произведения, которое он впервые услышал по радио в 1952 году и иногда слышал по радио в период с 1952 по 1987 год. Мужчина, слышавший музыку в своем воображении, полагал, что название музыкального произведения было либо «Шведская рапсодия», либо «Шведская рапсодия», либо «Шведская рапсодия», и что эта музыка временами звучала во время фильма «Однажды летом». «Счастье» , который демонстрировался в кинотеатрах пригородов Мельбурна в 1952 году.

Мужчина, слышащий музыку в своем воображении рядом с Спринг-Крик, никогда не видел фильма Одно лето счастья . В 1952 году, когда ему было четырнадцать лет, его мать не разрешала ему ходить в кинотеатры одному. Однако четырнадцатилетний мальчик увидел в газете в 1952 году черно-белый набросок, скопированный с одной из фотографий, использованных в фильме, и он слушал его во многие прекрасные воскресные дни в период с 1952 по 1955 год у озера на ипподроме Колфилд, в то время как его лучший друг описывал некоторые из образов, которые он видел в те три вечера, когда он смотрел фильм в театре «Ринаун» в Элстернвике, предварительно сказав родителям, что пойдет смотреть другой фильм в другом кинотеатре.

В результате того, что он увидел черно-белый набросок в 1952 году и слушал своего лучшего друга в период с 1952 по 1955 год, мужчина услышал шведскую музыку в своем воображении возле Спринг-Крик в 1987 году

считал в течение многих лет после 1952 года, что фильм «Одно лето» «Счастье» – это история двух молодых людей, которые встретились в отеле или гостевом доме на берегу озера в лесу в Швеции, где их родители проводили отпуск. В первый погожий день каникул молодые люди прогуливались вместе между деревьями у озера. Пройдя некоторое расстояние, они сели на траву.

Среди деревьев, в пределах видимости озера, молодые люди разговаривали. После некоторого разговора каждый признался другому, что никогда раньше не оставался наедине с человеком противоположного пола. После этого молодые люди встали, сбросили одежду и побежали между деревьями к озеру.

Пока двое молодых людей в Швеции бежали между деревьями, молодая женщина издавала хриплые звуки, а ее грудь покачивалась, однако грудь была маленькой, и ее покачивания не помешали молодой женщине побежать впереди молодого человека к озеру.

* * *

После того, как гонка между четырьмя женщинами закончилась, и пока четверо мужчин шли к ручью, где гонка закончилась, главный герой этой истории предположил, что каждый из четверых мужчин в какой-то момент предыдущей ночи говорил о дне своей свадьбы в 1960-х. Мужчина, предположивший это, не помнил, чтобы кто-либо из мужчин говорил о дне своей свадьбы в 1960-х в спальне-гостиной домика за отелем, но он помнил, что каждый мужчина часто говорил о дне своей свадьбы в 1960-х всякий раз, когда четверо мужчин выпивали и разговаривали вместе в 1970-х или 1980-х, и он предположил, что у Спринг-Крик в субботу днем, что каждый мужчина говорил в течение последнего часа пятницы или первых двух часов субботы о дне своей свадьбы в 1960-х. Предположив это, мужчина также предположил, что он и его старейший друг говорили о дне его свадьбы в 1960-х годах больше, чем любой из двух других мужчин о дне его свадьбы в 1960-х. Каждый из двух других мужчин был женат дважды: его первая свадьба была церковной церемонией в 1960-х, а вторая – гражданской церемонией в 1970-х, и ни один из них не говорил долго о своих свадьбах. Главный герой этой истории также предположил, что он и его старейший друг рассказали друг другу поздно вечером в пятницу или рано утром в субботу одну и ту же историю, которую он часто рассказывал о дне своей свадьбы.

Каждый из двух мужчин, которые были женаты только один раз, был обвенчан в католической церкви, хотя он и не верил в учение

Он присоединился к католической церкви после окончания средней школы, и каждый из них был шафером на свадьбе другого. Мужчина, женившийся на женщине, которую он впервые увидел катающейся на коньках, поженился в январе 1962 года, когда ему было двадцать три года и три месяца, а его жене – восемнадцать. Другой мужчина женился в январе 1965 года, когда ему было двадцать шесть лет и восемь месяцев, а его жене – двадцать один год и пять месяцев.

История, которую часто рассказывали эти двое мужчин, заключалась в том, что первый из них, собиравшийся пожениться, прибыл со своим шафером на сорок пять минут раньше назначенного времени в католическую церковь в юго-восточном пригороде Мельбурна, где должна была состояться церемония. Пока они сидели вместе в глубине пустой церкви, мужчина, собиравшийся жениться, сказал, что боится, что священник в какой-то момент службы посмотрит ему в глаза, прочтет его мысли и откажется продолжать службу.

Мужчина, которому предстояло стать шафером, достал из внутреннего кармана пиджака фляжку, на три четверти наполненную водкой. Мужчина показал фляжку своему лучшему другу и сказал, что он, будущий шафер, всю прошлую неделю боялся, что священник в какой-то момент службы посмотрит ему в глаза, прочтет его мысли и откажет ему в дальнейшем быть шафером. Мужчина с фляжкой в руке затем сказал, что выпил немного водки за последний час, что собирается выпить ещё до начала венчания и что, по его мнению, во время венчания он не будет испытывать страха.

Мужчина, собиравшийся жениться, сказал, что сделает глоток водки, хотя до этого никогда не употреблял алкоголь. Владелец водки предложил фляжку своему лучшему другу, когда они сидели в глубине церкви, но тот побоялся пить из фляжки, пока они сидели. Затем двое мужчин встали со своих мест в глубине церкви, и главный герой этой истории отвёл другого мужчину в дальний угол церкви и встал с ним в баптистерии.

Когда человек, собиравшийся жениться, увидел в баптистерии, что он скрыт от глаз всех, кто мог войти в церковь, он отпил из фляжки водки, закрыл глаза и содрогнулся,

Проглотил водку и вернул флягу владельцу. Владелец фляги сделал глоток водки, но вместо того, чтобы закрыть крышку и убрать флягу в карман, опустил флягу вместе с крышкой в пустую купель, стоявшую в центре баптистерия.

В течение следующих пятнадцати минут двое мужчин стояли в баптистерии, каждый закинув ногу на ногу и опираясь локтем на край белой мраморной купели, доходившей им до пояса, и беспрестанно разговаривали. Время от времени, пока мужчины разговаривали, кто-нибудь из них поднимал флягу из купели и пил или отпивал из неё. Каждый раз, когда тот, кто собирался жениться, отпивал водку, он закрывал глаза и вздрагивал, а тот, кто должен был стать шафером, начал бояться, что его лучшего друга вырвет во время венчания.

Двое мужчин продолжали разговаривать, потягивая или выпивая, пока не услышали голоса людей на ступенях церкви. Затем главный герой этой истории закрутил крышку на фляге, которая к тому времени была полна не более чем на четверть, и положил её во внутренний карман пиджака. Затем двое мужчин подошли к входу в церковь и стали ждать невесту.

* * *

Мать невесты организовала свадебный прием в отеле Domain на углу улиц Сент-Килда-роуд и Парк-стрит.

Отель Domain больше не существует, но здание, где проходил свадебный прием, до сих пор не снесено.

Во время свадебного приема главный герой этой истории заметил, что жених непрерывно пьет пиво и непрерывно разговаривает.

Когда невеста и жених покидали отель «Домен», главный герой опасался, что жениха вечером вырвет.

После того, как жених и невеста покинули свадебный зал, а гости продолжали пить и разговаривать, мать невесты покинула своё место и села рядом с шафером. Когда шафер увидел приближающуюся к нему женщину, он испугался, что она заподозрила его в том, что он уговорил жениха выпить водку и пиво в первый раз на свадьбе.

в день своей свадьбы, хотя он никогда до этого не употреблял никаких спиртных напитков, мать невесты только сказала, что рада, что жених, наконец, начал пить пиво, потому что она не хотела иметь зятя-любителя.

* * *

Последняя часть истории, которую часто рассказывали двое мужчин, заключалась в том, что в субботу днём в январе 1965 года, когда они прибыли в католическую церковь в восточном пригороде Мельбурна, где собирался венчаться главный герой этой истории, у каждого из них во внутреннем кармане пиджака лежала фляжка водки. Двое мужчин прибыли в церковь за сорок пять минут до начала службы и направились к дверям церкви, намереваясь опереться локтями на купель и вместе выпить водки, но, услышав звуки органиста, репетировавшего музыкальную программу для венчания, отвернулись от церкви и направились к территории рядом с церковью, намереваясь найти местечко среди кустов или деревьев, где можно было бы вместе выпить водки.

Мужчины осмотрели территорию возле церкви, но не увидели ни одного места среди кустов или деревьев, где они могли бы пить водку.

Единственным местом, где они могли выпить водку, не опасаясь, что их увидят из дверей церкви, был грот в задней части территории.

Двое мужчин подошли к входу в грот, достали фляги и открутили крышки. Затем тот, кто собирался пожениться, оглянулся и увидел, что он и шафер всё ещё видны из окон пресвитерия. Затем они вошли в грот, но там, где они стояли, грот был слишком узким, чтобы им обоим было удобно стоять. Затем они опустились на колени на пол грота.

Двое мужчин простояли на коленях в гроте десять минут. Всё это время они разговаривали и пили водку.

Любой, кто наблюдал за мужчинами издалека в то время, мог предположить, что всякий раз, когда кто-то из них запрокидывал голову, он смотрел на статую, стоявшую в глубине грота, или молился человеку, которого представляла статуя, то есть Богоматери Лурдской.

* * *

Всякий раз, когда главный герой этой истории рассказывал историю, изложенную вкратце в предыдущих абзацах, или слышал, как ее рассказывает его старый друг, главный герой этой истории вспоминал определенные детали, которые он считал частью этой истории, хотя он никогда не упоминал эти детали, когда рассказывал эту историю.

Главный герой этой истории вспомнил, как зимним днём 1987 года у Спринг-Крик его самый старый друг летним днём 1962 года сказал в церкви, что боится, что священник посмотрит ему в глаза. Мужчина вспомнил, что в церкви Хепберн-Спрингс, в юго-восточном пригороде Мельбурна, он предположил, что человек, признавшийся в своём страхе, боялся не только потому, что больше не верил в учение Католической церкви, но и потому, что он сделал или пытался сделать с молодой женщиной, которая собиралась выйти за него замуж, по крайней мере, кое-что из того, что он говорил у озера на ипподроме Колфилд в прекрасные воскресные дни, и что он будет делать в будущем с каждой новой молодой женщиной.

В то время, когда главный герой этой истории предположил то, о чём упоминается в предыдущем абзаце, он не приглашал ни одну молодую женщину пойти с ним куда-либо в течение четырёх лет и девяти месяцев с тех пор, как он пригласил молодую женщину пойти с ним в кинотеатр, пока они гуляли по бетонной дорожке в педагогическом колледже. В течение большей части своего времени по выходным в течение этих четырёх лет и девяти месяцев главный герой этой истории был один в своей комнате. В прекрасные воскресные дни с января 1960 года, когда он и его лучший друг возвращались в Мельбурн из Лорна, до января 1962 года, когда его лучший друг собирался жениться, главный герой этой истории предполагал, что его лучший друг увёз свою девушку или невесту в своём седане Volkswagen к водоёму с деревьями возле него. Во многие прекрасные воскресные дни мужчина, предполагавший это, предполагал, что его лучший друг был наедине с молодой женщиной в Хепберн-Спрингс.

Человек, предположивший то, о чём говорится в предыдущем абзаце, никогда не видел Хепберн-Спрингс или какого-либо места, где вода выходит из-под земли. Когда он попытался представить себе Хепберн-Спрингс, он…

Он вспомнил некоторые детали цветного плаката, который иногда видел на железнодорожных станциях в первые годы после Второй мировой войны.

На заднем плане своего сознания мужчина увидел равнины зелёной травы, пересекаемые извилистым ручьём серебристой воды, окаймлённым несколькими деревьями с тёмно-зелёной листвой. На переднем плане своего сознания, под нависающей листвой, он увидел молодую женщину в белом платье без рукавов, держащую стеклянный кубок. Серебристая вода, пузырясь, выливалась из кубка в траву, а затем ручьём уносилась по зелёным равнинам. На тёмно-зелёной листве над молодой женщиной было написано слово « Schweppervescence» .

Мужчина, который вспомнил в Хепберн-Спрингс в 1987 году образ Хепберн-Спрингс, возникавший в его сознании в 1960 и 1961 годах, видел лишь белесое пятно там, где должно было появиться лицо молодой женщины. Мужчина, который видел белесое пятно в своём сознании, не помнил, видел ли он его в 1960 и 1961 годах.

белесое пятно или лицо молодой женщины, но мужчина, увидевший белесое пятно в 1987 году, вспомнил, что молодая женщина, изображение которой появилось на плакате вскоре после Второй мировой войны, была одной из молодых женщин, в которых он влюбился в те годы.

* * *

В 1961–1962 годах человек, мысленно видевший в 1987 году в Хепберн-Спрингс молодую женщину, заставившую серебристую воду течь по равнинам зеленой травы, жил один в однокомнатном бунгало позади дома в пригороде в двенадцати милях к юго-востоку от ипподрома Колфилд.

В течение этих лет утром и вечером каждого учебного дня мужчина ездил на поезде из пригорода, где он жил, в пригород, где он работал учителем начальной школы, который находился в девятнадцати милях к юго-востоку от ипподрома Колфилд. Утром каждого из этих дней мужчина ехал в одном купе с одной, двумя или тремя молодыми учительницами из школы, где он преподавал. Вечером каждого из этих дней мужчина ехал один в пригород, где он жил, после того, как выпил пива и пообщался с группой учителей-мужчин в отеле в пригороде, где он преподавал в начальной школе.

Если с мужчиной путешествовала только одна молодая женщина, он разговаривал с ней. Если же с мужчиной путешествовали две или три молодые женщины, то они в основном разговаривали между собой, пока молодой человек разгадывал кроссворд в журнале Age .

Всякий раз, когда молодые женщины разговаривали между собой, каждая из них рассказывала об американских фильмах и телепередачах, которые она недавно смотрела, или о местах в сельской местности недалеко от Мельбурна, куда её недавно возил на машине бойфренд, или о вечеринках, которые они недавно посещали вместе с ним. Мужчина, главный герой этой истории, часто слушал девушек, разгадывая кроссворд, и заметил, что они редко говорят о своих парнях. Всякий раз, когда девушка говорила о своём парне, она, как казалось мужчине, разгадывающему кроссворд, убеждала других девушек, что не влюбилась в него.

Раз в несколько месяцев молодые женщины разговаривали с большим энтузиазмом, чем обычно. Особенно оживленно они говорили утром, когда одна из них сообщила остальным, что одна из ее подруг обручилась. Они говорили о кольце, которое носила обрученная, о чаепитии в душе или на кухне, которое ей устроят, о земельном участке, который обрученная пара купит в пригороде, и о будущей свадьбе.

Когда в понедельник утром та или иная из молодых женщин оставалась в купе наедине с главным героем этой истории, она иногда спрашивала его, чем он занимался в прошлые выходные. Мужчина честно отвечал, что в пятницу вечером играл в карты с друзьями, в субботу ходил на скачки, а в воскресенье оставался дома. Мужчина надеялся, что молодая женщина предположит, что он делал что-то из этого в компании молодой женщины.

Однажды утром в понедельник в июне 1961 года молодые женщины разговаривали гораздо более оживленно, чем обычно. Мужчина, путешествовавший с ними, вскоре узнал, что одна из девушек объявила о своей помолвке с мужчиной, который был её парнем три года. В течение следующих недель молодые женщины каждое утро с большим энтузиазмом говорили о

обручальное кольцо, которое носила молодая женщина, или о чаепитии в душе или на кухне, которое будет организовано для нее, или о участке земли, который она и ее жених купят в пригороде, или о дне свадьбы в будущем.

Однажды утром в понедельник в июле 1961 года молодая женщина, недавно объявившая о своей помолвке, и мужчина, главный герой этой истории, ехали в поезде вдвоем. По дороге девушка спросила мужчину, чем он занимался в прошлые выходные.

Когда молодая женщина задала этот вопрос, мужчина заподозрил, что молодая женщина знает, что у него никогда не было девушки, и что он уже более четырех лет не приглашал ни одну молодую женщину пойти с ним куда-то, и что молодая женщина предлагает ему доверить ей то, чего он ранее не доверял никому.

Заподозрив неладное, молодой человек не рассказал девушке о своих выходных: в пятницу вечером он играл в карты с четырьмя другими мужчинами, в субботу ходил один на скачки, а в субботу вечером и в воскресенье сидел один в своей комнате, пил пиво и читал. Вместо этого мужчина рассказал девушке, что в субботу вечером ходил в кинотеатр и посмотрел интересный шведский фильм.

Молодая женщина спросила его, как называется шведский фильм.

Мужчина сказал, что название фильма — «The» Вирджин Спринг .

Молодая женщина, казалось, не слышала о фильме, но мужчина смотрел фильм под названием «The Вирджин-Спринг в среду вечером, после того как он сначала выпил пива с учителями-мужчинами в отеле, а затем купил пакет рыбы с картофелем фри и фляжку водки и отправился на поезде в Мельбурн. В течение этого года мужчина ходил в кино в Мельбурне раз в две-три недели, но всегда вечером в будний день. Если бы мужчина пошёл в кино в субботу вечером, ему пришлось бы сидеть одному среди пар и компаний друзей.

Затем мужчина описал молодой женщине несколько образов, сохранившихся в его памяти после просмотра шведского фильма. Он описал образ девушки со светлыми, почти белыми волосами, которая шла одна по тропинке на опушке леса в Швеции.

Затем он описал образы двух мужчин и мальчика, которые наблюдали за девочкой из-за деревьев у тропинки, а затем побежали к ней по тропинке, тяжело дыша. Затем он описал образ рвоты мальчика на тропинке, когда он увидел, как двое мужчин начали насиловать и убивать девочку. Затем мужчина описал образ воды, бьющей из источника, который появился на месте, где девочку изнасиловали и убили.

* * *

Жарким вечером в январе 1964 года восемь человек, которые позже собрались в Хепберн-Спрингс в июне 1987 года, отправились с пятнадцатью другими людьми на лодке вверх по течению реки Ярра до точки примерно в пяти милях от центра Мельбурна, а затем вниз по течению и обратно в центр Мельбурна, чтобы отпраздновать вторую годовщину свадьбы мужчины и женщины, которые впервые встретились на катке в Сент-Килде.

Примерно в то время, когда лодка прошла против течения максимально возможное расстояние, прежде чем вернуться вниз по течению, мужчина, праздновавший вторую годовщину своей свадьбы, несколько раз ударил ложкой по пустой пивной бутылке, пока участники торжества не прекратили разговаривать и пить. Затем мужчина объявил собравшимся о помолвке главного героя этой истории с молодой женщиной.

Главный герой этой истории впервые встретил молодую женщину утром первого школьного дня в 1963 году, когда ему было двадцать четыре года и девять месяцев, а ей – девятнадцать лет и шесть месяцев. Она ехала с ним на поезде вдоль берега залива Порт-Филлип в сторону юго-восточного пригорода Мельбурна, где он пять лет преподавал в начальной школе, и где она собиралась начать преподавать в той же начальной школе после двух лет обучения в педагогическом колледже, организованном Министерством образования штата Виктория. Главный герой этой истории не приглашал молодую женщину куда-либо пойти с ним до одного июньского дня 1963 года, когда он не пошел в отель, где обычно выпивал, а отправился на поезде в Колфилд, чтобы выпить с мужчиной, связанным с…

Скачковые конюшни. Молодая женщина ехала на том же поезде в Мельбурн за одеждой. Когда поезд проезжал мимо высокого тёмно-зелёного забора вдоль восточной границы ипподрома Колфилд, мужчина сказал молодой женщине, что ходит на скачки каждую субботу днём. Девушка ответила, что никогда не была на скачках, но очень хотела бы сходить в какой-нибудь субботний день. Мужчина пригласил молодую женщину пойти с ним на следующие скачки на ипподром Колфилд. Девушка согласилась.

Пока лодка плыла сначала вверх, а затем вниз по течению реки Ярра, главный герой этой истории непрерывно пил пиво и разговаривал со своей невестой и другими людьми. Иногда мужчина смотрел из лодки на воду, на огни домов среди деревьев, возвышающихся над рекой Ярра. Глядя на огни, главный герой представлял себе айву, кусты дерезы и нарциссы на клочке короткой зелёной травы, где жили мужчины по фамилии Коттер, холостые двоюродные деды его отца, в доме с видом на озеро Гиллир на юго-западе Виктории.

На следующее утро мужчина, выглядывавший из лодки, собирался отправиться со своей невестой в кремовом седане Volkswagen в город Уоррнамбул на юго-западе штата Виктория. Мужчина и его невеста собирались провести неделю отпуска в доме незамужних сестёр его отца. Когда мужчина, выглядывавший из лодки, представил себе место, где жили братья Коттер на склоне холма с видом на озеро Гиллеар, он решил отвезти туда свою невесту в один прекрасный день во время отпуска и остаться с ней наедине.

Мужчина, мысленно увидевший часть склона холма с видом на озеро Гиллеар, ранее был наедине с молодой женщиной, которая позже стала его невестой, только в последний час каждой субботы и в первый час каждого воскресенья, начиная с первой недели ноября 1963 года. Мужчина был наедине с молодой женщиной в эти часы в своей комнате, целовал молодую женщину и засовывал правую руку то в один, то в другой участок ее нижнего белья, но не пытался сделать с молодой женщиной ничего большего, потому что он и она еще не объявили о своей помолвке и потому что молодая

Женщина верила в учения Католической Церкви, и мужчина боялся того, что она могла бы ему сказать, если бы он попытался сделать с ней больше.

Мужчина, путешествующий по реке Ярра и мысленно представляющий себе травянистые пастбища вокруг озера Гиллеар, намеревался в один прекрасный день на следующей неделе отправиться в путь на своём «Фольксвагене» седан и в сопровождении невесты, в пяти милях от города Уоррнамбул, к травянистым пастбищам вокруг озера Гиллеар. Он собирался сказать своей невесте, пока они будут идти по пастбищам от того места, где он припарковал свой «Фольксваген», что он много раз ходил по этим пастбищам во время летних каникул в прошлые годы. Мужчина намеревался провести молодую женщину мимо высоких кочек и зарослей камыша и показать ей участки зелёной травы, где зимой на поверхности пастбища лежала вода, и где земля под травой была ещё влажной. Он намеревался признаться молодой женщине, что в прошлые годы прекрасными днями во время летних каникул проходил мимо этих лоскутков зеленой травы и хотел мысленно увидеть себя наедине с молодой женщиной на зеленой траве, но шел со своим неженатым дядей к месту, где жили неженатые двоюродные деды его дяди на склоне холма с видом на озеро Гиллеар, и не представлял себя наедине с молодой женщиной, потому что боялся, что мог подумать дядя, если бы догадался, о чем думает племянник, идущий рядом с ним.

Мужчина, намеревавшийся совершить действия, упомянутые в предыдущем абзаце, намеревался затем отвезти молодую женщину на место, где когда-то стоял дом в саду с видом на озеро Гиллеар, но где в январе 1964 года росли лишь айва, несколько кустов дерезы и несколько кустов нарциссов, и лежало лишь несколько кирпичей. В конце мужчина намеревался попросить молодую женщину сесть, а затем лечь рядом с ним на зелёную траву.

* * *

Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик с женщиной, которая была его женой в течение двадцати двух лет и пяти месяцев, и с тремя другими мужьями и женами, вспомнил, как он управлял своим кремовым Фольксвагеном

Он ехал в седане из Уоррнамбула в сторону озера Гиллеар, а рядом с ним сидела его невеста. Это было ранним вечером последнего дня их отпуска на юго-западе Виктории в январе 1964 года. Мужчина вспомнил, что его невеста собрала корзину с пирожными, фруктами и лимонадом, а также привезла с собой дорожный плед после того, как он сказал ей, что везет ее в место, где они смогут побыть наедине в тени дерева с видом на озеро.

Затем мужчина вспомнил, что свернул на своём «Фольксвагене» с дороги, ведущей к озеру Гиллэр, когда уже почти добрался до него. Он свернул, чтобы познакомить невесту со своим неженатым дядей, который всё ещё жил в фермерском доме у реки Хопкинс в округе Аллансфорд, хотя две его незамужние сестры недавно переехали в город Уоррнамбул, прежде чем он отвёз невесту к озеру Гиллэр.

Мужчина, идущий к отелю вечером своего последнего дня в Хепберн-Спрингс, вспоминал, как его невеста встречалась с дядей и расспрашивала его об истории дома, где он жил один среди заросших садов и фруктовых деревьев у реки Хопкинс. Мужчина помнил, как дядя провёл молодую женщину по пустым комнатам дома к комнате, которую он называл спальней-кабинетом, и открыл перед ней стеклянные дверцы перед высоким книжным шкафом. Мужчина помнил, как дядя вытащил из книг по истории, путешествиям, скачкам, австралийским птицам и поэзии два гроссбуха с мраморной бумагой на внутренней стороне обложек и показал молодой женщине сначала гроссбух, где делал записи и рисовал схемы для семейной истории, которую когда-то планировал написать и опубликовать, а затем гроссбух, где делал записи и рисовал наброски для книги о птицах своего района, которую когда-то планировал написать и опубликовать.

Мужчина, вспомнивший о том, что было упомянуто в предыдущем абзаце, затем вспомнил, как нахмурился, глядя на свою невесту, пока она отрывалась от одной из бухгалтерских книг его дяди, а дядя смотрел на эту книгу. Он нахмурился, чтобы напомнить ей, что всё ещё намерен отвезти её в место с видом на озеро, и что ей следует подготовиться к отъезду из дома дяди. После того, как он нахмурился, невеста посмотрела на него с отстранённым выражением.

Человек из Хепберн-Спрингс, вспоминая зимним вечером летний день в районе Аллансфорд, вспомнил, что он

предвидел после того, как его невеста посмотрела на него с отчужденным выражением, что позже она попросит его принести корзину из машины, чтобы он и она могли разделить свои пирожные, фрукты и лимонад с его дядей на веранде его дома, прежде чем он уйдет на загоны, чтобы позвать своих коров на послеобеденную дойку. Мужчина вспомнил, что он предвидел в то же время, что он и его невеста прибудут в конец дороги в загоны возле озера Гиллеар и начнут идти через загоны ближе к вечеру, и что прохладный юго-западный бриз будет дуть с Южного океана, когда они достигнут озера. Мужчина предвидел также, что его невеста будет задавать вопросы о доме, который когда-то стоял на склоне холма с видом на озеро и о мужчинах, которые жили в этом доме. Мужчина также предвидел, что он не сможет ответить на вопросы молодой женщины, и что тогда он повернет и уведет ее от озера через загоны к дороге.

* * *

Ранним вечером последней субботы перед Рождеством 1959 года мужчина, впервые выпивая пиво и глядя сквозь верхушки деревьев на тёмно-синюю воду Южного океана, мысленно услышал, как его лучший друг разговаривает из телефонной будки на главной улице Лорна со своей девушкой в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд. Мужчина услышал, как его лучший друг сказал, что ему больше нечего делать этим вечером, кроме как сидеть на балконе квартиры в Лорне, а его другу – сидеть рядом с ним и пить пиво.

В то время как мужчина на балконе мысленно слышал эти слова, он мысленно видел своего лучшего друга, говорящего в микрофон телефона в телефонной будке возле почтового отделения. После того, как мужчина на балконе мысленно услышал слова, которые, как сообщается, произнес его друг в предыдущем абзаце, образ, который он увидел в своем воображении, разделился по вертикали на две равные части, подобно тому, как иногда разделялось изображение на экране кинотеатра, когда мужчина на балконе был молодым человеком или мальчиком, смотрящим американский фильм, в одной из сцен которого были мужчина и женщина.

Разговаривая по телефону, мужчина увидел в правой части сознания своего лучшего друга в телефонной будке, а в левой — девушку своего лучшего друга, стоящую у телефона в гостиной дома на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд.

Когда мужчина, в одиночестве попивая пиво на балконе в Лорне, впервые увидел в левом полушарии подружку своего лучшего друга, говорящую по телефону, она была одета в летнюю пижаму, обнажавшую ноги и руки. Когда мужчина впервые увидел её в своём воображении, на её лице было выражение отчуждённости, даже после того, как она услышала, что сказал ей её парень из телефонной будки в Лорне. Позже, после того как мужчина выпил ещё пива, выражение лица молодой женщины изменилось. Затем мужчина на балконе мысленно услышал, как молодая женщина говорит по телефону своему парню, что ее мать собирается одолжить машину у ее лучшей подруги, что они с матерью через несколько минут отправятся в Лорн, что ее мать собирается привезти с собой дюжину бутылок пива из оставшихся после вечеринки запасов и корзину с едой из ее кухни, и что она, молодая женщина и ее мать прибудут в Лорн в полночь и поужинают с двумя мужчинами на балконе, а потом будут много разговаривать и выпивать с ними.

Через некоторое время после того, как мужчина на балконе увидел и услышал в своём воображении то, что было упомянуто в предыдущем абзаце, он мысленно представил себя и мать девушки своего лучшего друга, сидящих вдвоем на балконе своей квартиры для отдыха, непрерывно пьющих пиво и разговаривающих, в то время как его лучший друг прогуливается со своей девушкой среди деревьев на склоне холма. Некоторое время спустя мужчина на балконе снова услышал в своём воображении, как он сам доверяет женщине лет сорока, которая когда-то была американской военной невестой, то, чего он никогда раньше никому не доверял. Затем мужчина услышал в своём воображении, как женщина рассказывает ему, что у её дочери есть кузина того же возраста, что и он сам, в одном из штатов Соединённых Штатов, преимущественно покрытых травой, и что она, эта женщина, напишет девушке в Америку, как только та вернётся в свой дом на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, и пригласит её поехать в Австралию.

* * *

Мужчина, с нетерпением ожидавший возможности выпить пива в отеле в течение последних шести часов последнего вечера своих каникул в Хепберн-Спрингс, а затем в течение первых двух часов следующего утра, так и не вспомнил ничего из того, что он слышал или видел в своем воображении, или говорил или делал в первую ночь своего отпуска в Лорне. Мужчина помнил, однако, что его старый друг часто говорил, что он вернулся в квартиру для отдыха позже тем же вечером и нашел мужчину, который является главным героем этой истории, спящим на своей кровати и все еще в своей одежде, но не узнал, пока не прошел по бетонной дорожке под балконом на следующее утро, что главного героя этой истории вырвало накануне вечером, когда он наклонился с балкона в сторону деревьев на склоне холма с видом на часть Южного океана.

* * *

В течение последних двух часов последней субботы перед Рождеством 1959 года люди, находившиеся на пешеходной дорожке под Нижней Эспланадой в Сент-Килде или на пляже под стеной на краю Нижней Эспланады, слушали через громкоговорители программу, транслировавшуюся одной из коммерческих радиостанций Мельбурна.

Человек, который ходил взад и вперед по тротуару Нижней эспланады в течение этих двух часов и в течение следующих четырёх часов, слушал, гуляя взад и вперёд, каждую из записей в программе, но в течение первых четырёх часов воскресного утра он слышал в своём сознании только одну из этих композиций. В течение этих часов он непрерывно слышал в своём сознании музыку, которую диск-жокей назвал инструментальной композицией под названием «Бархатные воды».

Когда главный герой этой истории впервые услышал через динамики музыку «Бархатных вод», он увидел в своём воображении не музыкальные инструменты, на которых играют музыканты, а воду, журчащую и текущую по траве летней ночью при лунном свете. В какой-то момент, когда главный герой этой истории непрерывно слышал в своём воображении музыку «Бархатных вод», он увидел в своём воображении не только воду, журчащую и текущую по траве, но и несколько деревьев.

вокруг воды, равнины травы вокруг деревьев и молодая женщина, стоящая у воды среди деревьев. Мужчина, увидев всё это в своём воображении, увидел, что на молодой женщине было тонкое платье, что её руки, ноги и ступни были обнажены, но лица молодой женщины он не видел, потому что его лицо было скрыто светлыми волосами.

В какой-то момент, когда главный герой этой истории мысленно увидел вещи, упомянутые в предыдущем абзаце, молодая женщина в его воображении шагнула в воду и стояла, пока вода бурлила и обтекала ее.

В какой-то момент в первые четыре часа воскресенья мужчина, мысленно увидев молодую женщину, стоящую в воде, понял, что ранее видел её образ, рассматривая иллюстрацию в женском журнале вскоре после Второй мировой войны. Иллюстрация представляла собой сцену из рассказа Луиса Бромфилда «Пруд».

В другой раз, в течение первых четырёх часов воскресенья, мужчина, увидев страницу журнала, вспомнил, что его мать читала «Пруд», когда он впервые увидел иллюстрацию. Мужчина вспомнил, что мать сказала ему, закончив читать.

«Пруд» — самая прекрасная история, которую она когда-либо читала.

Затем мужчина вспомнил, что не читал «Пруд», пока его мать наблюдала за ним, потому что не хотел, чтобы мать догадалась, о чем он думает, и что он прочитал «Пруд» позже.

Человек, прочитавший «Пруд» в какой-то момент в течение года вскоре после окончания Второй мировой войны, вспомнил, прогуливаясь по пляжу в Сент-Килде и глядя на юго-запад через залив Порт-Филлип, что женщина из этой истории родилась и жила в детстве в районе лесов и ручьев в Америке, но вышла замуж за молодого человека, который родился и жил в детстве в одном из штатов Великих равнин, хотя его родители родились и жили в детстве в районе лесов и озёр в Швеции. Выйдя замуж за молодого человека, молодая женщина переехала жить на ферму мужа в одном из штатов Великих равнин. Каждый день она выходила на пастбища и останавливалась среди нескольких деревьев, которые были единственными деревьями на всех равнинах от дома её мужа до горизонта.

в любом направлении и мысленно увидела леса и ручьи в районе, где она родилась.

Однажды муж молодой женщины бросил жену, чтобы отправиться на войну. После ухода мужа молодая женщина продолжала каждый день выходить на загон, поросший травой, и стоять среди редких деревьев.

Однажды ночью, когда мужа не было дома, молодая женщина вышла на луг при свете луны и остановилась среди деревьев. День был жаркий, а ночь – тёплой, и на женщине было только лёгкое платье, и она была босиком. Стоя среди деревьев, она поняла, что её муж умер той ночью. Она также поняла, что позже родит ребёнка, отцом которого станет мужчина, погибший той ночью.

Пока она стояла среди редких деревьев и осознавала все это, молодая женщина услышала звук бурлящей и текущей воды и поняла, что среди редких деревьев начал бить источник.

Молодая женщина, которая была главной героиней истории, которую мужчина, являющийся главным героем этой истории, вспоминал, прогуливаясь взад и вперед вдоль пляжа Сент-Килда, затем шагнула в бурлящую и текущую воду и продолжала стоять в воде среди редких деревьев на травянистой равнине в течение утренних часов.

Белый скот Аппингтона

Ниже приводится список описаний некоторых деталей некоторых изображений из некоторых последовательностей, которые главный герой этого произведения предвидел как появляющиеся в его сознании всякий раз, когда в определённый год в конце 1970-х годов он предвидел, что готовится написать определённое художественное произведение. Каждое описание сопровождается отрывком, объясняющим некоторые детали некоторых изображений.

* * *

Слова «трахнутый» и «сперма» появляются среди множества других слов на одной из последних страниц подержанного экземпляра Первого неограниченного Издание, опубликованное Джоном Лейном The Bodley Head Ltd, « Улисса » Джеймс Джойс. Книга лежит раскрытой на бедрах молодого человека, нижняя часть которого... Тело одето в серые спортивные брюки с острыми складками спереди. Верхняя часть тела молодого человека одета в серо-голубую спортивную куртку поверх Оливково-зелёная рубашка и бледно-голубой галстук. Большинство мужчин в толпе Вагон, где сидят и читают молодые люди, одеты в серые костюмы. с белыми рубашками и галстуками тёмных цветов. Некоторые мужчины одеты спортивная одежда, но все эти мужчины имеют белые или кремовые рубашки и галстуки темные цвета.

Все мужчины направляются на работу в офисные здания города Мельбурна в одно или другое утро определенного года в конце 1950-х годов.

Молодой человек тоже собирается работать в офисном здании. Он ушёл в

Работает в одном и том же офисном здании почти каждый будний день с тех пор, как три года назад окончил среднюю школу. Но он не хочет продолжать работать в офисном здании. Он не хочет прожить остаток жизни так, как, по его мнению, живут мужчины вокруг него в вагоне. Он не хочет владеть домом в пригороде Мельбурна или любого другого города. Он не хочет жениться, хотя и хочет вступать в сексуальные отношения с женщиной, и, возможно, не с одной. Он читал о мужчинах, которые прожили жизнь, о которой, как он полагает, мужчины вокруг него в вагоне и не мечтали; он читал о Д. Г. Лоуренсе, Эрнесте Хемингуэе и Джеймсе Джойсе. Он хочет стать таким же писателем, как эти мужчины. Он хочет жить с женщиной в квартире на верхнем этаже в пригороде того или иного европейского города или в коттедже в глубинке европейской сельской местности. Его рубашка и галстук – первый знак, который он посылает своим коллегам по работе и попутчикам. Он носит нетрадиционный зеленый и синий в знак того, что он отвергает обычаи и моральные нормы офисных работников и что он намерен никогда больше не работать в офисе с того дня, как его первое художественное произведение будет принято издателем. Теперь он читает перед ближайшими офисными работниками книгу, которая была запрещена в Австралии до недавнего времени. Он ожидает, что его собственные книги будут запрещены в Австралии вскоре после того, как они будут опубликованы. Он нашел свой экземпляр « Улисса» в одном из букинистических магазинов, где он проводит свои обеденные часы. Когда он каждое утро садится в железнодорожный вагон, он смотрит на ближайших пассажиров. Если рядом оказывается молодая женщина, он оставляет «Улисса» в сумке и достает какую-нибудь другую книгу; он не хочет смущать ни одну молодую женщину. Но если ближайшие пассажиры — мужчины или замужние женщины, он тратит несколько минут во время каждой поездки, проводя пальцем вперед и назад под определенными строками в «Улиссе» , надеясь, что кто-то из пригородов Мельбурна увидит на странице определенные слова, которые он или она никогда ранее не встречал напечатанными, и надолго останется после этого в растерянности.

* * *

На цветной иллюстрации изображено частично обнаженное тело молодой женщины. с двумя выраженными горизонтальными складками. Молодая женщина стоит на коленях. Зелёная трава на фоне густого кустарника. Она опирается руками

Она сидит на бёдрах, наклонив голову и улыбаясь. На губах у неё помада. и, вероятно, другие виды макияжа. Кожа её рук и груди и брюшко однородное, золотисто-коричневого цвета, как некоторые полированные породы дерева Цветная реклама мебели. Её грудь выпячена вперёд; Нижняя часть каждой груди белая, соски выступают. Нижняя часть тела и ноги молодой женщины одеты в джинсы.

Ремень на джинсах расстегнут, а застежка-молния спереди Джинсы немного стянуты вниз. На фотографии изображен молодой Женщина прикреплена гвоздями к неокрашенной гипсокартонной стене Спальня. В спальне есть двуспальная кровать и два кресла. По обеим сторонам спальни на гвоздях натянут шнур.

Предметы женской одежды висят на одном шнуре, а предметы мужской одежды Одежда висит на другом шнуре. Изображение полуобнажённой молодой женщины Женщина находится над центром изголовья кровати. В стене справа от На картине изображено окно без штор и жалюзи. На переднем плане Вид из окна - редкий лес из эвкалиптов второго роста на Склон холма, который спускается вниз и уходит от дома. Окно спальня закрыта, но слышны громкие щелчки и жужжание насекомых от ближайших деревьев. На правом заднем плане вид из Окно представляет собой небольшую коническую гору, покрытую лесом. Из конической горы гора, горная цепь тянется слева насколько можно видеть из окна. Горная цепь отображается как темно-синяя линия на горизонт. Время года – лето; время суток – ранний полдень; Погода хорошая и жаркая; воздух в спальне очень горячий. Мужчина стоя на коленях на кровати и глядя на фотографию молодой женщины. Его Верхняя часть тела обнажена, а застежка-молния спереди его серого спортивного костюма Брюки спущены до самого низа. Двойная простыня Перед ним на кровати расстелена газета.

На дворе первый год 1960-х. Склон холма, на котором стоит дом, находится в холмистом районе сразу за северо-восточными окраинами Мельбурна. Горная гряда, видная из окна, — это хребет Кинглейк. Дом принадлежит мужчине на десять лет старше мужчины, стоящего на коленях на кровати. Хозяин дома работает по будням в офисном здании в Мельбурне и проводит четыре ночи в неделю в доме своей матери в пригороде Мельбурна, поскольку два года назад он расстался с женой. Но с самого начала он живёт…

С пятницы вечера до раннего утра каждого понедельника в доме на склоне холма, который он купил вместе с частью склона год назад, когда дом много лет пустовал, и который он намерен отремонтировать, чтобы прожить в нём всю оставшуюся жизнь, больше не работая в офисном здании в Мельбурне, а рисуя картины в холмистой местности вокруг своего дома и в горах Кинглейк. Двуспальную кровать делят по пятницам, субботам и воскресеньям владелец дома и женщина, которая год назад рассталась с мужем.

Иногда хозяин дома говорит друзьям, что они с женщиной собираются пожениться, как только разведутся, но мужчина, стоящий на коленях на кровати, надеется, что мужчина и женщина навсегда останутся неженатыми. Мужчина, стоящий на коленях на кровати, никогда раньше не встречал пару, живущую вместе, не будучи женатыми. Мужчина, стоящий на коленях на кровати, впервые встретил хозяина дома субботним днём в конце лета 1950-х годов, в баре отеля в упомянутом выше холмистом районе. Мужчина, стоящий на коленях на кровати, раньше был тем молодым человеком в оливково-зелёной рубашке и бледно-голубом галстуке на первом из образов, описанных в этом произведении. В последние годы 1950-х годов мужчина, стоящий на коленях на кровати, продолжал носить галстуки и рубашки цветов, редко встречающихся офисным работникам, и мечтал стать писателем, но почти не написал ни одной страницы художественной прозы. Если бы он знал кого-то, кому было бы интересно послушать об этом вопросе, этот человек мог бы время от времени объяснять этому человеку, что он, человек, испытывает трудности в выборе темы и стиля своего первого художественного произведения. Затем, почти в последний месяц 1950-х годов, этот человек впервые прочитал книгу « В дороге » Джека Керуака. С этого времени этот человек предполагал, что знает, каковы будут тема и стиль его первого опубликованного художественного произведения. С этого времени он также стремился найти группу людей, среди которых он мог бы вести себя так, как рассказчик « В дороге» вел себя среди своих друзей. Человек предполагал, что он, скорее всего, найдет людей, которых ищет, в холмистой местности, упомянутой выше. Он прочитал несколько статей в «Литературном приложении к эпохе » , которые навели его на мысль, что некоторые художники и другие ведут богемный образ жизни в каменных или глинобитных домах среди сухих холмов и редких лесов в определённом районе за северо-восточными пригородами Мельбурна. Вскоре после того, как он закончил читать « О…»

Дороге он купил в рассрочку девятилетний седан Holden. Он продолжал ездить на работу в офисное здание на поезде по будням, но каждое субботнее утро надевал свою самую старую одежду (потертые рубашки и брюки, которые он раньше носил на работу по будням), не причесавшись, не побрившись и не приняв душ. Затем он ехал из пригорода, где жил с родителями, в один из немногих отелей в районе, упомянутом несколько раз выше, и потягивал пиво в одиночестве днем с открытым перед ним «Литературным приложением века» , ожидая возможности присоединиться к той или иной из более интересных групп вокруг него, а позже, как он надеялся, его пригласят на вечеринку в холмы. Однажды в последний месяц 1950-х годов мужчина был приглашен другим одиноким мужчиной на вечеринку. Он принёс бутылки пива в собрание, состоящее в основном из одиноких мужчин, в недостроенном доме из фиброцемента. После этого он ночевал в своей машине у проселочной дороги в горах, прежде чем вернуться в пригород рано утром в воскресенье. Затем, в первый месяц 1960-х годов, владелец дома на склоне холма и его подруга подошли к мужчине в отеле и пригласили его на вечеринку к себе домой, но единственными гостями на вечеринке были двое одиноких мужчин. В тот день, когда произошли события, которые позже вызвали в памяти мужчины описанные выше подробности образа мужчины, стоящего на коленях перед иллюстрацией полуобнажённой молодой женщины, владелец дома на склоне холма и его подруга всё ещё были единственными людьми в холмистой местности, которых мужчина мог назвать друзьями. Этот день выпал на второй месяц 1960-х годов, самый жаркий месяц каждого года в холмистом районе и прилегающих районах. В начале второго месяца 1960-х годов мужчина, которого в предыдущих частях этой истории называли «мужчиной», отправился в свой ежегодный трёхнедельный отпуск. Каждый будний день первой недели отпуска мужчина сидел по несколько часов и потягивал пиво в одиночестве или с другим одиноким мужчиной в том или ином отеле в холмистом районе, прежде чем вернуться домой к родителям ближе к вечеру. В первый будний день второй недели отпуска мужчина сказал матери, что не вернётся домой вечером, а остановится у супружеской пары, с которой он дружил в холмистом районе. Затем мужчина поехал на своём седане Holden в холмистый район, купил шесть бутылок пива в отеле и поехал к дому на склоне холма. В предыдущие выходные хозяин дома сказал мужчине, что тот может привезти…

в дом в любой будний день во время своего отпуска любую молодую женщину, которую он пожелал бы привести туда, и показал мужчине, где спрятан ключ от дома, с утра каждого понедельника до вечера каждой пятницы.

Когда мужчина прибыл в дом с шестью бутылками пива, он нашел ключ, вошел в дом и поставил пиво в холодильник.

Затем он вынес одну из бутылок на веранду дома и начал пить. Около часа мужчина просидел на веранде, попивая пиво, прислушиваясь к жужжанию насекомых и разглядывая деревья вокруг дома и линию тёмно-синих гор вдали. Затем он вошёл в дом и направился в главную спальню. Войдя в главную спальню, он сразу заметил картину на стене над кроватью. Когда он в последний раз заглядывал в спальню, картины полуобнажённой молодой женщины там не было. Мужчина сел на кровать. Он намеревался провести некоторое время в спальне, изучая любую женскую одежду или нижнее бельё, которое там найдёт, но всё же сел на кровать и внимательно осмотрел фотографию молодой женщины. Из нескольких печатных слов в углу картины он узнал, что это три страницы из середины свежего номера журнала «Плейбой» . Затем он вспомнил, что в прошлом году хозяин дома рассказывал ему, что его (хозяина) девушка купила ему на Рождество подписку на журнал «Playboy» , который, по словам хозяина, до недавнего времени был запрещён в Австралии. Мужчина, сидевший на кровати, никогда не видел ни одного экземпляра «Playboy» . Сидя на кровати и разглядывая картину на стене, он решил, что стал жить как человек, каким хотел стать, и, следовательно, стал ближе к написанию первой из книг, которые он напишет позже. Затем мужчина подошёл к коробке на кухне, где хранились старые газеты. Он выбрал несколько страниц самого большого формата. Выбрав страницы, он увидел, что это были страницы из какого-то «Литературного приложения эпохи» , которое он приносил в дом в прошлые субботы. Он развернул страницы, разложил их на двуспальной кровати и опустился на колени лицом к портрету молодой женщины, прикрывая постельное бельё перед собой. Затем он совершил ряд действий, которые обычно обобщаются как единое действие, например, когда он мастурбировал .

В течение года, упомянутого в первом предложении этой истории, всякий раз, когда человек, упомянутый в этом предложении, предвидел в своем сознании появление

Образы, некоторые детали которых объяснены в предыдущем абзаце, он заметил, что последовательность образов, которые он предвидел как возникающие в сознании мужчины (или, скорее, образ мужчины), пока он стоял на коленях на кровати и совершал действия, описанные в предыдущем предложении, была такова, что мужчина, возможно, представлял себя, стоя на коленях на кровати, готовящимся написать некое художественное произведение. Мужчина, главный герой этого произведения, мог находиться наедине с молодой женщиной на лесной поляне в США и мог начать совершать перед ней действия, описанные в предыдущем предложении, чтобы начать рассказывать ей некоторые подробности о себе.

* * *

Группа из примерно десяти коров стоит в высокой траве, позади ряд деревьев. Скот находится на расстоянии около ста шагов от человека. воспринимая их, но некоторые из животных, кажется, понимают, что человек начал чтобы подойти к ним. Некоторые из скота стоят лицом в направлении человек. У каждого из этих животных длинные, широкие рога, но ни у одного из них нет Скот стоит угрожающе. Если бы наблюдатель подошел ближе, для скота, они скорее будут бегать среди деревьев, чем Стоят на своём. Весь скот белый.

Изображение белого скота в высокой траве на фоне деревьев – это иллюстрация из книги, подаренной на Рождество в один из последних лет 1940-х годов мальчику, который позже стал тем молодым человеком, который носит оливково-зелёную рубашку и бледно-голубой галстук на первом из образов, описанных в этом произведении. Каждое Рождество в конце 1940-х годов мальчик находил среди своих подарков большую книгу, которую его мать выбирала из отдела детских книг универмага в Мельбурне. Каждая книга была издана в Англии и содержала множество иллюстрированных статей по темам, которые, как он понимал, являлись подразделами обширного предмета под названием «Общие знания», в котором, по словам некоторых учителей, он был экспертом. Каждое Рождество он рассматривал каждую картинку в своей книге и читал каждую подпись под ней. Во время летних каникул после каждого Рождества он читал каждую статью в своей книге один раз, а некоторые – много раз. После окончания каникул он заглядывал в книгу лишь изредка и только к некоторым иллюстрациям и подписям.

На Рождество, когда ему шел двенадцатый год, в его новой книге была статья о некоторых старинных домах Англии. Он прочитал статью лишь один раз. Он не сомневался в том, что рассказывал ему отец о так называемых знатных семьях, живших в знатных домах Англии: что эти семьи приобрели свои дома и земли грабежами и убийствами или, изгнав благочестивых монахов из монастырей в эпоху Тюдоров. Образ белого скота в высокой траве на фоне деревьев позади него мог не раз возникать в его воображении в течение первых двух лет после того, как он стал владельцем книги с изображением скота, так он предполагал иногда в течение года, упомянутого в первом предложении этого произведения, но впоследствии он так и не вспомнил ни одного из этих случаев. В течение только что упомянутого года, всякий раз, когда человек, чаще всего упоминаемый в этом произведении, предвидел образ белого скота, высокой травы и ряда деревьев, появляющийся в его воображении, он предвидел, что этот образ появится точно так же, как он появился в его воображении в определённый момент определённым вечером первого года 1950-х годов, когда он лежал в постели в родительском доме. За три месяца до этого вечера он впервые совершил серию действий, упомянутых в предыдущей части этого произведения. В течение следующих трёх месяцев он совершал эту серию действий много вечеров, предвидя, что совершит эту серию действий в присутствии той или иной молодой женщины в том или ином уединённом месте на открытом воздухе в то или иное время в будущем, чтобы начать рассказывать молодой женщине некоторые подробности о себе. Накануне того вечера, когда образ белого быка возник в его сознании таким образом, что он помнил его появление почти тридцать лет спустя, он признался священнику, что он, мальчик, который стал наиболее часто упоминаемым в этом произведении человеком, в течение последних трёх месяцев многократно совершал определённый грех. Прежде чем отпустить мальчику грех, священник предупредил его, что он рискует снова совершить грех, в котором только что исповедался, если не научится получать удовольствие от добрых и святых дел. Поздним вечером, упомянутым в предыдущем предложении, когда мальчик, недавно получивший отпущение грехов, лежал в постели, он приготовился вызвать в своём сознании образы того, что он считал добрыми и святыми, хотя и не ожидал, что сможет получить от этих образов какое-либо удовольствие. Пока мальчик готовился,

В его сознании возник образ белой коровы, который он вспоминал почти тридцать лет спустя всякий раз, когда предвидел, что собирается написать определенное художественное произведение.

В годы, упомянутые в первом предложении этой истории, человек, упомянутый в этом предложении, смог вспомнить подпись под фотографией белого скота в ранее упомянутой книге: Выжившие древнее стадо – дикий белый скот из Аппингтона . Он смог вспомнить, что статья, сопровождавшая картину, содержала лишь краткое упоминание о белом скоте: некий титулованный человек держал в своём поместье небольшое стадо дикого скота, вид которого больше нигде не встречается. Человек, вспомнивший это, также вспомнил, что в детстве его убеждали в том, что на небольшой, перенаселённой и измученной земле Англии где-то есть полоса высокой травы и леса, достаточно обширная, чтобы стадо скота могло свободно бегать по ней, и что это чувство уверенности было приятным. Однако человек не мог вспомнить, что не совершил ряд действий, упомянутых ранее, в тот же вечер, когда пытался получить удовольствие от образов добрых и святых вещей, и когда образ белого скота возник в его сознании. Человек легко мог вспомнить, что совершал эти действия много вечеров, а иногда и в другое время суток, в течение многих лет после упомянутого вечера. Позже этот человек вспоминал, что в детстве и позже ему было любопытно, где в Англии находится Аппингтон, с его лугами высокой травы и лесами, где пряталось белое стадо. Этот человек никогда не путешествовал по Англии, но легко мог заглянуть в атлас. Однако он предпочитал не заглядывать туда, хотя и не мог объяснить, почему, пока в конце 1970-х годов не стал студентом курса гуманитарных наук со специализацией в литературном творчестве в колледже высшего образования в пригороде Мельбурна и не записался на курс «Введение в художественное письмо». В один из вечеров, когда он посещал еженедельные занятия по этому предмету, преподаватель, отвечавший за этот предмет, не посоветовал классу, что писатель-фантаст ни в коем случае не должен обращаться к справочникам или картам при написании или подготовке к написанию художественного произведения, и ни в коем случае не должен посещать библиотеки или другие так называемые источники так называемых фактов, знаний или информации.

* * *

Некоторые виды некоторых долин и гор кажутся как будто человек высоко на склоне горы. Ни на одном из снимков не видно ни дороги, ни здания. Виды на леса, валуны и небо. Деревья в лесах серо-зелёные на переднем плане и тёмно-синие на заднем. Самая дальняя видимая гора — узкая полоска серо-голубого цвета, которая может быть еще более высокие горы или марево или грозовые облака.

Эти горы являются частью Австралийских Альп. Вид открывается мужчине, сидящему на веранде большого гостевого дома более чем в ста милях к северо-востоку от Мельбурна. Раньше этот мужчина искал друзей в холмистой местности сразу за северо-восточными пригородами Мельбурна. Время года – конец лета. Середина 1960-х. Рядом с мужчиной на веранде сидит молодая женщина.

Молодая женщина на несколько лет моложе мужчины и является его женой.

Она и он женаты меньше недели, хотя уже год были помолвлены. Они впервые встретились в офисном здании, упомянутом в первой части пояснения к этому произведению. Она проработала в этом здании семь лет, а он — десять, хотя они всегда работали на разных этажах.

Глядя с веранды на горы и долины, мужчина представляет себя готовящимся выйти на поляну среди деревьев. Мужчина на веранде предполагает, что поляна находится примерно в ста шагах вверх по склону от той или иной пешеходной тропы, ведущей среди гор и долин вокруг гостевого дома. Мужчина предполагает, что они с женой будут гулять по той или иной тропе каждый день, прежде чем покинуть гостевой дом. Мужчина также предполагает, что он будет убеждать жену, если потребуется, несколько раз сойти с одной или нескольких троп и подняться наверх в поисках места, похожего на поляну, которую он часто представлял себе готовящимся выйти. Когда мужчина на веранде представляет себя и свою жену, выходящими на поляну, которую он часто представлял себе в своём воображении, он видит вокруг себя только деревья и кустарники и слышит только громкие щелчки и жужжание насекомых.

Мужчина на веранде гостевого дома слышит в своем сознании фразу, которую он недавно впервые прочитал в газете: « Свингующий Лондон» . Он

считает, что люди в Англии моложе его ведут себя сейчас, в середине 1960-х, примерно так же, как он хотел вести себя в конце 1950-х и иногда пытался вести себя в начале 1960-х. Мужчина вспоминает, находясь на веранде, фильм, который он видел шесть месяцев назад в кинотеатре в городе Мельбурн в компании молодой женщины, которая вскоре стала его женой. В течение нескольких минут во время фильма он видел на экране несколько изображений частей обнаженного тела молодой женщины. Он никогда ранее не видел такого изображения ни в одном фильме. Действие фильма происходило в Англии. Изображения обнаженной женщины появлялись на фоне, который включал изображения особняка, зеленых полей и групп деревьев в сельской местности Англии. Теперь, когда мужчина сидит на веранде и слышит в своем сознании вышеупомянутую фразу, он снова видит в своем сознании кадры из только что упомянутого фильма, а затем он видит в своем сознании молодых людей, путешествующих в сельскую местность Англии из Лондона и других городов Англии на выходные и во время отдыха и совершающих в комнатах особняков или в уголках обширных садов или на зеленых полях ряд действий, подобных тем, которые он представляет себе, готовящимся совершить со своей женой на поляне, упомянутой ранее, в окружении гор, долин и лесов северо-восточной Виктории, в то время как он мысленно насмехается над молодыми людьми, вокруг которых только сельская местность Англии.

* * *

Вид на преимущественно ровные серо-зеленые загоны выглядит так, как это может показаться наблюдателю человек, стоящий на гниющих досках веранды определенного обшитый вагонкой коттедж на одной молочной ферме на юго-западе Виктории.

На большей части изображения ровные загоны тянутся до самого горизонта и отмечены лишь разрозненными посадками кипарисов, деревянными столбы из колючей проволоки и несколько фермерских домов, обшитых досками.

Однако в одной четверти обзора загоны простираются лишь на несколько В ста шагах от линии деревьев и кустарника. На середине этого В четверти поля пасётся стадо из примерно семидесяти молочных коров. имеют множество оттенков красного или коричневого, часто с добавлением белого.

Домик из вагонки с прогнившей верандой предоставлен владельцем фермы бесплатно фермеру-издольщику и его семье. Фермер-издольщик доит коров дважды в день, круглый год, и работает

В перерывах между дойками на поддержание фермы – всё это в обмен на треть выручки от продажи молока от коров. Вид с веранды открывается мальчику не старше десяти лет. Мальчик, отец которого – издольщик, позже станет тем самым молодым человеком, который носит определённую рубашку и галстук в определённом образе, описанном ранее. Когда мальчик смотрит на вид с веранды, он чаще всего смотрит на ряд деревьев и кустарников. Владелец фермы и двух других ферм поблизости – мужчина лет семидесяти, который пренебрегает многими местными обычаями. Все разделительные заборы на ферме рухнули, и стадо может свободно пастись в любой части фермы между дойками или даже гулять среди деревьев и кустарников. На каждой из трёх ферм, упомянутых выше, есть нерасчищенный участок кустарника и кустарника с хижиной из гофрированного железа в самой густой части. Владелец трёх ферм живёт несколько месяцев в году в каждой из трёх хижин. Хозяин живёт один. Он холостяк, последний из семьи, все сыновья которой так и остались холостяками на протяжении всей своей жизни. Издольщик и его семья каждое утро смотрят с веранды своего дома на деревья и кустарники вдали. Если они видят дым, поднимающийся над деревьями, они знают, что владелец фермы живёт в своей хижине среди деревьев и кустарников. Где бы ни жил владелец, он приезжает верхом каждые несколько дней, чтобы поговорить с издольщиком о том, как идут дела на ферме. Когда владелец уезжает после своего визита, он часто ведёт перед собой с помощью собаки корову, которая пришла в охоту. Хозяин держит своих быков на другой ферме, где ограждения поддерживаются в хорошем состоянии, и быков можно запереть.

Во время своих визитов хозяин вежливо разговаривает с издольщиком, его женой и детьми, но упомянутый мальчик слышал от отца, что хозяин – человек со странностями, предпочитающий одиночество. Мальчик никогда не видел хижину хозяина. Однажды жарким днём, когда он вышел с фермерскими собаками загонять коров, и, обнаружив, что коровы пасутся недалеко от линии деревьев и кустарника, он прошёл немного вглубь деревьев и прислушался. Он слышал только жужжание насекомых. Слушая, мальчик представлял себе старика сидящим на веранде своей хижины и читающим книгу или журнал.

Образ ряда деревьев и кустарников в будущем напомнит мальчику не только воображаемую сцену, описанную в предыдущей последовательности, но и определенные образы, связанные с последующей последовательностью событий.

В одну из первых недель после того, как мальчик и его семья начали жить на молочной ферме, корова по кличке Стокингс должна была отелиться. Корову назвали так за белые ноги, которые контрастировали с её красно-коричневым телом. Однажды утром Стокингс не было со стадом, когда собаки привели стадо к доильному залу. После дойки отец мальчика объяснил мальчику, что Стокингс нашла бы укрытие в кустах и кустарниках, прежде чем родить, и постаралась бы спрятать там теленка, пока он не смог бы бежать рядом с ней. Позже в тот же день и на следующий день мальчик видел корову Стокингс, пасущуюся в одиночестве возле деревьев и кустарников. На следующее утро мальчик видел, как его отец гнал корову с теленком из загона на небольшой дворик возле доильного зала. Позже в тот же день теленка, который был бычком, забрали у коровы Стокингс.

Через несколько дней теленка забрал агент мясника. К тому времени мальчик уже не интересовался ни теленком, ни коровой, но, пока теленок прятался среди деревьев и кустарников, он предполагал, что он мог стать первым в небольшом стаде, которое выживет вдали от загонов и домов.

* * *

Неровные участки бледных оттенков коричневого, розового, золотого и зеленого выглядят так, как они выглядят для человека, который смотрит на определенную страницу Атласа мира The Times и пытается найти ту или иную деталь, которая будет дать ему возможность увидеть в своем воображении одно или несколько изображений, которые могут показаться человек, смотрящий на тот или иной пейзаж в районе Англии обозначена частью карты перед человеком.

Мужчина, разглядывающий страницу атласа, – зрелый студент учебного заведения, известного как колледж высшего образования, расположенного во внутреннем пригороде Мельбурна. Этот человек, который раньше был тем самым молодым человеком, чья рубашка и галстук упоминаются в первом абзаце этого рассказа, проработал более двадцати лет в одном и том же офисном здании. Более десяти лет он путешествовал по будням на пригородном поезде из города во внешний юго-восточный пригород, где он живёт с женой и двумя детьми, но в течение последних трёх лет он прерывал поездку домой двумя вечерами в течение многих недель, чтобы посещать занятия в вышеупомянутом учебном заведении. Вечер, когда он сверяется с атласом в

библиотека учреждения, как сообщалось выше, — это вечер определенного года в конце 1970-х годов.

Упомянутое выше учреждение было основано в определённом году в начале 1970-х. Двадцать лет спустя человек, чаще всего упоминаемый в этом произведении, всё ещё описывал два упомянутых года и несколько лет между ними как самые захватывающие годы своей жизни. За год до первого из упомянутых лет некая политическая партия была избрана для формирования федерального правительства страны, где этот человек прожил всю свою жизнь. Эта политическая партия находилась в оппозиции более двадцати лет, и этот человек, как и большинство его друзей, нашёл результаты выборов сами по себе захватывающими. Спустя двадцать лет этот человек вспоминал, что политика нового правительства была захватывающей, особенно в сфере образования, которое, как он понимал, предлагало таким взрослым, как он сам, бесплатное высшее образование с углубленным изучением предмета или переподготовкой. Он бросил школу на предпоследнем курсе средней школы и никогда не думал, что будет учиться в университете или каком-либо подобном учебном заведении. На самом деле, колледж, куда он поступил в середине 1970-х, совершенно не походил ни на один из его представлений об университете. Здания стояли вдоль боковой улицы, без каких-либо газонов или площадок вокруг. Когда он вошёл в здание студенческого союза в день зачисления, человек, который вручил ему информационные буклеты, был женщиной лет тридцати, кормившей грудью ребёнка. А когда его повели на экскурсию по колледжу, его сопровождал мужчина лет тридцати, который рассказал новым студентам, что работал на двенадцати разных должностях, последней из которых был рабочим в свинарнике, и что он намерен работать сценаристом в телевизионной продюсерской компании, как только получит диплом по гуманитарным наукам со специализацией в литературном творчестве.

Главный герой этого художественного произведения, поступив на курс гуманитарных наук со специализацией в литературном творчестве, не писал никаких художественных произведений с того года в конце 1960-х, когда его жене пришлось оставить работу и сидеть дома, чтобы заботиться о его первом и своих двоих детях.

До этого он доставал одну или другую папку с заметками и черновиками раз в неделю вечером и добавлял или исправлял один-два абзаца, но после того, как жена ушла с работы, ему пришлось искать вторую работу. Он начал работать по утрам в газетном агентстве в своём пригороде, подсчитывая пачки газет.

разносчиками, а затем развозил посылки с бумагами по складам на углах улиц, чтобы те могли их забрать. Он оправдывал себя тем, что не писал в те годы, когда работал на двух работах, поскольку ему приходилось рано ложиться спать шесть вечеров в неделю. Он не мог поступить в вечерний колледж, пока работал на двух работах, но его дети пошли в школу к середине 1970-х, а жена начала работать неполный рабочий день. Тем не менее, она не согласилась бы на то, чтобы он бросил вторую работу и учился по вечерам, если бы он не убедил её, что диплом по гуманитарным наукам даст ему право занимать более высокие должности в упомянутом ранее офисном здании.

На первом году обучения литературному мастерству главный герой этого произведения должен был записаться на курсы, включавшие короткие задания по техническому письму, написанию стихов, написанию сценариев и написанию художественной прозы. Он безоговорочно выполнил эти курсы под руководством преподавателя, который на первой неделе сказал своим ученикам, что сам он не публикуется как писатель, но подготовит их к знакомству с выдающимися писателями, которые будут их преподавать в последующие годы.

Главный герой этого художественного произведения поступил на второй год обучения только на два модуля: «Введение в писательство» A и B. Ещё до первых занятий он начал делать заметки для коротких рассказов, которые ему предстояло написать в течение года. Он верил, что наконец-то освоит какой-то приём, отсутствие которого мешало ему как писателю почти двадцать лет. Открывая утром в поезде по дороге на работу одну из своих папок, ему достаточно было добавить предложение к тому или иному абзацу заметок, чтобы почувствовать себя хоть немного похожим на то, что он чувствовал в молодости, носившей рубашку и галстук провокационных цветов и читавшей «Улисса» . Однако в молодости он думал, что писательская карьера приведёт его в места, далёкие от пригородов Мельбурна: он видел, как на него пялятся в кафе в Европе или даже в отелях на холмах к северо-востоку от Мельбурна. Будучи студентом зрелого возраста, почти в сорок, он предвидел, что проведет остаток своей трудовой жизни в офисном здании в Мельбурне, и ожидал от своих сочинений лишь того, что это заставит его почувствовать себя несколько отличным от других людей в офисном здании или в пригороде, где он жил, как будто он когда-то увидел что-то, о чем другие только удивлялись.

Преподавателем вышеупомянутых модулей был потрепанный мужчина лет пятидесяти. Большинство его студентов были озадачены им или недолюбливали его и с нетерпением ждали занятий третьего курса «Продвинутый курс по написанию художественной прозы A» и «Продвинутый курс по написанию художественной прозы B». Преподавателем этих модулей была женщина лет тридцати, две книги рассказов которой завоевали литературные премии, и которая часто давала интервью литературным редакторам газет и другим журналистам. Студенты второго курса слышали от более старших студентов, что женщина начинала свое первое занятие каждый год с заявления, что всякое писательство — это политический акт, и что она постоянно призывала своих студентов представлять свои работы для публикации или устраивать публичные чтения. Потрепанный мужчина обратился к своим студентам на первом занятии следующим образом. Лучшая услуга, которую он мог им оказать, — это убедить их бросить писать художественную прозу, как только они закончат его курс — или даже раньше. Написание художественной литературы было чем-то, чем должен был заниматься определенный тип людей, чтобы объясниться с воображаемым родителем, воображаемым возлюбленным или воображаемым богом. У него самого было опубликовано два романа более десяти лет назад, но с тех пор ничего не было опубликовано, и он не собирался писать ни строчки художественной литературы до конца жизни. Он перестал писать, получив знак. Ему пришлось писать или готовиться к написанию художественной литературы, чтобы получить знак, но, получив знак, он больше не хотел этого делать. Тогда потрепанный мужчина сказал своим ученикам, что, вероятно, уже слишком много им наговорил и, вероятно, окончательно их запутал. Затем он сказал, что их первое занятие закончилось, что занятия на следующий месяц отменены, и что им следует пойти и написать свою первую прозу, а затем сдать ее ему через три недели, чтобы он успел сделать фотокопии для семинаров, которые будут занимать его и их до конца года.

Главный герой этого произведения написал в качестве первого задания для бедно одетого человека рассказ, главным героем которого был человек, живший один в хижине в кустах на углу молочной фермы, никогда не женатый и не общавшийся с женщинами или девушками. Произведение было возвращено автору без редакторских правок и критических примечаний, но с увеличенной надписью: «66%».

красными чернилами внизу последней страницы.

Разговаривая с однокурсниками в кафетерии перед началом первого занятия по мастер-классу, главный герой этого произведения узнал, что этот потрёпанный мужчина известен тем, что отказывается писать комментарии к работам своих учеников. Некоторые ученики говорили, что он алкоголик, и у него так сильно трясутся руки, что он не может ими писать. Другие говорили, что он просто ленив. Третьи говорили, что он боится, что преподаватели литературного творчества в других учебных заведениях прочтут что-либо, что он мог написать в качестве комментариев к работам своих учеников.

На первом занятии в мастерской потрёпанный мужчина объяснил своим ученикам, что он подсчитывает оценку за каждое задание, наблюдая за тем, какой процент текста он смог прочитать, прежде чем решить, что больше читать не хочет. Однако мужчина не сказал, что не прочитал все задания до конца, и, комментируя каждое задание на занятии – после того, как каждый из учеников высказался – он не сказал ничего резкого. Когда главный герой этого произведения услышал, как потрёпанный мужчина обращается к классу, ему, главному герою, показалось, что тот жалеет своих учеников, словно они страдают от того же, от чего он сам когда-то страдал, но давно выздоровел.

Ещё до того, как главный герой этого произведения начал писать свой второй рассказ для курса, на который он записался, он понял, что влюбился в женщину, которая была его однокурсницей. Когда он это понял, главный герой ни разу не разговаривал с ней наедине, хотя иногда сидел рядом с ней в небольшой группе студентов в столовой перед занятиями. Он знал о ней только то, что она днём работает в офисном здании и говорит с лёгким английским акцентом. Он предположил, что она на пять-десять лет моложе его.

Главной причиной его любви к упомянутой женщине, по мнению главного героя, был рассказ, который она написала в качестве своего первого задания. Большинство учеников класса, похоже, сочли этот рассказ выше среднего уровня произведений, прочитанных в классе, но главный герой написал на своём экземпляре в качестве заключительного комментария, прежде чем передать его автору, что он глубоко впечатлён. Больше всех в классе с этим мнением соглашался бедно одетый мужчина, который сказал на уроке, что он выглядит…

с нетерпением ждал прочтения следующего произведения того же автора — то, чего он никогда раньше не говорил классу.

Женщина, упомянутая выше, носила кольцо, которое главный герой этого художественного произведения предположил как обручальное, хотя она никогда не упоминала о муже или детях, когда разговаривала в кафетерии. Тем не менее, даже главный герой в последнее время заметил перемены среди людей в офисном здании, где он работал, и в пригороде, где он жил; даже он слышал о распаде браков и открытых браках и о парах, съезжающихся вместе без брака. Несколько мужчин и женщин в его классе были разлучены или разведены, и по крайней мере одна из его одноклассников, похоже, завязалась. Но в то время, когда происходит действие этой истории, главный герой редко задумывался, будет ли у него с женщиной, в которую он влюблен, то, что другие назвали бы романом, или отдалится ли он от своей жены или женщина от своего мужа, если у нее будет муж.

В течение времени, упомянутого в предыдущем предложении, всякий раз, когда главный герой думал о женщине, в которую он влюбился, он часто вспоминал определенные детали художественного произведения, автором которого была эта женщина, и основные детали которого таковы.

Главная героиня – молодая женщина, работающая на своей первой работе в офисном здании в некоем провинциальном городе Англии. Действие происходит в середине 1960-х годов. Молодая женщина большую часть времени проводит, представляя себя художницей-картинисткой. Детство девушка провела в небольшом доме в пригороде упомянутого города, но в детстве большую часть времени представляла себя живущей в особняке среди холмов, которые она видела вдали, когда смотрела с холма в пригороде, где жила, на сельскую местность за пригородом. В офисном здании, где она работает, главная героиня встречает мужчину, у которого, по его словам, есть несколько друзей-картинистов. Главная героиня, которая мало общалась с мужчинами, вскоре полагает, что влюбилась в упомянутого мужчину. После нескольких недель общения главная героиня и мужчина приглашают главную героиню на вечеринку, где, по его словам, будут гости, упомянутые выше художники. В последнем абзаце рассказа сообщается, что мужчина везет главную героиню на вечеринку, которая, как он ей сказал, состоится в особняке в сельской местности за пригородом города, где он и

Она жива. Главная героиня, выглядывавшая из окон машины мужчины, понимает, что её везут в упомянутые ранее холмы. К этому времени уже стемнело. Главная героиня замечает, что огни домов находятся дальше друг от друга, чем она ожидала. Она предполагает, что местность менее заселена, чем она ожидала. Даже в большом доме или особняке, к которому они с мужчиной наконец приближаются, горит меньше огней, чем она могла бы ожидать от особняка, где проходила вечеринка с участием множества художников-картинистов.

Вышеописанное художественное произведение, как он полагал, вызвало у главного героя влюблённость, но оно же побудило его подготовиться к написанию второго произведения для курса, на который он записался, – произведения, которое должно было объяснить женщине-автору определённые вопросы. Пока он готовился, главный герой рано вечером пришёл в учебное заведение, где учился, и отправился в библиотеку, чтобы ознакомиться с упомянутым ранее атласом. На одной из страниц атласа он обнаружил заштрихованную область, обозначающую город с тем же названием, что и упомянутый в предыдущем абзаце. Затем он оглядел заштрихованную область, постепенно расширяя круги. Глядя, он пытался яснее, чем раньше, представить себе некоторые детали сельской местности и некоего особняка в сельской местности. Глядя, он заметил, что рассматриваемые им области на карте отмечены меньшим количеством названий городов и деревень, чем он мог бы ожидать. Затем, на местности, цвет которой указывал на холмистость местности, он увидел название, которое является частью названия этого художественного произведения.

* * *

На переднем плане видны деревья. На заднем плане — холмы.

Слышны звуки насекомых. Мужчина и женщина сидят рядом. Мужчина разговаривает с женщиной.

Иногда человек, предвидящий, как эти детали возникают в его сознании, представляет, как тихо уходит с курса, подобно тому, как уже ушли несколько его однокурсников. Иногда он представляет, как объясняет бедно одетому человеку, что его, главного героя, следующий рассказ будет сдан с опозданием, поскольку автор испытывает личные трудности. Иногда он, кажется, вот-вот предвидит

себя, игнорируя все соображения, кроме того, что он должен написать определенное художественное произведение, а затем много других художественных произведений.

Иногда он, кажется, вот-вот предвидит себя, понимая, что уже написал всю литературу, которую от него можно было потребовать.

В дальних полях

В те годы, когда я зарабатывал на жизнь преподаванием художественной литературы в университете, то одна, то другая моя студентка иногда заходила ко мне в кабинет и утверждала, что не может написать те произведения, которые я от неё требовал, и оправдывала это тем, что не понимает, что я подразумеваю под словом «художественная литература» . Я использовал слова «она» и «она» в предыдущем предложении только потому, что три четверти моих студентов, изучающих художественную литературу, были женщинами.

Пока я писал предыдущее предложение, я увидел в уме образ вида из кресла, которое я использовал в качестве своего кресла в одной из комнат, которые я использовал как свой кабинет в годы, когда был преподавателем в университете. Вид был на часть комнаты, как это показалось бы мне, если бы когда-либо ко мне в кабинет пришла некая молодая женщина, которая была одной из моих студенток в течение двух лет, но ни разу не навестила меня за эти годы. Молодая женщина никогда не навещала меня и не просила объяснить, что я подразумеваю под словом «художественная литература» , но она написала в качестве последнего из своих заданий, пока была моей студенткой, художественное произведение, которое получило от меня наивысшую числовую оценку по шкале от 1 до 100, которую я давал любому художественному произведению за упомянутые выше годы.

Пока я писал предыдущий абзац, я понял, что упомянутая там молодая женщина слушала слова мужчины, говорившего о писательской деятельности. Я не видел образа этого человека и не слышал в своём сознании ни одного слова, которое он произносил, но я…

Я понял, что мужчина находится в комнате, а молодая женщина слышит его слова. Я понял это так же, как понимаю многое из того, что я, как мне кажется, впоследствии видел и слышал во сне.

Пока я писал предыдущий абзац, я понял, что молодая женщина, упомянутая там, не могла слышать никаких слов упомянутого там мужчины, но она знала, что этот мужчина вполне мог ей сказать, так же, как я знаю, что мне могли сказать образы людей, которых я впоследствии, как мне казалось, осознавал во сне.

В течение лет, упомянутых в первом абзаце этого произведения, я иногда говорил тому или иному студенту в своём кабинете, что любой человек, которому платят за обучение других людей писательскому мастерству, должен быть способен в присутствии любого количества этих людей написать целиком ранее не написанное произведение и одновременно объяснить, что, по-видимому, побудило каждое предложение в нём быть написанным именно так, а не иначе. Затем я писал предложение на листе бумаги. Затем я читал его вслух своему студенту. Затем я объяснял ему, что это предложение – описание детали образа, возникшего в моём воображении. Я также объяснял, что этот образ – не тот, который я недавно впервые увидел в своём воображении или видел лишь изредка, а тот, который я часто видел в своём воображении. Я объяснял, что образ, о котором я начал писать, был связан сильными чувствами с другими образами в моём воображении.

Затем я говорил своему ученику, что мой разум состоит только из образов и чувств; что я изучал свой разум много лет и не нашёл в нём ничего, кроме образов и чувств; что схема моего разума будет похожа на огромную и сложную карту с изображениями маленьких городов и чувствами дорог, пролегающих через травянистую местность между городами. Всякий раз, когда я видел в своём разуме образ, о котором только что начал писать, я, как я говорил своему ученику, чувствовал сильные чувства, ведущие от этого образа далеко в травянистую местность моего разума к другим образам, хотя я, возможно, ещё не видел ни одного из этих образов. Я не сомневался, говорил я своему ученику, что одна за другой детали одного за другим этих других образов будут появляться в

мой ум, в то время как я продолжал писать об изображении, которое я начал писать на листе бумаги, который был передо мной.

Упомянув лист бумаги, я делал вид, что пишу на нём второе предложение, но вместо этого отодвигал лист в сторону и клал перед собой чистый лист. Затем я писал предложение на чистом листе. Затем я читал это предложение вслух своему ученику. Затем я объяснял ему, что это предложение – описание детали изображения, отличного от того изображения, детали которого я уже начал описывать. Второй образ, как я объяснял, пришёл мне в голову, когда я писал на первом листе. За это время мне пришло в голову несколько образов, как, по моему мнению, они могли бы прийти мне в голову, если бы я выполнял любое другое задание, но только один образ вызвал у меня ощущение, что он связан чувствами с тем образом, о котором я уже начал писать.

Держа перед собой второй лист бумаги, я готовился написать отчёт о других деталях второго образа, принадлежащего моему произведению. Но затем я говорил своей ученице, что уже видел в своём воображении третий образ, который, казалось, был связан чувствами со вторым образом, или с первым образом, или с каждым образом по отдельности. На самом деле, я мог ещё не видеть такого образа, но я говорил своей ученице, что видел его, чтобы она поняла: образы, принадлежащие художественному произведению, иногда появляются так быстро и так обильно, что автор может отчаяться передать детали образов, прежде чем они снова исчезнут в его или её сознании. Затем я говорил своей ученице, что и сам, будучи молодым писателем, иногда отчаивался, но со временем понял, что образы и чувства в моём сознании всегда находятся на своих законных местах, и что я всегда найду среди них свой путь. Иногда, рассказав об этом своей ученице, я на мгновение чувствовал потребность рассказать ей что-то ещё. Я чувствовал бы потребность сказать ей, что узоры образов и чувств в моем сознании со временем стали более обширными и более сложными, в то время как то, что я называл своим телом (или что я должен был назвать, возможно, образом своего тела), разрушалось, заставляя меня предполагать, что мой разум может продолжать существовать, когда мое тело больше не будет существовать. (Что касается вопроса, могу ли я сам продолжать существовать после того, как мое тело больше не будет существовать, человек, пишущий эти слова, не может ответить, пока он не узнает,

или нет сущность, обозначенная словом я ранее в этом абзаце, находится в месте, обозначенном словами мой разум ранее в этом абзаце. Что касается вопроса, который мог только что возникнуть у кого-то, читающего это художественное произведение: кто является автором этих слов, если не сущность, обозначенная словом я в предыдущем предложении? — только читатель этого художественного произведения может ответить на этот вопрос и только заглянув в свой собственный разум, который является единственным местом, где существует персонаж, которого наиболее точно обозначают слова подразумеваемый автор этого художественного произведения . Я узнал термин подразумеваемый автор из книги «Риторика художественной литературы » Уэйна К. Бута, которая была впервые опубликована издательством Чикагского университета в 1961 году. Некоторые части этой книги помогли мне в те годы, когда я работал преподавателем художественной литературы. Всякий раз, когда в те годы я использовал такой термин, как подразумеваемый автор или подразумеваемый читатель , я, казалось, объяснял своим студентам, что происходило у меня в голове, пока я писал или читал художественное произведение. Но эти вопросы невозможно объяснить столь немногими словами, и любой читатель этих страниц, прочитавший определенные части упомянутой выше книги, не примет моего ответа на поставленный выше вопрос и предположит, что автор этой части из плоти и крови должен быть хорошо знаком по крайней мере с одним подразумеваемым автором, который ранее не упоминался в этом тексте.)

Я бы никогда не рассказал своему ученику о том, что упомянуто в предыдущем абзаце, по той причине, что не знал, является ли мой ученик человеком доброй воли. Я не могу определить, является ли человек человеком доброй воли, иначе, как прочитав художественное произведение, написанное этим человеком. Что касается вопроса: почему я написал о том, что упомянуто в предыдущем абзаце, если я не знаю, являются ли читатели этих абзацев людьми доброй воли? — эти абзацы являются частью художественного произведения, и автор этих слов навсегда застрахован от читателей с недоброжелательной волей. Что касается вопроса: чего мне бояться человека со злыми намерениями, который узнал от меня то, о чем я говорил ранее? — я должен был опасаться, что мое предположение о том, что мой разум может продолжать существовать, когда моего тела больше не будет, заставит моего ученика предположить, что мой разум содержит образ человека по имени Бог, или места по имени небеса, или чего-то, называемого вечностью, или чего-то, называемого бесконечностью, тогда как каждое из этих слов, когда я его слышу или читаю, заставляет меня видеть в своем разуме только тот образ травянистой сельской местности, который я вижу всякий раз, когда смотрю на самые отдаленные видимые части своего разума.

Все образы в моём сознании были на своих законных местах, так я говорил своему ученику, и, зная это, я не чувствовал паники или отчаяния всякий раз, когда детали отдельных образов возникали у меня в голове таким образом, что мне приходилось писать подряд на двух, трёх или более листах бумаги, прежде чем я успевал сообщить хотя бы одну-две из множества деталей образа, о котором я начал писать на первом листе. Образы были на своих законных местах, и я легко ориентировался во времени от образа к образу, но я не верил, что порядок, в котором образы впервые возникали у меня, должен быть тем же порядком, в котором они запечатлелись в моём сознании. Затем я напоминал своему ученику, что схема образов в моём сознании будет напоминать скопление маленьких городов, отмеченных на карте. Затем я доставал из ящика стола шесть коричневых папок, которые я хранил там для таких случаев. Каждая папка была разного цвета. Я брала ближайшую из папок и клала в неё первый из листов бумаги, на котором начала описывать первые детали упомянутых ранее изображений. Затем я вкладывала остальные листы бумаги в ту или иную папку. (Читатель должен предположить, что к тому времени у меня на столе лежало шесть листов бумаги, на каждом из которых была написана хотя бы одна фраза.) Цвета папок важны, говорила я своей ученице. Как и многие люди, говорила я ей, я связывала каждый цвет мира с разными чувствами, но, в отличие от многих, возможно, я видела все образы в своём воображении цветными. Поэтому я могла решить, какая из папок, лежащих сейчас на моём столе, наиболее подходит по цвету к каждому листу бумаги, который я хотела в них хранить. Затем я могла перекладывать один или несколько листов из одной папки в другую, и при этом писать на лицевой стороне каждой цветной папки слово, фразу или предложение.

Пока я писал на лицевой стороне каждой папки, я мог объяснить своему ученику, что некоторые из слов, которые я тогда писал, могут стать названием всего художественного произведения. Я обязательно объяснял своему ученику в какой-то момент во время моего обучения, что я вряд ли смогу начать писать любое художественное произведение, прежде чем не найду его название; что название художественного произведения должно исходить из глубины произведения; что название художественного произведения должно иметь несколько значений, и что читатель не должен узнавать эти значения, пока не прочитает почти все произведение; что ни одно из названий любого написанного мной художественного произведения не содержит существительного, обозначающего абстрактную сущность;

и что за все время моей работы преподавателем художественной литературы я не читал ни одного опубликованного произведения, в названии которого содержалось бы существительное, обозначающее абстрактную сущность.

Художественное произведение, двенадцатым из которого является этот абзац, не было написано в присутствии кого-либо из моих студентов, но если бы оно было написано в присутствии кого-либо из моих студентов, каждый из следующих шести отрывков мог бы быть написан на каждой из шести папок из плотной бумаги ещё до того, как был написан первый черновик этого абзаца. Далёкие поля литературного приложения к «Таймс» ; книги — это груз. дерьма; Мужчина, подперев подбородок руками; Добро пожаловать во Флориду; Гомер, повелитель насекомых; Человек с цветными папками. Цвета шести манильских папок могли быть соответственно зелёным, красным, синим, оранжевым, жёлтым, бежевым или однотонными. Если бы я написал в присутствии студента вышеупомянутые слова на упомянутых папках, я бы взял все шесть папок, держа каждую так, чтобы из неё не выпал ни один лист бумаги, и прошёл бы по открытому пространству на ковре в центре кабинета, раскладывая папки одну за другой в разных местах, не задумываясь о том, куда я их кладу. Если бы я разместил папки так, как я описал, я бы сказал своему ученику, что к скоплению маленьких городков на просторах травянистой сельской местности, которое представляют собой папки, лежащие на ковре, можно подойти с любого из нескольких направлений, и что человек, приблизившийся к скоплению через тот или иной маленький городок, может затем пройти по всему скоплению из одного маленького городка в другой любым из нескольких различных маршрутов, прежде чем достигнет того, что когда-то было для него дальней стороной скопления, и посмотрит в сторону более травянистой местности. Если бы я сказал это своему ученику, я бы отошёл от папок и снова сел за стол, как будто собираясь начать писать, в то время как папки и их содержимое всё ещё лежали бы на полу позади меня. Если бы я сделал это, я бы ожидал, что мой ученик поймёт, что я иногда могу писать об определённых образах так, как будто я только помню, что видел их, или как будто я только вообразил, что видел их. Или, вместо того, чтобы бросить все папки на пол после того, как я рассказал ученику то, о чём говорилось выше, я бы взял одну из них и положил бы на стол. Затем я бы взял оставшиеся папки и засунул их в ящик стола, где храню использованные конверты и

папки. Затем я бы сел за стол, словно собираясь начать писать, имея в руках только одну папку. Сидя там, я бы надеялся, что моя ученица мысленно представит себе небольшой городок, окружённый травянистой сельской местностью, конца которой не видно, или какое-нибудь другое место, окружённое другими местами, конца которым не видно, и что она будет жить в этом маленьком городке или в другом месте до конца своей жизни, передавая одну деталь за другой, один образ за другим, которые, казалось, окружали её без конца.

В какой-то момент, пока я писал или готовился писать в своем кабинете, я напоминал своему студенту, что то, что я пишу или готовился написать, состоит или будет состоять только из предложений. В какой-то момент после того, как я написал несколько предложений, я указывал своему студенту, что подлежащее почти каждого написанного мной предложения было существительным, местоимением или именной группой, обозначающей человека. Если бы я писал этот отрывок художественной литературы в присутствии студента, я мог бы отметить, что это одиннадцатое подряд предложение, которое имеет такое подлежащее. Если бы какая-нибудь студентка попросила меня объяснить, что я рассказал ей о предложениях, я бы сказал ей, независимо от того, считал ли я ее человеком доброй воли, что я пишу художественную литературу для того, чтобы узнать значение определенных образов в моем сознании; что я считаю вещь имеющей значение, если вещь кажется связанной с другой вещью; что даже простое предложение устанавливает связь между вещью, называемой ее подлежащим, и вещью, называемой ее сказуемым; что я считал, что писатель художественной литературы, имеющий лучшую точку зрения, чем я, мог бы составить одно далеко идущее предложение с придаточными предложениями, число которых соответствовало бы общему числу простых предложений и придаточных предложений всех видов в моих опубликованных художественных произведениях, плюс еще одно предложение, чтобы установить связь, которую я никогда не смогу установить, но что я попытался бы прочитать такое предложение, только если бы подлежащее его главного предложения было существительным, местоимением или именной группой, обозначающей лицо.

После того как моя ученица некоторое время наблюдала, как я пишу, и слушала, как я говорю, она уверяла меня, что видела и слышала достаточно.

Прежде чем она покинула мой кабинет, я дал ей последний совет: ей не нужно было изучать значение каждого образа, упомянутого в художественном произведении, до того, как она закончила черновик. Почти в каждом моём произведении, говорил я ей, есть описание образа, связи с которым я обнаруживал лишь спустя долгое время после завершения произведения.

Иногда эти связи возникали только при написании более позднего произведения, и тогда я понимал, что образ из более раннего произведения связан с образом из более позднего. Если бы я когда-нибудь, разговаривая со студенткой в своём кабинете, держал перед собой первый черновик, состоящий из первых пятисот слов и более, произведения, в котором этот абзац – четырнадцатый, я мог бы сказать ей, что изображение, детали которого описаны во втором, третьем и четвёртом абзацах этого черновика, имеющих ту же нумерацию в окончательном варианте, кажется не по-настоящему связанным с другими изображениями, представленными в любой из шести папок, которые лежали бы у меня на столе во время моего выступления. Тогда я мог бы сказать своей студентке, что истинный смысл только что упомянутого изображения, возможно, всё ещё не дошёл до меня даже во время написания окончательного варианта последнего абзаца отчёта об изображениях, представленных в папке, в которой это изображение было впервые упомянуто, и что если бы истинный смысл не проявился, я бы сообщил об этом как о последней детали, которая будет представлена в последнем предложении этого черновика.

Далекие поля Times Literary Supplement Однажды утром на двадцать третьем году моей жизни, когда я писал первый черновик того, что, как я надеялся, станет моим первым опубликованным произведением художественной литературы — романа объемом более 200 000 слов, — я подошел к молодому человеку, который был всего на год или два старше меня, судя по его внешности, но который казался мне самым знающим из всех продавцов-консультантов в магазине всякий раз, когда я посещал Cheshire's Bookshop на Литл-Коллинз-стрит в течение предыдущих трех лет. Я сказал молодому человеку слова, которые репетировал целую неделю. Я сказал ему, что являюсь постоянным покупателем книг, в основном художественной литературы и поэзии, и что узнаю о последних опубликованных произведениях, читая каждую субботу Literary Supplement в the Age , но что я чувствую себя изолированным от мира английской и европейской литературы. Затем я спросил молодого человека, может ли он порекомендовать мне издание, которое будет держать меня в курсе современной зарубежной художественной литературы и поэзии, и сможет ли он оформить для меня подписку на это издание через отдел подписки своего книжного магазина.

Молодой человек не отверг меня, и я сразу почувствовала к нему благодарность.

Он ответил на мой вопрос, но говорил так, как будто был утомлен

объяснить мне нечто общеизвестное среди людей, с которыми он общался. В то время я и представить себе не мог, что он мог перенять свою манеру речи от людей, которые казались ему столь же превосходящими, как и мне. Три года спустя я впервые поступил в Мельбурнский университет на вечернее отделение английского языка первого курса и слышал ту же манеру речи от большинства преподавателей и некоторых лекторов. (Три года спустя, снова, когда я был зачислен на третий курс английского языка, я увидел человека из книжного магазина «Чешир», выходящего с вечернего занятия по английскому языку второго курса.) Молодой человек смотрел мимо меня, стоя за прилавком книжного магазина, и рассказывал, что лучшим литературным изданием в мире, по общему признанию, является « London Magazine» . Я был разочарован, узнав, что это всего лишь ежеквартальное издание, но я оплатил подписку и с нетерпением ждал первого экземпляра по обычной почте через несколько недель или месяцев.

Когда мне принесли первый экземпляр, я сразу понял, что « London Magazine» — не то, что мне нужно, но всё же сел и прочел его. Первый номер назывался «Золотая чаша» и был написан Тони Таннером. Я был уверен, что сейчас прочту художественную литературу. В то время я почти не знал, что такое литературная критика, и никогда не слышал ни о Генри Джеймсе, ни о его книгах.

С тех пор, как я начал читать, меня всегда привлекала обещающая определённые названия произведений, особенно те, в которых содержалось прилагательное, обозначающее цвет. Начав читать, я представлял себе детали какого-то предмета, похожего на чашу или кубок Мельбурна, на фоне зелёных полей, подобных тем, что я видел на иллюстрациях к Гластонбери. Первые несколько прочитанных абзацев меня озадачили, и я бросил читать, как только понял, что читаю чьи-то комментарии к чужой книге.

Я бы не решился снова подойти к молодому человеку в книжном магазине и пожаловаться на его выбор литературного издания, но я решил найти издание получше. Два года спустя я увидел в литературном приложении к «Эйдж» рекламу « Таймс Литературное приложение» и оформил подписку.

Почти двадцать лет я читал каждую страницу каждого выпуска TLS . Я даже читал объявления о книжных магазинах («Русика и славика покупались и продавались»), о профессорских должностях в Западной Африке и библиотечных должностях на Мальте.

или Сингапур. Я читал письма редактору, хотя иногда слышал в прозе тот же тон, что и у молодого человека в книжном магазине, и хотя часто не мог понять, о чём идёт речь в многочисленных спорах между авторами писем. Я восхищался замысловатыми обращениями многих авторов, выступавших в защиту своих книг («The Old Mill Cottage, St John's Lane, Oakover, Shotcombe, near Dudbury, Suffolk»), и представлял себе, как эти люди живут на гонорары за свои книги в удалённых зелёных уголках. В течение пятнадцати из двадцати лет, упомянутых выше, я вырезал рецензии на книги, эссе, стихи и несколько писем, которые собирался перечитать в будущем. Однажды в конце 1970-х годов, когда вырезанные мной фрагменты заполнили ящик одного из моих картотек, а жителям города, где я живу, еще не запретили сжигать отходы на задних дворах, я сжег все вырезки из TLS , не прочитав ни одной с тех пор, как сдал их в архив, и решив, что вряд ли прочту их в течение следующих пятнадцати лет.

В течение примерно двадцати лет, упомянутых выше, я купил книг на многие тысячи долларов, в основном художественной литературы, в результате чтения рецензий на книги в TLS . Всякий раз, когда от моего продавца приходила посылка с книгами, я чувствовал себя человеком исключительной проницательности, когда открывал посылку и расставлял книги на полки. Я покупал книги и помимо тех, которые были рецензированы в TLS , и каждый год количество купленных мной книг намного превышало количество прочитанных мной, хотя я читал по части книги каждый день, но большую часть из двадцати лет, упомянутых выше, я намеревался прочитать хотя бы один раз каждую книгу, которая у меня была. В течение большей части этих лет я бы сказал, что некоторые из прочитанных мной книг я помнил гораздо чётче, чем другие. В течение большей части этих лет я бы сказал, что некоторые из прочитанных мной книг были хуже или намного хуже других, но я всегда дочитывал до последней страницы любую начатую мной книгу. Однажды в начале 1980-х я решил не продолжать читать книгу, которую читал. В тот же день я решил, что в будущем не буду дочитывать ни одну книгу, которую мне не хотелось бы дочитывать. В тот же день я также решил, что в прошлом я дочитывал до конца множество книг, хотя мне не следовало этого делать.

Книга, которую я читал, когда принимал вышеупомянутые решения, была художественной книгой, получившей самые положительные отзывы в TLS .

Автором книги был англичанин, который сам был рецензентом TLS . Одна из его ранних книг была удостоена премии за свои достоинства. Книга, которую я решил не читать, была опубликована лондонским издательством, чей отличительный логотип красовался на корешках многих моих книг. Я часто заходил в комнату, где было выставлено большинство моих книг, и пытался оглядеть её, словно посетитель, увидевший её впервые, и убедил себя, что первое, на что обратит внимание такой посетитель, – это количество книг с определённым отличительным логотипом на корешках.

Написав предыдущий абзац, я подошёл к одной из книжных полок и достал книгу с логотипом, упомянутым в предыдущем предложении. Потянувшись за книгой, я осознал, что последние тридцать с лишним лет предполагал, что логотип – это изображение предмета, который я мысленно называл урной, с боков которой свисали листья и цветы. Глядя на логотип на корешке книги, я вдруг осознал, что последние тридцать с лишним лет воспринимал две буквы алфавита как детали листьев и цветов.

После того, как я принял вышеупомянутые решения, я решил не возвращать книгу англичанина на место на полке. Затем я решил, что больше не хочу иметь эту книгу у себя. Затем я решил, что упомянутая книга – не единственная из моих книг, которой я больше не хочу владеть. Затем я начал просматривать корешки книг, прочитанных мной за почти двадцать лет до того дня. Я нашёл эти книги с помощью блокнота, в котором я почти двадцать лет записывал все прочитанные мной книги и даты их окончания. Глядя на корешок каждого из них, я пытался вспомнить одно или несколько слов из книги, или, если это не удавалось, один или несколько образов, возникших в моём воображении во время чтения, или, если это не удавалось, одно или несколько чувств, которые я испытывал во время чтения, или, если это не удавалось, одну или несколько деталей, которые я помнил по утрам, дням или вечерам, когда читал книгу, или по местам, где я бывал во время чтения. Если, глядя на корешок книги, я не мог вспомнить ни одного из вышеперечисленных моментов, то я убирал эту книгу с полки.

Некоторые книги занимали свои места на полках благодаря тому, что я помнил несколько слов из их текстов. Например, я вспомнил где-то в тексте « Бравого солдата» Швейк Ярослава Гашека, который я прочитал двенадцатью годами ранее, фраза «на скорбных равнинах Восточной Галиции», а также сербские ругательства «К чёрту мир!», «К чёрту Деву Марию!» и «К чёрту Бога!» Некоторые книги сохраняли свои места на моих полках благодаря тому, что я вспоминал один или несколько образов, которые приходили мне на ум во время чтения этих книг. Например, я вспомнил, что шестнадцать лет назад, читая тот или иной отрывок из «Ностромо » Джозефа Конрада, я видел в своём воображении образ особняка, окружённого стеной, окружённого лугами. Некоторые книги сохраняли свои места на моих полках благодаря тому, что я вспоминал то или иное чувство, которое испытывал во время их чтения. Например, я вспомнил, что семнадцать лет назад, читая «Аутодафе» Элиаса Канетти, я испытывал желание написать когда-нибудь в будущем художественное произведение о человеке, который предпочитал свою библиотеку всем остальным местам. Некоторые книги сохраняли свои места на полках благодаря тому, что я помнил одну или несколько деталей с того времени, когда я читал книгу или места, где я ее читал. Например, я вспомнил, что читал двенадцать лет назад в «Эпитафии маленького победителя» Машадо де Ассиса отрывок, в котором сообщалось о прибытии бабочки через окно в комнату, где писал автор повествования, пока я ехал в поезде по пригородам Мельбурна и в то время как двери и окна поезда были открыты, потому что время было после полудня и лето, и в то время как пылинки попадали на страницы книги в моих руках и пока я время от времени переставал следить за повествованием, чтобы понаблюдать, как писатель время от времени прерывает свой рассказ, чтобы сообщить ту или иную деталь из того времени, когда он писал, или места, где он писал.

Описанное выше упражнение заняло у меня более двух недель — столько времени я бы потратил на чтение книг с полок.

По прошествии двух с лишним недель я подсчитал, что постоял перед корешками более девятисот книг и что снял с полок чуть больше трёхсот. Когда я начал выполнять описанное выше упражнение, я намеревался убрать из дома все книги, которые собирался снять с полок после его завершения, но, увидев триста книг, лежащих на полу, и…

Из-за множества пробелов, оставшихся на полках, я решил дать этим трёмстам ещё один шанс. В течение следующих нескольких дней я поднимал одну за другой триста книг и отпускал их, открывая в руках. Затем я начинал читать то с одной, то с другой открытой страницы. Я всегда читал примерно с середины страницы до конца, но никогда не перечитывал. Если во время чтения у меня возникало хоть малейшее желание прочитать какую-либо страницу или страницы книги, кроме той, которую я читал в данный момент, учитывая, что я ещё не начал читать многие из книг на полках и что я уже читал их больше лет, чем прочитаю в будущем, если проживу среднюю жизнь, я ставил книгу обратно на место на полке. Если же желания не возникало, я клал книгу на пол.

После выполнения описанного выше упражнения я насчитал на полу ещё несколько сотен книг. Затем я вырезал своё имя на форзаце каждой из них. Затем я сложил эти сто с лишним книг в картонные коробки, готовые к выносу из дома. До этого я никогда не выносил из дома ни одной книги. Даже дубликаты хранились в шкафу, чтобы в будущем передать их детям.

Выполняя описанное выше упражнение, я намеревался отнести выброшенные книги в какой-нибудь букинистический магазин и продать столько, сколько захочет купить владелец, а остаток отдать ему. Но когда книги были в картонных коробках, я представлял себе определённого молодого человека, стоящего в будущем в книжном магазине, где на полках будут стоять мои выброшенные книги. Этот молодой человек был тем же человеком, которым я был, когда по совету молодого человека из книжного магазина Чешира купил подписку на « London Magazine» . Представив себе молодого человека из упомянутого выше букинистического магазина, я приготовился отвезти коробки с книгами в Фэрфилд.