Мернейн Джеральд Сборник книг

— не потому, что она была неприятным человеком, а потому, что я всегда чувствовал

(обязан избегать упоминания в ее присутствии чего-либо, даже отдаленно связанного с сексуальностью.) Я думаю, более вероятно, что я остановился, чтобы поразмышлять о своих собственных достижениях как читателя; чтобы почувствовать благодарность за то, что я, как мне кажется, обладаю определенной умственной ловкостью или просто чтобы насладиться моим изумлением от неожиданного появления определенных перспектив в далеких уголках того места, которое я называю своим разумом.

Во время первого прочтения «Грозового перевала» я бы прежде всего остановился , чтобы поразмыслить над странным на первый взгляд обстоятельством, которое я придал образу Кэтрин Эрншоу в своем воображении как молодой женщине, почти девочке, которая незадолго до этого стала моей постоянной подругой, если использовать выражение 1950-х годов.

Я должен напомнить читателю, что каждое предложение здесь – часть художественного произведения. Я также должен напомнить ему или ей, что за последние тридцать лет я почти ни разу не давал имени ни одному персонажу в своих художественных произведениях. Тем не менее, я чувствую настоятельную необходимость дать вымышленной молодой женщине, почти девочке, которая впервые упомянута в предыдущем абзаце, имя «Кристина». Я чувствую настоятельную необходимость, потому что, хотя я подозреваю, что пожилая женщина, которая когда-то была моей постоянной девушкой, не читает художественную литературу и, возможно, не знает, что её первый постоянный парень стал, спустя много лет после её последней встречи, писателем художественной литературы, всё же я подозреваю, что по крайней мере один из друзей или знакомых пожилой женщины может быть читателем художественной литературы и, возможно, прочитает эти предложения, пока она ещё жива.

Позже я бы остановился, чтобы поразмыслить над странным, на первый взгляд, обстоятельством: вымышленная героиня Кэтрин Эрншоу отвернулась от друга своей юности, вымышленного персонажа Хитклиффа, – примерно так же, как я ожидал, что Кристин вскоре отвернётся от меня, и она действительно отвернулась. Мотивы вымышленной героини можно было бы интерпретировать по-разному, но мотивы Кристины были бы мне ясны. Она собиралась отвернуться от меня, потому что я казался…

Меня почти не интересовали её собственные заботы, амбиции, мечты. Я знал, что должен был бы проявлять такой интерес. Иногда в женских журналах я читал отрывки, где молодым людям рекомендовалось проявлять интерес к заботам друг друга. Тем не менее, находясь с Кристиной, я редко вспоминал о том, чтобы спросить её о её заботах. Вместо этого я проводил много времени с ней, объясняя, как то или иное стихотворение или художественное произведение, прочитанное мной недавно, повлияло на меня или побудило меня захотеть писать в будущем стихи или прозу, отличные от тех, которые я хотел писать раньше. Если бы мне когда-нибудь пришла в голову мысль, что я слишком много говорю о своих заботах, я, возможно, успокоил бы себя мыслью, что Кристина наверняка сочтёт себя с лихвой вознаграждённой, когда в будущем прочтёт какое-нибудь опубликованное стихотворение или прозу, где упоминается персонаж, похожий на неё по внешности или с её заботами; или же я считал неизбежным наше расставание, но надеялся, что моё последующее одиночество может быть полезным мне как писателю.

При первом прочтении «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» я бы остановился , чтобы поразмыслить над странным обстоятельством: образ Тэсс Дарбейфилд, как мне показалось, навеял мне образ некоей молодой женщины примерно моего возраста, которая в то время была моей однокурсницей в педагогическом колледже, где я тогда учился. Настоящим напоминаю читателю обо всём, о чём я ему или ей напомнил в начале абзаца, предшествующего предыдущему. Теперь же сообщаю, что чувствую настоятельную необходимость назвать вымышленную молодую женщину, впервые упомянутую в предложении перед предыдущим, именем «Нэнси». Я чувствую настоятельную необходимость, поскольку подозреваю, что пожилая женщина, которая когда-то была моей однокурсницей, возможно, всю свою жизнь была читательницей художественной литературы.

Позже я бы остановился во время чтения «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» , чтобы остановиться на странном обстоятельстве, что вымышленный персонаж Энджел Клэр в определенный момент повествования отвернулся от

характер Тесс Дарбейфилд в некотором смысле похож на то, как я несколько раз отворачивался от Нэнси в течение месяцев, прежде чем я начал читать Тесс Д'Эрбервилли.

Я впервые встретил Нэнси в конце лета 1959 года, когда мы с ней стали однокурсниками в колледже по подготовке учителей начальной школы. К тому времени, как я познакомился с ней, у меня уже почти три года не было девушки. Моей единственной прежней девушкой была Кристин, о которой я уже упоминал в этом рассказе, но которая отвернулась от меня. В течение трёх лет моего одиночества, если можно так выразиться, я придерживался политики общения только с теми молодыми женщинами, которые, как мне казалось, были читательницами художественной литературы или поэзии и которые, следовательно, могли бы благосклонно отнестись к моим рассказам о прозе и поэзии, которые я намеревался написать. Фактически, за три года моего одиночества я не общался ни с одной молодой женщиной.

Художественная литература и поэзия редко обсуждались на занятиях в колледже, где я познакомился с Нэнси. Тем не менее, на одном из первых занятий по предмету « Английский язык» в 1959 году у меня сложилось впечатление, что Нэнси, возможно, иногда читала такие книги дома и, возможно, находилась под их влиянием. Если бы я следовал политике, упомянутой в предыдущем абзаце, мне следовало бы обратиться к Нэнси в начале 1959 года. Однако почти полгода я находил оправдания, чтобы не обращаться к ней.

Перед тем, как поступить в колледж, Нэнси провела год в университете, где одним из её любимых предметов был английский язык. Я избегала университета отчасти из страха, что меня там заставят изучать книги стихов или художественной литературы, которые могли бы отвлечь меня от написания тех стихов и художественной литературы, которые я надеялась писать, а отчасти потому, что однажды увидела в мельбурнской газете фотографию университетской лужайки во время обеденного перерыва тёплым летним днём и заметила среди толпы студентов, разбросанных или сидящих на лужайке, множество групп, в которых мужчины и женщины были смешанными, а некоторые женщины носили платья с глубоким вырезом. Я не хотела быть одной из таких. Более того, Нэнси

была чемпионкой по плаванию и летом спасала людей на пляже недалеко от своего дома.

Через шесть месяцев после того, как я впервые встретил Нэнси, я начал читать «Тесс из «Д’Эрбервилли» , хотя это и не входило в обязательный список литературы для курса подготовки учителей. Задолго до того, как я дочитал книгу, я понял, что она будет не в моём характере, если я в обозримом будущем обращусь к Нэнси.

В ответ на вопрос, поставленный в начале этого раздела: признаюсь, что иногда я останавливался, читая о том или ином вымышленном персонаже. Иногда я останавливался, словно наконец-то встретился с воображаемым персонажем. Иногда я останавливался, но затем продолжал читать; кажущийся персонаж становился одним из многих персонажей на заднем плане моего сознания; Кэтрин Эрншоу неотличима от молодой женщины, почти девочки, имя которой в моем воображении Кристин; мы с Энджел Клэр единодушны.

Читатель не должен думать, что я не распознаю работу воображения у других писателей, потому что слишком жадно выискиваю и слишком поспешно читаю отрывки, относящиеся к молодым женщинам. Я только что попытался вспомнить случай, когда впервые прочитал отрывок, который поразил меня больше, чем любой другой, прочитанный мной за шестьдесят лет чтения художественной литературы. Мне показалось, что я иду через двор к входной двери особняка. Меня пригласили на вечеринку, которая как раз проходила в особняке. Автомобиль, как раз в этот момент въехавший во двор, проехал мимо меня, заставив меня резко отступить назад. В результате этого шага я оказался стоящим на двух неровных камнях мостовой. О том, что произошло дальше, рассказывается в соответствующем отрывке последнего тома этого произведения, английское название которого – « Воспоминания о вещах». Прошлое.

Оставив в стороне на данный момент многое из того, что было написано до сих пор в этих страниц, разве я никогда не хотел иметь возможность сообщать, так сказать, о событиях, которые могли бы произошло, так сказать, в такое время и в таком месте, что я мог никогда не должен был быть их свидетелем?

Признаюсь, мне время от времени хотелось, чтобы, проявив некую ранее неведомую мне способность, я смог воссоздать в ярких подробностях, как мог бы выразиться впоследствии тот или иной рецензент, определённую череду событий, произошедших недалеко от того места, где я сижу и пишу эти строки, и гораздо позднее времён величия австралийских бушрейнджеров или древних египтян. Эта череда состояла бы из самых решающих из многих событий, которые, можно сказать, привели к моему зачатию.

Каковы были некоторые из этих, казалось бы, воображаемых событий?

Однажды днём в начале 1930-х годов, при жарком солнце и ясном небе, но при прохладном ветерке с близлежащего моря, мужчина лет тридцати ехал верхом к болотистой местности, заросшей чайным деревом и другими видами густого кустарника. Болотистая местность находилась недалеко от центра низменного острова в пределах видимости с материка на юго-востоке Виктории. На острове проживало около двухсот человек, добраться до которого с материка можно было только на лодке. Большинство из них были из фермерских семей, и лишь немногие из них были зажиточными. Остальные были либо осуждёнными преступниками, отбывающими наказание на так называемой тюремной ферме на части острова, либо тюремными надзирателями, которые жили на той же ферме и охраняли осуждённых. Мужчина на лошади был тюремным надзирателем. Он вырос на молочной ферме на юго-западе Виктории, но рано покинул дом и затем скитался по большей части Австралии.

В последнее время он работал тюремным надзирателем в Мельбурне, но затем подал заявление о переводе на островную тюрьму-ферму, поскольку любил проводить время на свежем воздухе в малонаселённых районах. Он также приехал на остров, чтобы быть подальше от ипподромов и букмекерских контор. Большую часть своего времени

Всю свою взрослую жизнь он безрассудно делал ставки на скачках и несколько раз выигрывал на одной ставке больше денег, чем мог бы заработать за шесть месяцев работы, но когда он отправился на остров, у него не было никаких запасов денег.

Эти абзацы, конечно, лишь краткое изложение того, что я мог бы написать, будь я одарен иным образом. Упомянутые в них персонажи едва ли заслуживают называться вымышленными. Тем не менее, с этого момента я намерен называть главным героем молодого человека на коне, хотя бы для того, чтобы постоянно напоминать себе, насколько он не дотягивает до уровня вымышленного персонажа и насколько далек этот рассказ о нём от плода воображения.

Главный герой был искусным наездником, но, направляясь к болоту, чувствовал себя довольно неловко в седле. В нескольких мешках он нёс с собой по меньшей мере шесть взрослых птиц той или иной разновидности обыкновенного фазана (phasianus colchicus) . В свободное время, будучи тюремным надзирателем на острове, главный герой пытался разводить фазанов в грубых вольерах. Со временем он понял, что его фазаны, которых он называл робкими птицами, стали, как он выразился, пугливыми птицами. Он надеялся, что его фазаны могут стать столовой птицей для кухни тюремной фермы. Он также надеялся насладиться удовольствиями, доступными животноводу: он подбирал пары, подходящие для спаривания; наблюдал за сохранением качеств и признаков из поколения в поколение. Но птицы в его клетках вывели мало птенцов, и незадолго до упомянутого дня он решил выпустить большую часть своих птиц на волю.

Главный герой не испытывал ни капли печали, пока нес свои мешки с фазанами к болоту, находившемуся недалеко от центра острова.

Конечно, он получал удовольствие от разведения птиц и животных, но ему также нравилось видеть или даже думать о некоторых существах, которые свободно бродили и размножались вне досягаемости человека. В состоянии тревоги или беспокойства он иногда мог успокоиться, вспоминая

В детстве он несколько раз видел пару сапсанов, гнездившихся на Стипл-Рок, вершине острова, возвышавшегося вдали в одной из бухт Южного океана, недалеко от фермы его отца. В своей комнате на тюремной ферме он часто засыпал по вечерам, представляя (его собственное слово) приходы и уходы стада диких оленей, обитавших в наименее посещаемой части острова. Он пока не видел ни одного оленя, но несколько раз видел небольшое стадо диких коров, сохранившееся на острове, хотя тот или иной скотовод иногда выезжал туда со своими собаками и пытался их поймать.

Главный герой с нетерпением ждал того времени, когда покрытые кустарником районы острова будут густо населены фазанами; когда он сможет спешиться в любом уединенном месте, пробраться в кусты и увидеть, как его птицы ищут корм, ухаживают за самками или выращивают птенцов.

Главный герой наблюдал и размышлял о брачном поведении животных и птиц. Он не мог восхищаться самцами, которые держали гаремы и угоняли соперников, или сражались с ними и побеждали их: быка с коровами или петуха с курами. Главный герой сочувствовал холостякам, вынужденным сезон за сезоном наблюдать за племенным стадом с безопасного расстояния. Главный герой считал мир слишком тесно устроенным; каждому холостяку следовало бы предоставить больше возможностей увести одну-двух молодых самок в безлюдный край.

Болотистая местность, где главный герой выпускал на волю фазанов, была одним из нескольких мест, где он на время забыл, что находится на острове: настолько низменной была местность и настолько густыми были деревья, что он видел их совсем рядом, куда бы ни посмотрел. Проводив взглядом последних птиц, порхающих среди чайных деревьев, он повернул коня прочь от болота и направился к фермерскому району. Он спланировал свой поход так, чтобы прибыть на определённую ферму к середине утра.

В это время фермер и его два сына работали в одном или другом сарае или загоне, в то время как дочь фермера оставалась одна в

Дом. Главный герой не был тайным гостем. Он намеревался коротко побеседовать с фермером, который затем пригласит его зайти к нему домой и пригласить его (фермера) дочь на чашечку чая.

Главный герой часто посещал ферму в течение нескольких месяцев с момента своего прибытия на остров. Почти каждый раз он разговаривал с дочерью, которая была единственной женщиной в доме. (Её мать умерла три года назад, и теперь она, дочь, вела хозяйство, как говорится, для отца и двух старших братьев.) Дочери было семнадцать лет. За исключением трёх коротких отпусков, проведённых у тёти и дяди в пригороде Мельбурна, она всю свою жизнь прожила на ферме на острове. Всякий раз, когда главный герой приезжал на ферму, она в основном слушала его рассказы об интересных людях, которых он встретил во время своих путешествий по Новому Южному Уэльсу и Квинсленду.

И главный герой, и его дочь, как я буду её называть, были католиками, если использовать терминологию того времени и места. На острове не было ни католической церкви, ни школы, а католических семей было всего несколько.

Раз в месяц с материка приезжал священник и служил мессу либо в гостиной фермы, где жила дочь, либо в столовой тюремной фермы. Главный герой никогда не сомневался в своей католической вере, как он сам выразился бы, но ему не нравилось любое проявление религиозного рвения или благочестия. Тем не менее, он с одобрением смотрел на дочь всякий раз, когда она склоняла голову и закрывала глаза во время каждой мессы, которую они с ней посещали. Особенно одобрительно он смотрел на неё, когда она возвращалась на своё место после Святого Причастия, выражаясь языком тех времён.

Как только она возвращалась на своё место, дочь закрывала глаза, склоняла голову и закрывала лицо руками. Большинство католиков того времени демонстрировали подобное почтение после принятия Святого Причастия, как они это называли, но дочь, как заметил главный герой, всегда была последней в

Прихожане снова подняли голову и открыли глаза. Когда он шёл к задней двери фермерского дома вскоре после того, как выпустил фазанов на краю болота, главный герой не мог забыть образ дочери со склонённой головой и закрытым руками лицом.

Слова давались главному герою легко. В некоторые из своих многочисленных визитов он беседовал с дочерью по часу и больше, которая, казалось, была с удовольствием его слушала. На следующее утро после того, как он освободил фазанов, главный герой был с дочерью гораздо менее разговорчив, чем обычно. Он пытался разными способами приблизиться к речи, которую готовил больше недели. Главному герою было около тридцати лет, но он мало общался с молодыми женщинами. В то утро он, возможно, побоялся бы произнести заготовленную речь перед дочерью, если бы не сумел удержать в памяти образ, упомянутый в предыдущем абзаце. Пока этот образ был у него в голове, главный герой был уверен, что за дочерью ещё не ухаживал ни один молодой человек.

Главный герой произнёс короткую речь, упомянутую выше, но лишь после того, как около получаса поговорил с дочерью о вещах, которые он не собирался обсуждать во время визита. Одной из этих тем были скачки. Он никогда не рассказывал дочери о своих ставках на лошадей, но, пытаясь подготовить свою речь, услышал, как говорит ей, что в будущем намерен наслаждаться лишь тем, что он называл невинными удовольствиями скачек: смотреть на каждый забег как на зрелище; изучать узоры шёлковых курток жокеев; пытаться представить себе чувства владельца, чья лошадь только что выиграла так называемые классические скачки, или владельца, который поставил на свою лошадь с большим коэффициентом, чтобы выиграть крупную сумму, но только что увидел, как лошадь была побеждена с минимальным отрывом. В другой раз во время своего визита главный герой услышал, как он вслух подсчитывает ради дочери…

Сумма, которую человек мог бы сэкономить к концу года, если бы каждую неделю откладывал из своей зарплаты определённое количество шиллингов и жил весь год в дешёвом жильё, предоставленном работодателем. В другой раз во время своего визита главный герой услышал, как просит у дочери карандаш и клочок бумаги, чтобы записать для неё расчёты, которые он производил вслух. (Всю свою жизнь главный герой имел привычку тянуться за карандашом и бумагой, когда оставался один, и производить подробные расчёты. В периоды, когда он старался держаться подальше от ипподромов, расчёты были того рода, которые он делал для дочери на кухне фермерского дома утром после выпуска фазанов. В периоды, когда он часто ходил на скачки, расчёты были попытками главного героя предсказать рынки ставок на ещё не состоявшихся скачках или даже свой вероятный выигрыш от той или иной ставки с тем или иным коэффициентом. В последний год его жизни расчёты должны были быть связаны с многочисленными неоплаченными долгами главного героя букмекерам и неоплаченными займами от щедрых родственников, так думал в то время его старший сын, хотя расчёты в основном были частью той или иной схемы продажи единственного дома, которым он когда-либо владел, переезда с женой и младшим сыном в тот или иной дом, принадлежащий Жилищной комиссии Виктории, в том или ином провинциальном городке Виктории, и покупки на скудные доходы от продажи (дома (первый автомобиль, которым он когда-либо владел). Читатель, вероятно, догадался, что упомянутая ранее короткая речь была предложением руки и сердца от главного героя его дочери. В течение нескольких недель, предшествовавших произнесению этой короткой речи, главный герой, насколько мог, представлял себе, как дочь могла бы отреагировать на эту речь. Однако то, что дочь сказала ему на самом деле после того, как он произнес свою короткую речь, он был далек от того, чтобы представить.

Пока дочь продолжала отвечать на его речь, главный герой, казалось, слышал, что он опоздал со своей речью; что эта почти девочка, прожившая почти каждый день своей жизни на одиноком острове и почти не общавшаяся с мужчинами, кроме отца и братьев, – что эта застенчивая на вид и говорящая тихо особа уже нашла общий язык с какой-то невидимой соперницей главного героя. Пока дочь продолжала свой ответ, главный герой узнал, что его предполагаемая соперница – не мужчина, а существо, которое называлось Богом и у него, и у дочери, хотя и он, и она вполне могли представить себе это несколько иначе. Короче говоря, дочь ещё до первой встречи с главным героем решила, что хочет провести свою жизнь в том или ином религиозном женском ордене; что она хочет стать монахиней.

Как бы красноречиво ни пыталась главная героиня убедить дочь отказаться от своих амбиций, она была непреклонна. И всё же она не была уверена в выбранном ею будущем. Прожив всю жизнь на острове и посещая только государственную школу, дочь почти не встречала монахинь и знала о так называемой религиозной жизни только из брошюр, которые ей присылали различные ордена монахинь по просьбе услужливой тёти с материка. Когда главная героиня навестила дочь через неделю после описанного визита, она рассказала ему о содержании этих брошюр, хотя предпочла не показывать сами брошюры. Она также рассказала ему, что из почти дюжины различных орденов монахинь выбрала некий закрытый орден, как его называли. Главный герой не был уверен в значении выражения «закрытый орден», хотя, как он сказал дочери, у него были подозрения. Затем дочь объяснила, используя ряд слов и фраз, которые она, очевидно, почерпнула из той или иной брошюры, что члены закрытого ордена служили Богу не преподаванием или уходом за больными, а скорее тем, что соблюдали обитель и вели строго регламентированный образ жизни. Значительную часть дня они посвящали молитве, как в

хор и в уединении. Монахиня, затворившаяся в келье, молилась не только о своём духовном благе, но и о благе мира за пределами своего монастыря: мира, от которого она отвернулась. Дочь наконец рассказала главной героине, что часто рассматривала определённые фотографии в одной из своих брошюр. На одной фотографии была изображена часть комнаты, где стояли кровать, стул и стол с распятием. За столом виднелась часть окна, выходящего на часть верхушки дерева. На другой фотографии был запечатлён участок пруда с рыбами на лужайке, которая со всех сторон была бы окружена монастырём, который, в свою очередь, был бы окружён двухэтажным зданием, окружённым со всех сторон высокой кирпичной стеной. Дочь сказала, что может представить, как проживёт всю оставшуюся жизнь в местах, изображённых на фотографиях.

Прошло больше года, прежде чем дочь смогла стать послушницей ордена сестёр в монастыре в пригороде Мельбурна. Орден, в который она вступила, не был закрытым. Пока дочь ещё вела хозяйство на ферме на острове, готовясь вступить в тот или иной религиозный орден, главный герой навещал её не реже, чем когда мысленно ухаживал за ней. Он продолжал убеждать её не запираться от мира в монастыре закрытого ордена, а вступить в монашеский орден, которым он сам больше всего восхищался – орден, основанный австралийкой, выросшей в отдалённом районе, самом дальнем юго-восточном районе Южной Австралии, недалеко от границы этого штата с Викторией. Мотивы главного героя в этом вопросе были бескорыстными; он считал, что замкнутая жизнь бессмысленна и жестока как для женщин, так и для мужчин. Его аргументы убедили дочь. Она вступила в орден, который он рекомендовал, и принесла свои последние обеты в год зачатия его старшего сына.

Какими могли бы быть другие из этих воображаемых событий?

Однажды днем в начале 1930-х годов, когда на ясном небе светило жаркое солнце, а с близлежащего моря дул прохладный ветерок, мальчик лет тринадцати шел по направлению к болотистой местности, поросшей зарослями камыша.

Болотистая местность находилась в самом дальнем от дома загоне на молочной ферме на юго-западе Виктории. Верхушки самых высоких камышей были ему по голову, когда он шёл среди них, но мальчик боялся, что его всё ещё могут увидеть с любого из окрестных загонов, и поэтому пошёл дальше, к центру болотистой местности. Мальчик осторожно ступал между зелёными кочками. Он высматривал змей, которых часто видели в болотистой местности. Он также старался не пролить банку с водой, которую нёс в руке.

В определённое время года болотистая местность была под водой, но сейчас было лето, и мальчик мог зайти далеко в камыш, прежде чем чувствовал под ногами размокшую землю. Он отступил от сырости и сел в тени зарослей камыша. Он огляделся и убедился, что вокруг него заросли камыша. Затем он отпил воды из кувшина и поставил его на ровный участок земли. Он отпил, потому что знал, что вода в кувшине – единственная питьевая вода, которая у него будет до конца дня. Мальчик спрятался и не собирался показываться до вечера.

Мальчик выбрал болотистую местность для своего убежища не только потому, что она находилась далеко от дома, но и потому, что заросли камыша были самыми высокими растениями на всех загонах фермы. Пятьдесят лет назад дедушка мальчика очистил ферму от множества деревьев и кустов, которые там раньше росли. Ферма была последним участком плодородной земли недалеко от побережья. За южной границей фермы местность поднималась вверх и переходила в покрытые кустарником вершины скал, прежде чем закончиться. Там, где земля кончалась, над Южным океаном возвышались отвесные скалы.

Сидя в болотистой местности, мальчик слышал, как волны одна за другой разбиваются о подножия ближайших скал. Мальчик и вся его семья почти непрерывно слышали шум океанских волн, разбивающихся о скалы или берега. Исключением были определённые дни и вечера поздней весной и летом, когда дул северный ветер. Северный ветер не только успокаивал океан; он приносил в прибрежную зону атмосферу, запахи и звуки преимущественно ровной, покрытой травой местности, простирающейся на сотни миль вглубь материка.

В один прекрасный день, всего за несколько дней до того дня, когда мальчик спрятался на болоте, подул сильный северный ветер. В тот самый день, когда мальчик стоял на выгоне вдали от болота, ему в голову пришла некая картина. Мальчик не искал укрытия в тот день; его послал с поручением отец, владелец фермы. Незадолго до того, как эта картина пришла ему в голову, мальчик наблюдал, как он часто наблюдал, за волнами, создаваемыми северным ветром в траве на окружающих его выгонах, и думал, как он часто думал, о том, насколько тихи эти волны травы по сравнению с самыми тихими волнами океана. Затем он заметил в своем воображении образ двухэтажного здания. Сначала мальчик предположил, что видит изображение пресвитерии из голубого камня, стоявшей рядом с католической церковью в прибрежном городе, который он иногда посещал с родителями. Но затем он понял, что смотрит на изображение какого-то двухэтажного дома, который, возможно, стоял вдали от дороги на каком-нибудь большом пастбище, к северо-западу от фермы его отца, по пути к границе Южной Австралии. Мальчик никогда не видел настоящего дома на таком участке, но несколько лет назад он путешествовал с одним из братьев отца в город к северо-западу от фермы отца и в какой-то момент во время своего путешествия мельком увидел далёкую точку яркого света, которую его дядя объяснил как…

отражение предвечернего солнца в окне особняка какого-то скотовода.

После того, как мальчик мысленно увидел образ дома, он почувствовал, как будто он стоит мысленно в саду дома и смотрит вверх на определенное окно верхнего этажа. Молодая женщина смотрела вниз из окна и отпускала из окна в сторону сада, где мальчик стоял мысленно. Несколько лет назад мальчик читал сказку, якобы для детей, в которой молодая женщина, заключенная в башне, отпустила свои волосы в виде лестницы, чтобы некий юноша мог подняться с земли наверх и забраться в ее окно. Пока он читал эту сказку, мальчик увидел в своем воображении образ густых рыже-золотых волос, уложенных в форме лестницы.

Волосы, распущенные молодой женщиной в двухэтажном доме, были черными и имели вид вуали или занавески.

Когда чёрные волосы в мысленном образе мальчика были распущены и волочились по лужайке возле двухэтажного дома, мальчик почувствовал, что он шагнул к этим волосам, поднял обе руки над головой, схватился за них и попытался подтянуться к окну, через которое с верхнего этажа смотрела молодая женщина. Затем мальчик почувствовал, что он немного приподнялся, так что его ноги больше не стояли на лужайке возле двухэтажного дома. Но затем мальчик почувствовал, что упал и лежит на лужайке возле двухэтажного дома, пытаясь освободиться от кудрей чёрных волос, в которых он запутался. И тогда мальчик понял, что его попытки подтянуться вверх сорвали чёрные волосы с головы молодой женщины с верхнего этажа. Он не осмелился посмотреть вверх, но предположил, что молодая женщина все еще смотрит вниз из верхнего окна, хотя купол ее черепа теперь был белым и лысым.

Северный ветер дул весь день, но прекратился ранним вечером того дня, несколько лет спустя после того, как мальчик сбежал со своим кувшином воды в болото. Мальчик, сидящий в болоте, конечно же, не знал, что увидит вечером того дня несколько лет спустя. Мальчик, сидящий в болоте и старающийся не видеть в своём воображении образ лысого белого черепа молодой женщины в верхнем окне двухэтажного дома, расположенного далеко на ровной травянистой местности к северу от того места, где он прятался, – этот мальчик вполне мог повернуться спиной к колышущейся траве, которая, казалось, вела к двухэтажному дому, и попытаться вспомнить океанские волны, которые он слышал, плещущиеся и разбивающиеся совсем рядом. Мальчик не боялся океана. Старшие братья научили его плавать, и они иногда вместе плавали в жаркие дни в укромной бухте возле фермы отца. Плавая, мальчик часто думал об океанских лайнерах, которые проплывали мимо укромных бухт и скал, но всегда далеко в море. Мальчик всегда жил рядом с океаном, но знал об океанских лайнерах только по книгам и журналам.

Ранним вечером, упомянутым в первом предложении предыдущего абзаца, мальчик почти вырос в юношу. Он был таким высоким и таким широким, что без труда влезал во множество предметов одежды, переданных ему по наследству старшими братьями и отцом, подобно тому, как это делали бережливые семьи в то время, когда происходили эти вымышленные события, если бы я когда-нибудь смог их описать. Ранним вечером, упомянутым ранее, мальчик-мужчина, как я намерен его называть, шёл к дому родителей с дальнего загона отцовской фермы, когда почувствовал непреодолимое желание посмотреть на океан с вершины скал возле укромной бухты, упомянутой ранее. Его желание было вызвано северным ветром, дувшим весь день, и он хотел полюбоваться спокойствием, которое он всегда создавал в ближних частях океана.

Как только мальчик-мужчина взглянул вниз на ближайшие части океана, он заметил далеко на горизонте что-то похожее на продолговатое свечение. Вскоре он понял, что смотрит на океанский лайнер, идущий из Мельбурна в сторону Британии и Европы. Он никогда раньше не видел и никогда больше не увидит ничего подобного. Наблюдая, он старался забраться на более высокую точку скалы, чтобы как можно дольше удерживать океанский лайнер в поле зрения. Пока мальчик-мужчина таким образом поднимался, он мысленно увидел, как он приближается к океанскому лайнеру, как будто он подплыл к нему из защищенной бухты, а лайнер изменил курс, чтобы пройти рядом с бухтой. На изображении, как и на последующих, мальчик-мужчина находился в воде рядом с лайнером, держа в руках брошенную ему верёвочную лестницу, в то время как многочисленные пассажиры, перегнувшись через перила на разных палубах лайнера, уговаривали мальчика-мужчину подняться по верёвочной лестнице и присоединиться к ним на борту. Пассажиры-мужчины были одеты в строгие белые рубашки, чёрные куртки и брюки, а также чёрные галстуки-бабочки. Волосы на голове каждого мужчины были чёрными и настолько гладкими, что мальчик-мужчина видел в них отражение лучей и лучей от окружавших его фонарей. (Мальчик-мужчина иногда вспоминал эти гладкие чёрные локоны десять или даже двадцать лет спустя, когда он уже давно стал мужчиной, и когда он иногда брал в руки экземпляр « Австралийского женского еженедельника» , который читала та или иная из его сестёр, и когда он рассматривал рисунки Мандраки-волшебницы в одноимённом комиксе на внутренней стороне задней обложки журнала.) Женщины-пассажиры были одеты в платья, обнажавшие плечи, предплечья и большую часть груди. Губы у женщин были накрашены. У некоторых губы были алыми и напоминали мальчику-мужчине помидоры. У других губы были почти фиолетовыми и напоминали мальчику-мужчине свёклу.

Пока пассажиры-мужчины и пассажирки-женщины наклонялись вниз с палубы лайнера и уговаривали его подняться на борт, все

Пассажиры, казалось, находились в таком же отношении к юноше-мужчине, как и персонажи художественного произведения, пока он читал его, а иногда и долгое время после. Юноша-мужчина никогда не видел в том месте, которое он называл реальным миром, мужчин или женщин, одетых так же, как пассажиры; подобные персонажи являлись ему только во время чтения. Он предполагал, что пассажиры лайнера летят в Британию или даже в другие страны Европы, чтобы вернуться в родные края: чтобы снова позировать на фоне буковых лесов или вересковых пустошей. Если бы у юноши-мужчины было воображение, а оно у него, несомненно, было, то он бы представил себе, как прогуливается со своими новыми спутниками на фоне буков или вереска. Возможно, он даже видел, как иногда ускользает от своих спутников и отступает дальше среди буков или через вересковые пустоши, чтобы увидеть то, что могло скрываться за местами, где происходят события художественных произведений.

Мальчик-мужчина, упомянутый в предыдущем абзаце, мальчик-мужчина, которого, по-видимому, пригласили присоединиться к группе вымышленных персонажей, — это, конечно же, не более чем персонаж в воображении мальчика-мужчины, стоящего на вершине скалы: мальчик-мужчина, который несколько лет назад был мальчиком, спрятавшимся среди зарослей камыша и который, как я уже писал ранее на этих страницах, мог бы сам стать персонажем узнаваемого художественного произведения, если бы я только был в состоянии представить себе такое произведение.

Воображаемый мальчик-мужчина, так его можно было бы назвать, не мог заставить себя подняться по верёвочной лестнице и присоединиться к мужчинам с гладкими волосами и женщинам с голыми плечами. Возможно, он осмелился бы подняться по трапу и ступить на борт лайнера, если бы его ждали только мужчины с гладкими волосами, но пока в толпе на палубе было много женщин, мальчик-мужчина цеплялся за нижние перекладины трапа и не хотел вылезать из воды. Мальчик-мужчина не боялся на время оставить позади своих родителей, братьев и сестёр.

и ферма у океана, но он боялся оказаться на виду у женщин в купальном костюме, доставшемся ему по наследству от отца. У каждого из братьев юноши-мужчины был современный купальный костюм. Этот костюм закрывал меньше тела, чем прежние, но был сшит так, чтобы не смущать ни самого владельца, ни любую другую женщину в его присутствии. Современный костюм доходил только от плеч до верхней части бёдер, но частью этого костюма была юбка, которая спускалась до паха. Более ранний костюм, так называемый «от шеи до колен», закрывал большую часть тела, но, намокнув, облегал все части тела. С тех пор, как отец передал ему купальный костюм, юноша-мужчина носил его только в присутствии братьев. Даже в присутствии братьев он не хотел стоять так, чтобы мокрый костюм открывал им очертания его интимных частей. Возможно, если бы гладковолосые мужчины на океанском лайнере раздобыли где-нибудь халат, в который юноша-мужчина мог бы завернуться, или, может быть, если бы они предложили лишь встать вокруг юноши-мужчины, чтобы скрыть его тело от взглядов женщин с обнажёнными плечами, тогда юноша-мужчина, возможно, поднялся бы на палубу и присоединился бы к тем, кого он раньше никогда не встречал, а о которых только читал в художественных книгах. Но череда событий в сознании юноши-мужчины неизменно обрывалась тем, что он отпускал верёвочную лестницу и снова дрейфовал к укромной бухте и высоким скалам рядом с фермой отца, в то время как океанский лайнер продолжал свой путь к странам, которые стали местом действия художественных книг. Отпустив лестницу, мальчик-мужчина часто сожалел, что упустил возможность общаться с мужчинами, которые могли бы стать персонажами художественных произведений, но он всегда напоминал себе, что это избавило его от необходимости ставить в неловкое положение множество женщин, которые могли бы стать персонажами художественных произведений. Он был избавлен от необходимости проходить

Он был на виду у женщин, хотя на нём был только старомодный купальный костюм. Это избавило его от необходимости вызывать у женщин смущение, видя его в обтягивающей ткани, которая открывала точные очертания тех частей его тела, которые он, как он узнал от одноклассников, называл своим инструментом и камнями.

Если бы у мальчика, прятавшегося в зарослях камыша, было время подготовиться, он бы взял с собой в укрытие книгу; но ему пришлось бежать из дома, захватив с собой только кувшин воды, и он коротал время, слушая пение птиц. Он предпочёл бы понаблюдать и за птицами, но не осмеливался выйти из своего укрытия; если бы за ним послали кого-нибудь из сестёр, она, возможно, увидела бы его в щели между зарослями камыша.

Хотя на ферме не было ни деревьев, ни кустарников, птиц там было предостаточно, и мальчик часто наблюдал за ними. Прячась в болотистой местности, он время от времени слышал голоса двух видов птиц, которые казались ему его любимыми. Двенадцать лет спустя, купив свою первую книгу о птицах, он узнал научные названия этих двух птиц: антусы. novaeseelandiae и alauda arvensis , но в детстве он знал этих птиц только как земляного жаворонка и полевого жаворонка , хотя он знал, что земляной жаворонок родом из Австралии, а полевой жаворонок был завезен из Англии.

Мальчику показалось странным, что эти птицы проводят много времени в воздухе, но гнездятся на земле. Даже если бы на ферме росли высокие деревья, жаворонки всё равно свили бы свои гнёзда на земле, спрятавшись среди кочек.

Мальчик, прячась, высматривал гнёзда жаворонков и жаворонков, проходя по загону на ферме своего отца. Он нашёл только одно гнездо. Это было заброшенное гнездо, но мальчику очень понравилось его уютное расположение под нависающей травой. Он оставил гнездо на месте, намереваясь вернуться и осмотреть его позже, но так и не смог его найти. Позже, днём, когда мальчик

прятался, он начал коротать время, осматривая болотистую местность, словно одна из его любимых птиц, подыскивающая место для гнезда. Находя такое место, он пытался вырыть кулаком уютное углубление и затем представить себе гнездо, яйца и голых птенцов.

День, когда мальчик спрятался в камышах, был воскресеньем.

За полуденной трапезой, которую семья называла ужином, мальчик, как обычно, тихо сидел среди родителей, старших братьев и сестёр. За едой мальчик много слышал о группе гостей, которая должна была прибыть ближе к вечеру. Глава группы был братом матери мальчика и был хорошо знаком мальчику, который, конечно же, приходился ему племянником. Дядя, как я буду его называть, оставался холостяком почти до сорока лет и работал на разных должностях в нескольких штатах Австралии, но недавно женился. Дядя женился на вдове, матери девятерых детей. Затем он, как говорится, поселился в солдатском поселении в лесистой местности, вдали от прибрежной фермы своего зятя. Во время упомянутой трапезы мальчик за столом узнал, что его дядя как раз направляется на прибрежную ферму и везёт с собой жену и четверых детей, которые ещё не покинули дом. Мальчик наконец узнал, что все четверо детей — дочери.

Ближе к вечеру одна из сестёр мальчика крикнула, что видит гостей, приближающихся к главным воротам. Мальчик стоял с сёстрами на веранде и наблюдал, как гости приближаются в своей повозке, запряжённой лошадью, через домашний загон. Мальчик разглядел четверых в светлых платьях и широкополых соломенных шляпах, которые недавно стали его сводными кузенами, но всё ещё не мог разглядеть их лиц, когда одна из сестёр толкнула его локтем в рёбра и сказала, что самый младший из четверых – его ровесник. Затем мальчик пошёл на кухню, наполнил чистой банкой из-под варенья воду и отправился в болотистую местность в дальнем конце фермы. Он остался

прятался в этом районе в течение оставшейся части дня и не возвращался домой до заката, спустя долгое время после того, как посетители ушли.

Читатель наверняка все еще ждет, чтобы узнать, как, казалось бы, воображаемое события, описанные в предыдущих тридцати четырех пунктах, могут быть рассмотрены часть какой-то, казалось бы, воображаемой версии того, что рассказчик был задумано.

За последние сорок с лишним лет я прочитал и забыл бесчисленное множество высказываний писателей о написании и чтении художественной литературы. Некоторые из них я всё ещё помню, хотя и не могу вспомнить, кто их первым сделал. Несколько раз, пока я писал предыдущие страницы, мне вспоминалось утверждение: «художественная литература — это искусство внушения» . Это утверждение позволяет мне предположить, что человек без воображения всё же может преуспеть в написании художественной литературы, если его читатель способен воображать.

Человек, выпустивший фазанов на остров, спустя несколько лет стал моим отцом. Спустя ещё несколько лет, когда я был ещё совсем маленьким, он в одно воскресное утро повёз меня, мою маму и моего младшего брата из нашего арендованного дощатого коттеджа в юго-восточном пригороде крупнейшего города на севере Виктории в двухэтажное здание в северо-западном пригороде этого же города. Мы дошли пешком от дома до центра города, а затем поехали на электрическом трамвае в северо-западный пригород. Мы вышли из трамвая на конечной остановке и вошли в двухэтажное здание. За исключением нескольких церквей, это было самое большое здание, которое я когда-либо посещал.

Меня впечатлили не столько размеры здания, сколько вид, который мог открываться в ясные дни человеку, занимающему ту или иную комнату за окнами, выходящими на север, на которые я смотрел, идя через палисадник к зданию. Я никогда не бывал севернее города, где жил в то время, но часто думал о районах, лежащих в том направлении. Я надеялся, что они состоят из

в основном ровные луга, а не красный песок или гравий, которые я иногда видел на фотографиях внутренних районов Австралии.

В трамвае отец рассказал мне, что двухэтажное здание – монастырь ордена монахинь, основанного специально для обслуживания сельских районов Австралии. (Учителя в моей школе были монахинями, но из ордена, основанного в Ирландии; да и дома, где они жили, я никогда не видел.) Монахиня, с которой мы собирались встретиться, почти наверняка занимала комнату на верхнем этаже. Однако для мужчины, даже такого юного, как я, было бы немыслимо выйти за пределы передней гостиной монастыря.

В этой передней гостиной, во время нашего визита в монастырь, который состоялся в какой-то жаркий полдень середины 1940-х годов, меня, моих родителей и брата встретила женщина, внешность которой я почти не помню. Коричневые одежды закрывали всё, кроме лица, которое теперь кажется мне лишь розовым пятном. Я понял, что мой отец и монахиня были знакомы ещё до моего рождения, и только сейчас мне вспомнилось, что отец представил её мне как человека, в молодости бесстрашно скакавшего на лошадях по загонам и болотам.

Я не помню других визитов в монастырь, но в течение нескольких лет после нашей встречи с монахиней мы с братом получали от неё по почте на Рождество по одной из открыток, которые католики того времени называли «святыми открытками». Моя семья переезжала двенадцать раз с середины 1940-х до последнего года 1950-х, когда я покинул дом, и большинство моих памятных вещей тех лет были давно утеряны. Однако, чуть дальше моей правой руки, в самом верхнем ящике моего ближайшего картотечного шкафа, лежит конверт с горсткой святых открыток, которые у меня всё ещё есть. Я не смотрел на эти открытки по крайней мере два года. Когда я в следующий раз посмотрю на открытки, все они покажутся мне знакомыми, но, пишу эти строки, я вижу в памяти только одну из них. На обратной стороне этой открытки – приветствие мне от моего…

Монахиня, подруга отца, написанная более шестидесяти лет назад. На лицевой стороне – только фотография. Открытка, если можно так выразиться, необычна тем, что на ней нет ни благочестивого послания, ни молитвы, ни даже подписи под изображением. На картинке изображён мальчик, возможно, лет пяти, сидящий, вытянув пухлые ножки, на алтаре католической церкви. Ребёнок, кажется, в ожидании наклонился к дарохранительнице. (Это был куполообразный контейнер размером с небольшой молочный бидон, где днем и ночью в позолоченном кивории хранилось так называемое Истинное Присутствие. Содержимое кивория показалось бы неверующему набором маленьких круглых белых облаток. Монахиня, я и все верующие католики считали каждую облатку телом персонажа, которого мы обычно называли Христом или Нашим Господом , а иногда Иисусом . Купольный контейнер был сделан из бронзы или другого подобного металла и всегда был задрапирован снаружи атласными занавесями, цвет которых определялся литургическим сезоном. Спереди контейнера была дверца, которая всегда держалась запертой, за исключением нескольких минут, когда священник, совершающий мессу, либо вынимал освященные облатки — Истинное Присутствие — для раздачи верующим в качестве так называемого Святого Причастия, либо впоследствии сохранял остаток для следующей мессы. Что касается внутренней части дарохранительницы, то среднестатистический мирянин видел ее не более чем Он или она могли бы мельком увидеть это, если бы стояли на коленях в первом ряду церкви и случайно посмотрели в сторону алтаря как раз в тот момент, когда священник преклонял колени в знак уважения к так называемому Святому Причастию, прежде чем закрыть и запереть дверь дарохранительницы. Даже я, в течение двух лет, когда служил алтарником в приходской церкви в пригороде Мельбурна в начале 1950-х годов…

Даже я, хотя и напрягал зрение всего в нескольких шагах, видел лишь белую завесу – из атласа ли она была? Шелка? Просто льняную? – висевшую в проёме дарохранительницы. Священник просовывал руку сквозь складку белой ткани, чтобы вынуть или убрать так называемый священный сосуд, но ткань, казалось, всегда возвращалась на место через мгновение. Я мог…

(Только попытайтесь представить себе внутреннее пространство скинии, и всякий раз, когда я пытался это сделать, мне нравилось предполагать, что белая завеса, которую я часто видел, была лишь самой внешней из ряда таких завес, так что священник, всякий раз, когда он просовывал пальцы внутрь, к киворию, нащупывал путь сквозь слой за слоем мягко сопротивляющейся плюшевой ткани.) Даже я, который был всего на несколько лет старше изображенного ребенка, понял послание неподписанной святой картины.

В то же время я понял всю глупость этого сообщения.

Я не сомневался, что любой католический ребёнок в возрасте алтарника научился бы благоговеть перед святилищами, алтарями и, прежде всего, дарохранительницами. В городе, где я жил, когда получил эту карточку, любой католический ребёнок, обнаруживший хотя бы малейшее нарушение границ святилища, не говоря уже о том, чтобы забраться на алтарь и поиграть с дарохранительницей, был бы подвергнут трёпке со стороны родителей и учителей. Если ребёнок уже совершил свою первую исповедь, ему бы посоветовали при первой же возможности исповедаться в смертном грехе святотатства. Выходка ребёнка могла бы впоследствии стать достоянием общественности, но лишь как пример тяжкого преступления, о котором ни один благоразумный ребёнок и помыслить не мог. Было бы немыслимо, чтобы кто-то запечатлел это преступление для потомков, так сказать, нарисовав на лицевой стороне святой карточки место преступления. И всё же факт оставался фактом: вот я, житель города, упомянутого ранее в этом абзаце, и к тому же обладатель святой карточки, которая, казалось, возвещала нечто немыслимое. Надо признать, что маленький алтарник на картине больше походил на херувима с церковной фрески, чем на ребёнка, с которым я общался. Но всякий раз, когда я смотрел на портрет кудрявого, розовощёкого мальчика, во мне зарождалась какая-то странная надежда.

Где-то, в каком-то слое мира, далеко за пределами моей унылой серости, иногда, возможно, можно было следовать своим желаниям, не подвергаясь наказанию. Кудрявый ребёнок мог бы объяснить свою выходку, сказав взрослым, что ему жаль Иисуса, запертого на алтаре весь день, и никто не мог его навестить; или, возможно, оправданием ребёнка было…

что ему нужно было что-то сказать Иисусу: нечто настолько личное, что его пришлось шепнуть Иисусу через замочную скважину его дома. И этот шепелявый мошенник, возможно, ушёл бы невредимым. Взрослые, разбиравшие его дело, могли бы обменять улыбки с притворным раздражением, прежде чем решить, что он не хотел причинить вреда. Я сделал вывод обо всём этом из того простого факта, что святая открытка была разработана и напечатана взрослыми и отправлена мне взрослым…

и монахиня, к тому же.

Размышления над святой карточкой не привели меня ни к какому новому образу действий, хотя, несомненно, сделали бы мои мечты несколько смелее. Возможно, я иногда мечтал о том дне, когда отправительница открытки, покоренная моими невинными манерами и длинными речами, которые я ей говорил, проводила меня наверх своего двухэтажного дома и позволила мне полюбоваться с верхней веранды видом, который, как я надеялся, должен был открыть бескрайние луга северной Виктории, где я никогда не бывал. Возможно, я даже мечтал о том, что отправительница открытки, снова впечатленная моей притворной невинностью и преждевременными речами, уговорила какого-нибудь своего друга-священника приоткрыть передо мной дверь дарохранительницы и даже раздвинуть рукой внутреннюю завесу так, чтобы я всегда мог потом мысленно увидеть точное расположение складок ткани и темных щелей в дарохранительнице.

Читатель не должен думать, что меня интересовали дарохранительницы или верхние этажи монастырей или пресвитерий, потому что меня привлекали невидимые персонажи, во имя которых были построены эти места. Я благоговел перед Всемогущим Богом; перед Его Сыном, Господом нашим Иисусом Христом; перед Марией, Матерью Господа нашего; перед всеми ангелами и святыми. Скорее, я благоговел перед образами этих персонажей, которые запечатлелись в моём сознании благодаря тому, что я с раннего возраста смотрел на определённые статуи, цветные витражи и святые иконы. Я старался не оскорбить этих персонажей какими-либо своими проступками. Несколько раз в день я произносил вслух или мысленно молитвы, обращённые к тому или иному персонажу. Иногда я чувствовал, что тот или иной из них

Персонажи разглядывали меня из-под покрова своей невидимости. Я не сомневался в том, чему меня учили с раннего детства: что моя главная задача в жизни — сблизиться с как можно большим количеством персонажей. И всё же я ни к одному из них не испытывал никакого влечения; и хотя я никогда бы никому в этом не признался, я чувствовал, что никто из персонажей не питал ко мне особой симпатии.

Я не был предан этим персонажам, но меня интересовали места, где их почитали или где они изображались обитающими. Я всматривался не только в окна верхних этажей, но и в самые дальние, тёмные уголки гротов на кладбищах. Я пытался представить себе сад за высокой стеной перед монастырём братьев-маристов. Кажется, я завидовал священникам и членам монашеских орденов не только видам, открывавшимся из их внушительных зданий, но и тому, что они видели, когда вокруг не было ничего примечательного: тому, что они видели, расхаживая взад и вперёд по одной и той же тропинке в том же огороженном стеной саду, и даже, возможно, тому, что они видели, закрыв глаза или закрыв лицо после Святого Причастия в какой-нибудь уединённой часовне на рассвете.

Мой интерес к этим вопросам находил простейший выход воскресным утром, когда я преклонял колени рядом с тем или иным из родителей в нашей не без излишеств приходской церкви. В течение большей части службы я сосредоточивал своё внимание на одном за другим витражах. Передний план каждого витража был уделом того или иного из упомянутых выше персонажей. Фон же, однако, казался доступным для заполнения пейзажами или отблесками далёких городков. И всё же, всякий раз, когда я отказывался от попыток представить себе пейзаж, который можно было бы различить на том или ином фоне прозрачного бледно-зелёного или полупрозрачного оранжевого, и спрашивал себя, в состоянии буквального восприятия, что же на самом деле скрывается за этими сходящимися пастельными равнинами и небом, мне приходилось признать очевидное. Сколько бы потусторонних персонажей ни маячило перед взором верующих в церкви, они существовали.

На фоне, который ничем не отличался от того, что окружало меня по дороге в школу или в местные магазины. Самым дальним фоном, который можно было себе представить, был бы пригород провинциального города, покрытый бледной гаммой красок.

Но я ещё не закончил свой рассказ о святой карточке, изображающей кудрявого ребёнка, ускользающего, как мне казалось, с святотатством. То, о чём я собираюсь рассказать, происходило постепенно и незаметно и мало что изменило бы в моей повседневной жизни; едва ли было бы заметно мне, за исключением редких, проясняющих моментов. То, о чём я собираюсь рассказать, вовсе не является рассказом о том, как я мысленно сблизился с монахиней, приславшей мне святую карточку, о которой я часто упоминал выше. Скорее, я предпочёл даже не вспоминать розоволицую фигуру в коричневом одеянии, которая так много внимания уделяла мне в монастырской гостиной, поскольку, по её словам, я был поразительно похож на отца.

Чтобы завершить мой отчет о воздействии некой святой карты на ребенка, которым я, по-видимому, был, я должен ввести в это художественное произведение персонажа, чей титул с этого момента и далее будет Покровительницей . Я использовал слово «персонаж» за неимением более точного слова. Читатель не должен думать, что моя покровительница занимала тот же уровень существования, что и персонажи, подробно упомянутые в четвертом с конца абзаце и кратко упомянутые в двух последующих абзацах. Это неизбежно сложное художественное произведение, и если бы английский язык их предоставлял, я бы использовал множество терминов, чтобы различать, например, Покровительницу, упомянутую только что, и тех, кого можно было бы назвать главными персонажами религии моего детства, не говоря уже о некоторых существах, о которых я сообщал на предыдущих страницах как о возникших во время чтения мною художественных произведений.

Покровительница была наименее предсказуемой из всех существ, которых я предпочитаю называть персонажами. В редких случаях она казалась мне ближе и понимала меня больше, чем любой другой обитатель моего разума. Но чаще всего она вела

колеблющееся существование, иногда словно стремящееся прорваться сквозь любые барьеры, лежащие между нами, но в других случаях, как будто сама цель ее существования состояла в том, чтобы оставаться в стороне от меня и таким образом давать мне задачу, достойную усилий всей жизни: простую, но трудную задачу получить доступ к ее присутствию.

Покровительница почти наверняка впервые возникла в моём сознании спустя какое-то время после того, как я получил святую карту, о которой часто упоминалось в предыдущих абзацах. Но пока я пытался ясно представить её в своём воображении, я понимал, что она была личностью или сущностью, существующей сама по себе, а определённо не воспоминанием о розовом лице, коричневых одеждах и вкрадчивом облике монахини, к которой отец водил меня в двухэтажное здание с северной стороны. Покровительница, как я узнал после долгих попыток постичь её образ, была переменчива в своём отношении ко мне. Иногда она, казалось, принимала самые отталкивающие позы: она была лишь бледным контуром женского существа; прозрачным изображением во льду или стекле девственной богини моей религии или моей собственной матери, какой она могла быть, когда мой отец впервые ухаживал за ней.

Парадоксально, но моя покровительница могла казаться мне ближе в те периоды, когда я совершенно не мог её представить, чем когда она снова и снова мелькала в моём воображении. На несколько дней я оставлял все попытки уловить её образ и переживал период спокойствия и уверенности, словно нас разделяло не расстояние, а её шаловливое прятание за тем или иным образом на переднем плане моего сознания. Такие мучительные периоды часто заканчивались тем, что я замечал фотографию молодой женщины в журнале или даже настоящую молодую женщину на улице, и потом ещё несколько часов после этого у меня было такое чувство, будто моя покровительница таким образом устроила так, чтобы мне показали её приблизительное изображение.

Моя покровительница впервые возникла бы в моём сознании или впервые дала бы знать о своём присутствии, когда я ломал голову над изображением мальчика, прислонившегося к дарохранительнице. Меня больше не беспокоит

Сейчас, когда я пишу этот отчёт, чем мальчик, получивший святую карту много лет назад, с такой отвлечённостью, как характер. Меня беспокоит лишь то, что мальчик с самого начала чувствовал, будто его покровительница пришла к нему с посланием, что она сама, в определённом настроении, не станет его презирать и не донесёт на него учителям или приходскому священнику, если ей станет известно, что он подумывал прикоснуться к атласным покровам дарохранительницы или даже попробовать её дверь. Он даже чувствовал, что его покровительница понимает, что его интерес к дарохранительницам не является выражением интереса к персонажам, возглавлявшим его религию.

И в какой-то незарегистрированный час незарегистрированного, но рокового дня мальчик в своих мечтах почувствовал, что ему удалось сообщить своей покровительнице, что он не менее жаждал бы взобраться на дарохранительницу, взломать ее дверь и узнать наконец подробности ее внутреннего устройства, даже если бы заранее знал, что там нет никаких священных сосудов, так называемых, и никаких Святых Даров, так называемых.

После того, как мальчик испытал то, о чём говорилось в предыдущем абзаце, он на несколько часов, а может быть, и всего на несколько минут, чувствовал, что его покровительница понимает его настолько, что ему едва ли нужно объясняться с ней словами. Он чувствовал, что она понимает, что его желание заглянуть в кущи и подобные места возникло лишь потому, что ему не хватало покровительницы, и он был вынужден искать места, которые могли бы утешить его в этом отсутствии.

Это чувство, конечно, не могло длиться долго, и в последующих мечтах он нашёл в какой-то церкви или монастыре дарохранительницу, которая больше не использовалась для религиозных церемоний, но всё ещё была украшена и даже заперта. Каким-то нелепым образом он нашёл ключ от дарохранительницы. Он открыл дверь, и если бы у него хватило смелости, он, возможно, исследовал бы всё, что скрывалось за ней. Но он не осмелился. Всё, что он осмелился сделать, – это оставить в тёмном пространстве за внешними занавесями письменное послание покровительнице – или тому, кто мог бы прочесть и понять это послание.

Никогда не следовало ожидать какого-либо решающего события: события, которое могло бы убедить юношу в интересе к нему его покровительницы, не говоря уже о её неоспоримом существовании в его сознании или где-то ещё. Если он вернётся в своих мечтах к дарохранительнице, где оставил написанное послание, и обнаружит, что место за занавеской пусто, мог ли он быть уверен, что она поняла послание? Прочитала ли она его вообще?

Может быть, она просто убрала его как формальность, подобно тому, как жрецы некоторых религий, как мальчик узнал много позже, тайно употребляли жертвенную пищу, приносимую верующими их несуществующим богам?

Пока я писал предыдущий абзац, который, конечно же, является частью художественного произведения, я, пожалуй, впервые за шестьдесят лет вспомнил событие, произошедшее на седьмом или восьмом году жизни человека, который в сознании любого читателя этого текста останется всего лишь персонажем. Я вспомнил, как однажды днём по дороге домой из школы в крупнейшем городе северной Виктории обнаружил короткий туннель размером примерно с окружность моего указательного пальца в стволе высокого серого самшита, росшего на гравийной обочине улицы возле дома, где я жил с братом и родителями. То, что, вероятно, было всего лишь глубоким сучком, показалось мне явлением, которое нельзя игнорировать.

В обшарпанном арендованном доме рядом с едва ли менее обшарпанным арендованным домом моих родителей жило то, что моя мать называла «племенем детей». Ближайшей ко мне по возрасту в этом племени была девочка на год старше меня. Если читатель этого абзаца мог допустить, что некоторые вымышленные события могут быть очень похожи на события, которые я помню, то я был бы готов сообщить, что девушку, упомянутую во втором предложении этого абзаца, звали Сильвия; что иногда я чувствовал потребность доверить Сильвии то, что я доверил бы мало кому другому, и не только потому, что я, казалось, читал по ее лицу, что она была бы надежным доверенным лицом, но и потому, что звук ее имени, когда я его произносил, вызывал в моем воображении смутные образы приятных пейзажей; что я обратился к Сильвии вскоре после того, как…

обнаружил короткий туннель, упомянутый в предыдущем абзаце, короткую записку, сообщающую ей, что я хотел бы вскоре поговорить с ней об определенных делах; что я скатал записку в цилиндрическую форму и засунул ее как можно глубже в короткий туннель в сером самшите, но что я никогда впоследствии не сообщал человеку, которому адресована записка, о том, что я сделал, хотя я часто останавливался по пути мимо дерева и засовывал палец в туннель, надеясь обнаружить, что мое послание извлечено, но мой палец всегда натыкался на пачку непрочитанной бумаги. Конечно, настал день, когда я прошел мимо дерева, не вспомнив своего послания; и когда я узнал, пять лет спустя, что silvus на латыни означает лесной массив , я забыл, как я думал, название, которое было во главе моей записки, и забыл даже серый самшит.

Иногда мне чудились персонажи, гораздо более далекие от меня, чем моя покровительница, но, возможно, не совсем недоступные, если бы я только мог найти способ доступа. В определённом уголке сада за просторным домом, который иногда посещал мой отец, я обнаружил пруд с рыбами, полный мохнатых водных растений и укрытый папоротниками. В другой части того же сада декоративный виноград рос над матовыми стеклянными панелями стены гаража. Всякий раз, когда я стоял один в этих местах, я не чувствовал ничего более тонкого, чем детский гнев и беспомощность, и всё же причина этих чувств была слишком тонкой, чтобы я мог объяснить её сейчас. Мне хотелось увидеть, услышать или прикоснуться к тому или иному существу, способному понять, насладиться и, возможно, даже выразить словами то, что я лишь смутно ощущал в этих местах. Мне казалось невозможным, чтобы то, во что я попал, состояло только из меня самого, лужи воды или оконных стёкол и нескольких садовых растений; Я был лишь малой частью тайны, которую сам никогда не мог разгадать. Если бы мне дали хотя бы мельком взглянуть в моём сознании на кого-то из столь отдалённых личностей, я бы посвятил себя ей (скорее всего, она была женщиной, чем…

в противном случае), поскольку я никогда не посвящал себя ни в детстве, ни впоследствии персонажам, рекомендованным мне моими учителями и священниками.

Были персонажи, ещё менее доступные мне, чем упомянутые в предыдущих абзацах. Эти невероятно далёкие существа, вероятно, казались мне такими потому, что пейзаж, скрывавшийся за ними, сам был далёк от меня. В цветном буклете с описанием пейзажей Тасмании я нашёл, когда мне было десять лет, вид с воздуха на ипподром Элвик в Хобарте.

Каждый изгиб далёкой белой ограды был идеально выверен, и всё же весь ипподром обладал дразнящей асимметрией, которая создавала образ богини ипподромов, хотя я и не надеялся когда-либо её увидеть. И когда, будучи молодым человеком лет двадцати, я наконец-то путешествовал по ландшафту, простиравшемуся к северу от вида, которого я никогда не видел с верхнего этажа монастыря, упомянутого мной ранее, я не только не разочаровался, но и часто осознавал, что некое едва различимое существо, возможно, господствовало над открывающимся передо мной видом – преимущественно ровной, поросшей травой сельской местностью с линией деревьев вдали. Я не мог представить себе даже самых скромных очертаний этого существа, но мог убедиться, что она была ко мне по меньшей мере так же благосклонна, как и памятный мне образ монахини в коричневом одеянии, которая когда-то баловала меня в своей гостиной и позже прислала мне некую святую карточку.

Я встретился с монахиней, подругой моего отца, лишь однажды, после посещения её двухэтажного монастыря на севере Виктории. Мой отец скоропостижно скончался, когда мне было всего двадцать. После его похорон я стоял среди толпы родственников на территории церкви, когда окружающие меня люди расступились, чтобы дать проход двум монахиням, направлявшимся ко мне. Это была подруга моего отца и его спутница. Я стоял неловко, пока подруга напоминала мне о том, каким замечательным человеком был мой отец. Прощаясь, она выразила надежду, что однажды я сделаю что-нибудь, чем мой отец будет гордиться.

С тех пор я ни разу не видела монахиню, которой, несомненно, уже нет в живых. Однако в моём архиве хранится несколько коротких писем от неё и копии моих столь же коротких ответов. Она писала мне главным образом о том, что недавно наткнулась на одну из моих художественных книг, прочитала её, но в целом осталась разочарована. Лишь однажды она высказалась более конкретно.

Мои опубликованные художественные книги содержат более полумиллиона слов. Из них не более 150 можно отнести к половому акту между двумя персонажами. Из этих 150 слов только два относятся к какой-либо части человеческого тела: это слова «руки» и «колени» . Большинство остальных 148 слов передают впечатления персонажа-мужчины, который, по-видимому, воображает себя жокеем во время заключительной части скачек.

Этот акт приводит к зачатию главного героя книги – мальчика, придумывающего замысловатые игры, связанные с воображаемыми скачками. В одном из своих коротких писем ко мне монахиня написала, что упомянутый отрывок меня недостоин.

Мальчик, который прятался весь день в зарослях камыша в болотистой местности, был младшим из девяти братьев и сестер: пяти девочек и четырёх мальчиков. Четверо девочек умерли незамужними. Трое мальчиков женились, но ни один из них не женился до своего тридцатилетия. Один из этих троих, спустя шесть лет после того, как его младший брат прятался весь день от повозки гостей, стал моим отцом. Мужчина, который умер неженатым, был тем, кто прятался в болотистой местности одним воскресным днём в начале 1930-х годов. Мужчина, ставший моим отцом, когда-то ранее стал мужем молодой женщины, одной из тех далёких женщин в бледных платьях и широкополых соломенных шляпах, чьё появление в повозке с лошадью заставило их младшего сводного кузена бежать в болотистую местность. Я не могу представить себе никаких подробностей ухаживаний людей, которые стали моими родителями. Мне никогда не говорили, когда и где они поженились. И все же моя мать любила рассказывать историю о том воскресном дне, когда она и три ее сестры впервые навестили своих новых сводных кузенов и когда самая младшая из них исчезла

в загоны. Моя мать и младший брат её мужа всегда, казалось, дружелюбно относились друг к другу, хотя я ни разу не слышал, чтобы мать упоминала в его присутствии о том дне, когда они с ним встретились бы впервые, если бы он не сбежал.

Младший брат моего отца ухаживал по крайней мере за тремя подходящими молодыми женщинами, как могли бы описать их его сестры. Одна из троих была медсестрой, одна учительницей, а одна личным секретарем. Все трое были воцерковленными католиками. Каждое ухаживание, если можно так выразиться, длилось необычайно долго в 1950-х годах, когда моему младшему дяде, как я намерен называть его в дальнейшем, было за тридцать. Мой младший дядя, будучи владельцем молочной фермы, был бы хорошей добычей для любой молодой женщины, так я не раз слышал от своей матери. Но ни одно из ухаживаний ни к чему не привело. Друзья моего младшего дяди, мои собственные родители и, конечно же, незамужние сестры моего дяди надеялись на другой исход, но каждое ухаживание заканчивалось объявлением моего дяди, что он и молодая женщина расстались хорошими друзьями.

Каждая из трёх молодых женщин была родом из сельской местности и вышла замуж за фермера не позднее, чем через два года после расставания с моим младшим дядей. Это лишь доказывало, как говорила моя мать, что каждая из трёх искала мужа, когда они с моим дядей встречались. Что касается утверждения моего дяди о том, что он расстался с каждой из них, оставшись добрыми друзьями, я могу лишь передать то, что он рассказал мне в то время, когда мы стали немного откровеннее друг с другом – мне было почти двадцать, а ему почти сорок. Он рассказал мне, что до сих пор пишет раз в год одной из трёх своих бывших подруг, и что она ответила ему длинным письмом, в котором рассказывала то, чего никогда бы не смогла рассказать своему мужу.

Что касается того, как мой младший дядя ухаживал за каждой из молодых женщин, я могу лишь рассказать о том, что он однажды сказал мне мимоходом, когда мы обсуждали то, что, по нашему мнению, было чрезмерным влиянием американских фильмов и телепрограмм на наше общество в конце 1950-х годов. Он

сказала мне так, словно это было достойно осуждения, что даже молодые католички тех дней, похоже, не хотели ничего, кроме того, чтобы их избили, как только они оставались наедине с мужчиной в припаркованной машине после проведенного вместе вечера.

В детстве и юности я проводил гораздо больше времени с младшим дядей, чем с его старшим братом, моим отцом. В последние годы жизни отца я его почти не видел. Он работал на двух работах, чтобы выплатить большой долг, взятый у пяти его кузенов: трёх холостяков и двух их сестёр-старших, владевших большим пастбищем на краю западных равнин Виктории. Что бы ни рассказывал мой отец своим кузенам, этот кредит был нужен ему, чтобы расплатиться с долгами букмекерам. Моего отца сейчас назвали бы заядлым игроком.

Но даже в ранние годы, когда отец почти каждый вечер бывал дома, я редко подходил к нему. В свободное время он корпел над справочниками, звонил друзьям по скачкам или рисовал карандашом ряды цифр на клочках бумаги. Я редко подходил к нему, и всё же скачки интересовали меня, пожалуй, даже больше, чем он. Как и мой отец, я мечтал об удачных ставках; но ставки были лишь одним из многих аспектов скачек, бесконечно меня интересовавших. И всё моё детство и юность я знал только одного человека, который понимал не только страсть моего отца к ставкам, но и мою собственную любовь ко всему, что связано со скачками.

Этим человеком был мой младший дядя.

Мой дядя любил делать ставки, но редко ставил на победителей. При выборе лошадей на него влияло слишком много причудливых факторов. Он часто рассказывал мне о единственном крупном выигрыше, который он одержал. Коэффициент на лошадь был пятьдесят к одному. Мой дядя не интересовался этой лошадью, пока не увидел её на параде в конном манеже. Он давно интересовался скаковыми мастями: разноцветными шёлковыми куртками, зарегистрированными на имена владельцев, а иногда и тренеров. Он считал, что слишком много людей придумывают сложные наборы мастей, ошибочно полагая, что такие масти будут выделяться среди всех остальных и будут отражать уникальные качества или требования.

владельцев цветов. Мой дядя считал, что всё наоборот: самые заметные цвета, которые лучше всего отражают мастерство их создателей, – это самые простые сочетания. Хотя он никогда не владел даже долей в скаковой лошади и никогда не будет, мой дядя придумал собственные цвета: белый, жёлтые подтяжки и кепку. Дизайн был простым; цвета были взяты с флага Ватикана. (Даже когда я был ярым католиком, я был разочарован тем, что мой дядя не мог черпать вдохновения из более своеобразного источника, чем религия, в которой он родился. Мои собственные цвета, которые существовали только в моем сознании на фоне того или иного представления о том или ином изображении ипподрома на заднем плане моего сознания, в то время представляли собой сложную комбинацию лаймово-зеленого и королевского синего. Эти два цвета редко использовались владельцами скаковых лошадей в 1950-х годах. Я выбрал эти цвета в качестве своих в одно воскресное утро, когда сидел в самой большой католической церкви в прибрежном городе, несколько раз упомянутом в этом художественном произведении. Вместо того, чтобы следить за службой или пытаться молиться, я искал вероятные сочетания цветов в большом витражном окне над алтарем. Я взял королевский синий с некоторых частей плаща, который носил образ в окне персонажа, к которому большинство прихожан в своих молитвах обращались как к Богоматери. Лимово-зеленый я взял с одеяния младшего ангела-служителя персонажа в синем одеянии. Я выбрал эти два цвета не из-за их сочетания с витражной иллюстрацией, а из-за того, что я считал фоном иллюстрации. Стена за алтарём находилась в северной, внутренней части здания. Если бы каким-то невероятным способом мне удалось выглянуть наружу через цветное стекло, я бы увидел, словно оно составляло часть фона за персонажем, известным как Богоматерь, и её ангельскими спутниками, вид на самый южный район западных равнин Виктории, который представлял бы собой преимущественно ровную сельскую местность с рядами деревьев вдали. Даже без каких-либо средств

Глядя наружу через стекло, я всё ещё мог мысленно представить себе подобие этого вида. Всякий раз, когда я представлял себе изображение своих скаковых цветов, сквозь лаймово-зелёный я видел преимущественно ровную, поросшую травой местность, а сквозь королевско-синий – ряды деревьев вдали. Когда мой дядя смотрел на парад лошадей на конном дворе, он видел среди разноцветных пятен, ромбов, мальтийских крестов и перекрещивающихся лент простую ливрею: жёлтую, с чёрными рукавами и фуражкой.

Не только цвета были поразительно простыми, как говорил мне дядя, но и куртка с кепкой были явно новыми; и жёлтый, и чёрный были великолепны; и когда жокей сгибал руки, наклонялся или выпрямлялся, шёлк собирался в складки, складки или выпуклости, как говорил дядя, в точности такие же, как те, что так часто привлекали его внимание, когда он рассматривал ту или иную знаменитую религиозную картину, на переднем плане которой были изображены божественные или святые персонажи, облачённые в холмы, долины и мерцающие просторы дорогих тканей. Мой дядя всегда был осторожным игроком, но в тот памятный день он поставил втрое больше своей обычной ставки на лошадь, везущую жёлто-чёрный, с котировкой пятьдесят к одному. Он без особого удивления наблюдал, как лошадь выигрывает, а потом получил выигрыш, эквивалентный двум месячным чекам на молоко от маслозавода, которое он поставлял со своей молочной фермы.

Мой дядя интересовался кличками для лошадей и часто присылал мне по почте вырезки из газет, где подробно описывались удачно подобранные имена. Ближе всего к непристойной шутке он рассказал мне, что планирует когда-нибудь купить кобылу и жеребёнка, назвать одну Он Файр, а другого Фундамент, в конце концов повязать их, а первого жеребёнка назвать Скретч Белу.

Мой дядя часто рассказывал мне, что его лучшим другом в подростковом возрасте был человек, которого он никогда не видел. Джим Кэрролл, как говорят, был первым человеком в Австралии, а возможно, и в мире, который описал ход скачек для радиослушателей, или слушателей, как их называли.

Так называли во времена Джима Кэрролла. В наши дни Джима Кэрролла назвали бы комментатором скачек, но в середине 1930-х годов у его профессии не было названия, настолько новой она была. Джим работал на Австралийскую вещательную комиссию комментировать скачки в Мельбурне для слушателей во многих частях Виктории. Он не декламировал и не напевал, как его преемники; Джим говорил со своими слушателями о том, что он видел, а что – нет. Он говорил так, словно сидел в их гостиных и мог видеть далеко за пределами их поля зрения скачки лошадей на далеком ипподроме.

В середине 1930-х годов в Виктории цена, выплачиваемая фермерам за молочный жир, упала до шести пенсов за фунт. И всё же отец моего отца и его семья пережили так называемую Великую депрессию.

В середине 1940-х годов, когда я впервые посетил каменный дом у подножия отвесных скал, я увидел там вещи, которые редко встречал в других домах: радиоприёмник; граммофон; высокий книжный шкаф со стеклянными дверцами, полный книг; бинокль для наблюдения за птицами; массивные кедровые шкафы и кровати; столовую с большим буфетом, заставленным английским фарфором, и застеклённым шкафом, полным кувшинов для воды, бокалов и стеклянных ваз для фруктов; пианино со шкафом, полным нот. Семья выжила и впоследствии процветала во многом благодаря тому, что мой младший дядя и несколько его братьев и сестёр большую часть 1930-х годов доили коров, бесплатно работали на ферме и по дому.

Мой младший дядя бросил школу, чтобы, по сути, стать бесплатным сельскохозяйственным рабочим. Он доил коров вручную утром и вечером каждый день недели, а в перерывах между дойками, кроме воскресенья, выполнял другую работу по ферме.

Однако большую часть свободного времени по воскресеньям он тратил на долгие, неспешные поездки в церковь, на службу, проповедь и обратно. Примерно раз в месяц он отправлялся с родителями в их еженедельную поездку в ближайший город, которая занимала целый час по дорогам, в основном гравийным. Его старшие братья и сёстры иногда ходили на субботние вечеринки в район, но он предпочитал оставаться дома и читать.

По будням он выполнял дополнительные задания, чтобы иметь возможность проводить большую часть субботнего дня у работающего на батарейках радиоприемника, слушая комментарии Джима Кэрролла о гонках во Флемингтоне, Ментоне, Колфилде и Уильямстауне.

Мальчик, слушавший эти звуки, едва ли осознавал, что это пригороды Мельбурна, где он ещё не бывал; каждое название места вызывало в его памяти один и тот же далеко простирающийся ипподром неопределённо эллиптической формы, хотя разные гласные звуки в каждом из них создавали разные виды ровной, поросшей травой сельской местности на заднем плане и разное расположение деревьев и невысоких холмов на горизонте. Мальчик старался запомнить избранные отрывки из комментариев к скачкам, чтобы повторять их вслух в течение следующей недели; он мог кричать их в сторону океана или шептать, сидя среди травы или камышей.

«Теперь я могу вам сказать: Питер Пэн победит. Питер Пэн победит!» Так сказал Джим Кэрролл, комментируя некий Кубок Мельбурна, когда поле только-только вышло на прямую. И Питер Пэн победил.

«Я же вам всё говорил. Я же говорил вам несколько недель назад, что он не стайер». Так сказал Джим Кэрролл своим слушателям однажды днём, когда множество лошадей бежало по прямой, и современный судья не осмелился бы сделать ничего, кроме как сообщить о позициях лидирующих лошадей, но Джим Кэрролл решил сообщить, что фаворит отстаёт, как и предсказывал сам Джим.

Лучший комментарий Джима Кэрролла так впечатлил одинокого мальчика, который позже стал моим любимым дядей, а затем так впечатлил одинокого мальчика, который позже стал его любимым племянником, что мы с ним часто искали повод высказать его. В конце 1950-х, когда я жил с родителями в пригороде Мельбурна, по субботним утрам, после того как мой дядя в пятницу днём ехал из западного района к дому моих родителей и, как тогда говорили, уходил гулять со своей девушкой в пятницу вечером, а потом договаривался с ней о скачках в субботу вечером, мы с ним вместе отправлялись на скачки, обсуждая…

шансы лошадей. У нас давно уже было принято утверждать, что определённая лошадь должна хорошо бежать, если она близкородственна той или иной выдающейся лошади. Другой же возражал против этого предсказания словами, которые мой дядя помнил почти тридцать лет с того дня, когда Джим Кэрролл, обсуждая участников предстоящих скачек, сказал своим слушателям: «Мы все знаем, что эта лошадь – близкий родственник чемпиона, но у Боя Чарльтона был брат, который не хотел мыться!»

Мой младший дядя всю свою жизнь наблюдал за птицами. Всякий раз, когда я вспоминаю его сейчас, спустя тридцать лет после его смерти, я обычно не вижу его образа, а слышу его голос в голове, когда он рассказывает мне о той или иной птице, образ которой возникает в моём сознании там, где, казалось бы, должен был появиться образ моего дяди. Иногда речь идёт о том или ином полосатом птенце перепела, которого мой дядя однажды поймал на выгоне недалеко от фермы, где он провёл свои ранние годы, и до сих пор виднеются скалы, возвышающиеся над океаном.

Мы не видели саму птицу-мать, но она нас заметила и подала сигнал своим птенцам. Мой дядя узнал этот крик. Он велел мне замереть. Он прошептал мне, что где-то рядом с нами, вероятно, прячутся семь или восемь перепелят. Трава была всего по щиколотку, но птиц я не видел. Минуты через две всё ещё спрятавшаяся перепелятница издала другой крик. С одного места за другим вокруг моих ног крошечный полосатый перепелятник побежал к месту, откуда кричала мать-птица. Я понял, что птенцы бегут, но сверху их движения были такими плавными, что каждая птица могла быть крошечной полосатой игрушкой, приводимой в движение часовым механизмом.

Мой дядя удивил меня, погнавшись за цыплятами. Он поймал двух, набросив на них шляпу. Затем он посадил цыплят в котел, накрытый комком скомканной газеты. Он сказал мне, что отдаст цыплят знакомой семье в городе, расположенном дальше по побережью. Семья…

Вольеры на заднем дворе. Он упомянул фамилию. Я понял, что жена была двоюродной сестрой моего дяди, а может, и троюродной.

Или образ в моем воображении, связанный с моим дядей, - это образ белолобой чатовой птицы, epthianura albifrons . Летом, в мой последний год в школе, дядя привел меня к гнезду пары чатовых птиц. Гнездо находилось в зарослях камыша не выше моих бедер. Большую часть своего детства я считал гнезда птиц одними из многих вещей, которые я не имел права осматривать, поскольку большинство из них находились на верхушках деревьев, в густой листве или на вершинах скал. Я получил острое удовлетворение, глядя вниз на четыре крапчатых яйца в крошечной чашечке сплетенной травы в зарослях камыша. Гнездо чатовой птицы находилось на краю болотистой местности, в пяти километрах от болотистой местности, упомянутой ранее в связи с моим дядей, но все еще в пределах досягаемости Южного океана.

В тот ясный день, когда солнце светило жарко, но с близлежащего моря дул прохладный ветерок, мой дядя объяснил мне, что чат – птица, обитающая вдали от моря; он видел белолобых чатов на солянковых равнинах на крайнем севере Южной Австралии. Несколько чатов в его собственных загонах жили на самой крайней границе ареала обитания этого вида, хотя птицы, гнездившиеся в камышах, конечно же, этого не знали. Эти птицы жили и умирали так, словно их небольшая территория была со всех сторон окружена бескрайними лугами. Самка, высиживающая яйца в камышах, если бы она могла знать об этом, в любое время дня смотрела бы из своего гнезда на песчаниковые скалы, где никто из её сородичей не смог бы выжить; она бы почти каждый день и каждую ночь слышала шум волн Южного океана, который был обширнее любого континента и давал жизнь множеству видов птиц, но был гибелью для её собственных сородичей. И всё же, ничто из того, что птица или её партнёр видели или слышали, нисколько не изменило бы их образ жизни. Почти каждый день их перья взъерошивались морским ветром, но птицы продолжали жить так, словно никакого океана никогда и не существовало.

Мой дядя рассказал мне, что распространённое название белолобой чат-монахини – «монашка» , которое он получил из-за белого лица и горла птицы, а также контрастного чёрного цвета головы, плеч и груди. Однако больше всего на монахиню походил самец; самка же была преимущественно серо-коричневой.

Когда моему дяде перевалило за сорок, и последняя из молодых женщин, за которыми он ухаживал в течение предыдущих десяти лет, вышла замуж за какого-то фермера или скотовода, он продал ферму, где десять лет жил один, с видом на скалы вдоль побережья. Причиной продажи он назвал необходимость заботиться о своей овдовевшей матери и трёх оставшихся незамужними сестрах. Эти четыре женщины жили в просторном доме из песчаника в прибрежном городе, часто упоминаемом в этом произведении. Мой дядя нашёл работу в фирме, занимающейся биржевыми и вокзальными агентами, и переехал со своими немногочисленными пожитками в однокомнатный, кремового цвета, обшитый вагонкой бунгало, расположенный среди фруктовых деревьев на большом заднем дворе дома, где жили его мать и сестры. Мой дядя никогда не задергивал шторы на большом окне, которое выходило из его бунгало в сад. Почти каждый вечер, лежа на односпальной кровати и читая « Weekly Times» , « Bulletin» или « Catholic Адвокат , окно было полно мотыльков и других насекомых, а также пауков, которые их охотились. В тёплые месяцы года, когда мой дядя всегда оставлял окно приоткрытым, насекомые свободно пролетали сквозь него, а два-три крупных паука-охотника постоянно рыскали по потолку.

Мой дядя хранил журнал скачек со всех многочисленных скачек, которые он посещал. Он часто читал книги из своей коллекции, которую любил называть «Книгами мудрости» или, иногда, «Книгами скорбных песнопений», но был неаккуратным человеком и никогда не приводил свою коллекцию в порядок. Некоторые книги хранились в коробках из-под обуви в его шкафу, другие – в картонных коробках под кроватью. Однажды, через несколько месяцев после переезда в бунгало, его младшая сестра решила навести порядок.

в бунгало брата, пока он был на работе, забрал и сжег большую часть коробок вместе с их содержимым.

Женщина, упомянутая в предыдущем предложении, ещё несколько раз будет упоминаться в этом произведении под названием «моя младшая тётя» . Она была на четыре года старше моего младшего дяди и младшей из его сестёр. Когда я был зачат, ей шёл двадцать третий год. За четыре месяца до моего зачатия она стала послушницей монашеского ордена, основанного в Ирландии.

В течение года до моего зачатия мои родители, предположительно, ухаживали друг за другом, а затем поженились, провели медовый месяц и обустроили совместный дом, хотя я так и не узнал точно, где и когда они осуществили эти начинания. В том же году в отдалённом католическом приходе на берегу Южного океана, где моя младшая тётя с братьями и сёстрами каждое воскресенье посещала церковь, состоялась так называемая миссия. Так называемая миссия проводилась каждый третий или четвёртый год во многих приходах Католической Церкви, начиная с задолго до моего рождения и по крайней мере до моего двадцатилетия, когда я перестал интересоваться подобными вопросами. Так называемая миссия обычно проводилась в течение двух недель двумя священниками из того или иного из трёх или четырёх монашеских орденов, чьей особой работой было проведение миссий. Два священника готовились к миссии несколько недель, молясь и заглядывая в свои сердца в поисках наставлений, а также делая заметки для многочисленных проповедей, которые им предстояло произнести в течение двух недель миссии. Целью миссии было возродить веру и религиозный пыл прихожан, которые, как предполагалось, охладели и угасли за предыдущие несколько лет. В течение двух недель миссии каждый вечер в приходской церкви служились проповедь и молебен. Каждый день два священника посещали дома по всему приходу и призывали людей посещать молебны и тем самым возрождать свою веру.

Моя младшая тётя никогда не была бы равнодушной или беспечной в вопросах религии. Судя по всему, за год до моего зачатия её обычный религиозный пыл стремительно разросся.

Через некоторое время после того, как миссия была проведена в её приходе, она, по-видимому, решила, что у неё есть так называемое религиозное призвание. Затем она подала заявление на вступление в орден монахинь-учителей. У неё не было никакой надежды получить педагогическое образование, учитывая, что она бросила школу в четырнадцать лет и после этого работала уборщицей на молочной ферме своего отца. Однако орден, в который подала заявление моя младшая тётя, включал не только монахинь-учителей, но и так называемых мирянок. Мирянки проходили то же самое духовное обучение, что и монахини-учители, и принимали те же обеты, что и монахини-учители. Но в то время как монахини-учители работали по совместительству в школах учителями, монахини-мирянки в основном были ограничены своими монастырями, где они готовили, мыли посуду, стирали и, как правило, вели хозяйство для своих сестёр-учительниц.

Если бы я сейчас встал из-за стола, за которым я сижу и пишу эти слова, и если бы я вышел из этого дома и поднялся по подъездной дорожке на улицу перед домом, и если бы я посмотрел на юг, я бы увидел вдали, на самом высоком холме в этом районе, самое большое здание в этом районе ничем не примечательных пригородов. Здание сейчас служит так называемым центром для так называемых пожилых людей, но когда моя жена и я впервые приехали в этот район сорок лет назад, и в течение нескольких лет после этого, здание было монастырем, в котором жили многочисленные монахини-учительницы и послушницы и, вероятно, несколько монахинь-мирянок. Здание трехэтажное, и люди, смотрящие из определенных окон на самом верхнем этаже, видели бы за самыми дальними пригородами в основном ровную травянистую сельскую местность к северо-западу от Мельбурна с лесистыми склонами горы Маседон вдали. Если бы моя младшая тетя выглянула из одного или другого окна третьего этажа в течение года или чаще, пока она жила в этом здании как послушница, она бы увидела гораздо больше, чем я надеялся увидеть, если бы только я мог

виднелся из верхнего окна двухэтажного монастыря, упомянутого ранее в этом художественном произведении.

Я долго надеялась, что моя младшая тётя выглянула из окна того или иного второго или третьего этажа в тот день, когда она покинула монастырь, чтобы вернуться в отцовский дом на берегу Южного океана и снова заняться там хозяйством. Если бы моя тётя выглянула в тот день, она, возможно, смогла бы лучше понять, а затем рассказать или даже написать о каком-то зрелище, чем многие газетные репортёры, которые впоследствии, используя шаблонные фразы, передавали то, что до них дошло понаслышке.

«В тот день, казалось, весь штат был охвачен огнём. К полудню во многих местах было темно, как ночью. Погиб семьдесят один человек». Предыдущие предложения взяты из отчёта королевской комиссии, которая расследовала лесные пожары в январе 1939 года в штате Виктория. День, когда пожары достигли пика, впоследствии стал известен как Чёрная пятница. По воле случая именно в тот день, когда моя младшая тетя покидала монастырь, среди прочего, не было видно и загона, на котором пятнадцать лет спустя будет проложена некая улица, рядом с которой двенадцать лет спустя снова будет построен дом, в котором старший племянник моей тети проживет по меньшей мере сорок лет и напишет художественные книги, одна из последних которых будет включать отрывок, в котором рассказчик, полностью лишенный воображения, будет сообщать лишь подробности в надежде, что художественная литература действительно, как кто-то однажды заявил, является искусством внушения, и что по крайней мере некоторые из его читателей смогут интуитивно, угадать или предположить, если не вообразить, хоть немного из того, что его тетя видела или чувствовала в тот день, когда она покидала монастырь, где она надеялась прожить всю оставшуюся жизнь.

У моей младшей тёти, возможно, было так называемое призвание к монашеской жизни. Она покинула монастырь не потому, что не хотела там оставаться, а потому, что уже в двадцать лет начала страдать от мышечного или нервного заболевания, которое поразило трёх из пяти сестёр моего отца.

и заставила каждую из троих провести последние годы жизни в инвалидном кресле или в постели. Моя младшая тётя пережила всех своих сестёр на много лет, но я так и не смог разобрать почерк ни в одном из двух писем, которые она отправила мне в 1980-х годах. Каждое из этих писем было ответом на короткое письмо, которое я отправил, чтобы возобновить переговоры с оставшимися в живых братьями и сёстрами отца после того, как публикация моих ранних художественных книг вызвала отчуждение между мной и ними.

Даже если бы моя младшая тётя выглянула из окна верхнего этажа в день своего отъезда из монастыря, её мысли наверняка были заняты чем-то большим, чем просто смотреть прямо на запад сквозь дым и разносимые ветром пепелища и надеяться, что её единственная невестка цела и здорова. Невестка, которая также была сводной кузиной моей тёти, была женой старшего брата моей тёти. Муж и жена жили в комнате пансиона в северном пригороде Мельбурна, и жена, которой было всего восемнадцать лет, ожидала родить через несколько недель своего первенца, который должен был стать первой племянницей или племянником молодой женщины, покидающей монастырь.

За пятьдесят шесть лет, прошедшие с того момента, как мы с моей матерью впервые смогли поговорить друг с другом, и до года её смерти, моя мать рассказала мне лишь о двух случаях за пять лет, прошедших с момента её первой встречи с мужчиной, который впоследствии стал её мужем и моим отцом, и до того момента, когда мы с ней впервые смогли поговорить друг с другом. Одним из этих двух случаев был мой плач, когда я впервые увидел океан. Вторым случаем были мои опасения, которые большую часть Чёрной пятницы терзали мою мать, что пожары охватят северные пригороды Мельбурна, что пансионат, обшитый вагонкой, где она жила с мужем, сгорит дотла, и что она умрёт, не успев родить своего первенца.

В первые годы после окончания школы я редко видел своего младшего дядю. Я пришел к выводу, что его ревностный католик и мой отказ от него могли бы стать причиной разногласий между нами. Но позже, в

В начале 1960-х годов я начал думать о своем младшем дяде как о человеке, который мог бы вытащить меня из беды, в которую я попал.

Я не мог заставить себя довериться дяде. Мне хотелось лишь снова увидеть его – понаблюдать вблизи за его холостяцкой жизнью. Он всё ещё работал скотоводом и заправщиком, но арендовал загон в прибрежном районе, где вырос, и пас там молодняк, осматривая его каждые несколько дней. В начале 1960-х мне хотелось почерпнуть силы, наблюдая, как дядя в одиночестве бредет по своему загону ближе к вечеру, когда с моря дул ветер. Я хотел почерпнуть силы у дяди, потому что сам казался себе слабым.

В начале 1960-х, когда мне было чуть больше двадцати, а моему младшему дяде – чуть больше сорока, мы оба были холостяками. Он был, что в те годы называлось «убеждённым холостяком». Я почти не общался с девушками и, похоже, не обладал навыками, которые позволяли большинству молодых людей моего возраста обзаводиться постоянными девушками, а то и невестами и жёнами. Иногда я проводил каждый вечер целую неделю в одиночестве, более или менее смирившись со своей холостяцкой жизнью, читая или пытаясь писать стихи или прозу. В других случаях я решал изменить свой образ жизни. Я составлял подробный план знакомства с той или иной молодой женщиной на работе, даже заранее продумывал темы, которые подниму, чтобы завязать с ней разговор. Тогда я либо боялся заговорить с ней, либо подслушивал её разговор с коллегой и решал, что у нас с ней точно нет общих интересов. После каждого такого случая я полагал, что мне природой предназначено жить так же, как жил мой младший дядя. И тогда я пытался утешить себя тем, что родился холостяком, как, полагаю, иногда утешал себя мой дядя-холостяк.

Чаще всего я утешался, предвидя (а не воображая) последовательность событий, которые произойдут через двадцать лет. Не будучи женатым, я мог позволить себе иметь скаковую лошадь. В один холодный и пасмурный день мой

Лошадь, обычно участвующая в скачках в сельской местности, участвовала в скачках в Мельбурне. Шансы на победу моей лошади были весьма невелики, но её тренер посоветовал мне поставить на неё. Что-то подтолкнуло меня поставить на неё в несколько раз больше обычной суммы. Если бы лошадь выиграла, я бы получил сумму, эквивалентную крупному выигрышу в лотерее. На самом деле, лошадь проиграла с небольшим отставанием. После скачек, стоя наедине с тренером лошади у стойла, где занявший второе место, я случайно взглянул в сторону соседнего стойла, где многочисленные совладельцы победителя обнимались, целовались и плакали. Одна из совладелиц, замужняя женщина, много лет назад была одной из тех молодых женщин, упомянутых в предыдущем абзаце.

Как только я это узнал, я стал избегать взгляда замужней женщины, хотя и не отворачивал от неё лица. Я смотрел на свою лошадь, а затем разговаривал с жокеем и тренером, сохраняя на лице такое выражение, которое показало бы замужней женщине, если бы она узнала меня и догадалась, что я холостяк, что я давно смирился со своей холостяцкой жизнью и что, смирившись таким образом, я тем легче переносил такие несчастья, как то, что причинила мне недавно её собственная скаковая лошадь.

Холодным и пасмурным субботним вечером начала 1960-х я стоял с моим младшим дядей в загоне, который он арендовал в прибрежном районе, где провёл всю свою жизнь. Я спешно приехал из Мельбурна, чтобы увидеть дядю, и это событие, как мне казалось, стало поворотным в моей жизни. В пятницу вечером я ушёл с работы и больше четырёх часов ехал на поезде до прибрежного города, где жил мой дядя. В воскресенье днём я должен был вернуться в Мельбурн. У меня было всего несколько часов в этот холодный и пасмурный субботний вечер, чтобы узнать от дяди то, что я надеялся узнать.

Я надеялся узнать от дяди, что его холостяцкая жизнь не была результатом какого-то страха или слабости; что отсутствие у него жены или девушки было лишь признаком какого-то высшего призвания. Я был бы рад услышать

Например, он говорил мне, что его холостяцкая жизнь позволит ему, если он того пожелает, испытать особые радости и разочарования владельца скаковых лошадей. У меня не было оснований предполагать, что мой дядя когда-либо хотел писать стихи или прозу, но я был бы рад услышать от него, например, что его холостяцкая жизнь позволяла ему читать гораздо больше стихов или прозы, чем он бы читал в противном случае, или часами каждый вечер слушать так называемую классическую музыку по радио, или штудировать книги об австралийских птицах. Иногда я даже надеялся, что он расскажет мне о каком-нибудь проекте, который раньше держал от меня в секрете: о какой-нибудь непрекращающейся работе, которая позволила бы мне считать его своего рода учёным-цыганом с закоулков юго-западной Виктории. Я поспешил навестить дядю, потому что группа мужчин, к которой я недавно присоединился, как будто утверждала, что холостяцкая жизнь моего дяди и моё собственное одиночество – это разновидности болезни.

За шесть месяцев до моего спешного визита к дяде я начал проводить вечера пятницы и субботы с молодым человеком и девушкой в их съёмной квартире на первом этаже четырёхэтажного дома в пешей доступности от центрального делового района Мельбурна. В остальные вечера каждой недели я продолжал пытаться писать стихи или прозу в своём съёмном бунгало на заднем дворе дома, расположенного на расстоянии нескольких пригородов от четырёхэтажного дома, но у меня больше не было сил продолжать писать каждый вечер недели. Почти каждый вечер пятницы и субботы в квартиру на первом этаже заходили ещё несколько молодых людей. Иногда кто-то из них приводил с собой девушку, но большинство приходили одни, принося несколько бутылок пива. Молодые люди оставались в квартире примерно до полуночи, разговаривая с двумя жильцами, а иногда и смотря телевизор. Иногда вечером все люди, находившиеся в квартире, отправлялись в путь незадолго до полуночи, чтобы пройти через парк позади четырехэтажного здания к кинотеатру, который был одним из первых кинотеатров в Мельбурне, показывавших так называемый полуночный фильм.

Кино. Я пошёл с другими молодыми людьми в кино, хотя всегда засыпал вскоре после начала сеанса.

Молодой человек и молодая женщина, жившие в квартире на первом этаже, не были женаты. Ни я, ни кто-либо из молодых людей, посещавших квартиру, не знали других молодых людей, живших вместе, не вступая в брак. Даже молодые люди, жившие в квартире, не знали других молодых людей, не состоящих в браке, которые жили вместе. (Читателю уже известно, что эти вымышленные события, как сообщается, произошли в начале 1960-х годов.) Молодые люди, посещавшие квартиру, завидовали молодому человеку, жившему там, но сам молодой человек часто казался недовольным.

За несколько месяцев до того, как я начал посещать эту квартиру, молодая женщина, проживавшая там, покинула её и переехала в другое место. Она покинула квартиру после того, как проживавший там молодой человек избил её. Одним из условий её возвращения в квартиру было то, что проживавший там молодой человек должен был временно обратиться к психиатру.

Часто, когда я приходил к нему в квартиру, молодой человек рассказывал мне и другим посетителям о своей, как он её называл, группе. Это была группа из пяти-шести мужчин разного возраста, которые встречались по воскресеньям утром в доме врача общей практики, изучавшего психиатрию. Молодой человек говорил так, словно каждый из нас, слушающих его, должен был присоединиться к его или подобной группе, чтобы справиться с его многочисленными проблемами.

Где-то на четвёртом месяце после того, как я начал посещать квартиру на первом этаже, я обратился к терапевту, упомянутому в предыдущем абзаце. Я сказал ему, что хожу в квартиру на первом этаже по пятницам и субботам, но каждый второй вечер провожу в одиночестве, пытаясь писать стихи и прозу. Я также сказал ему, что в последнее время, кажется, теряю силы, необходимые для того, чтобы писать стихи и прозу; что теперь мне приходится выпивать несколько бутылок пива, прежде чем я начинаю чувствовать необходимые силы для того, чтобы попытаться писать. Врач, так сказать, прописал мне таблетки, которые, по его словам, будут мне более полезны.

чем пиво. Таблетки заставляли меня спать в те часы, когда я бы пил пиво и пытался писать стихи и прозу, но я продолжал принимать таблетки и консультировался с врачом, если можно так выразиться. На третьей консультации он сказал, что я готов присоединиться к его воскресной утренней группе.

Большинство молодых людей в группе, похоже, были бывшими алкоголиками, но молодой человек, живший в той же квартире, рассказал мне в частном порядке, что у некоторых из них были, как он выразился, серьёзные сексуальные проблемы. Я ожидал, что участники группы будут постоянно задавать друг другу вопросы и оспаривать их, но большую часть времени, проведённого вместе, они лишь болтали. Доктор, если можно так выразиться, сидел с группой, но, похоже, придерживался политики молчания, пока ему не зададут прямой вопрос. Только один мужчина в группе использовал, так сказать, специальные термины. Этот мужчина утверждал, что прочитал много книг автора, которого он фамильярно называл Фрейдом.

На первом занятии мне задали мало вопросов, но в начале второго мужчина, употреблявший специальные термины, спросил, есть ли у меня девушка. Узнав, что у меня нет девушки, он спросил, какие усилия я прилагаю для её обретения. Я ответил, что сейчас таких усилий не прилагаю; что всё свободное время я трачу на то, чтобы писать стихи и прозу; что те немногие молодые женщины, с которыми я встречался, не интересовались ни поэзией, ни прозой; что мой уединённый образ жизни может быть более полезен мне как писателю, чем если бы я обзавёлся девушкой или женой. Затем мужчина использовал множество специальных терминов. Я понял, что он говорит мне, что мои попытки писать стихи и прозу – это всего лишь попытки найти воображаемую девушку или жену. По поведению остальных мужчин в группе я понял, что они согласны с мужчиной, употребляющим специальные термины, хотя большинство из них не владеют ими.

Я не пытался защищаться от человека, который использовал технические термины, но когда я покинул группу тем утром, я уже решил, что буду

Посетить ещё только одно заседание. На этом заседании я, как я и решил, опровергну утверждения человека, употребляющего технические термины. Я буду защищать одиноких мужчин и холостяков от многословных аргументов европейских теоретиков. Тем временем я спешно отправлюсь в прибрежный город, где жил мой дядя. Я буду гулять с дядей по преимущественно ровной, поросшей травой местности и черпать силы в обществе мужчины, который выдержал не менее трёх долгих ухаживаний за красивыми молодыми женщинами, но всё ещё оставался холостяком.

Я ожидал, что буду чувствовать себя гораздо комфортнее, прогуливаясь с дядей по его мрачным загонам, чем с группой мужчин в кабинете врача, но не мог сразу объяснить причину своего визита. Я так и не признался ему, что больше не верю в учение Католической Церкви, хотя он, вероятно, подозревал об этом. Я даже не мог сказать дяде, что присоединился к группе мужчин, пациентов врача, интересующегося психиатрией. Я рассказал ему, что долгое время был без девушки, но меня вполне утешали разнообразные мечты о будущем. Одной из таких мечтаний, как я сказал дяде, была мечта о том, чтобы в будущем владеть скаковыми лошадьми, и дядя без труда её понял. Другой моей мечтой, как я сказал дяде, была мечта о том, чтобы публиковаться как поэт или прозаик. Он утверждал, что также понимает этот сон, хотя единственными австралийскими авторами двадцатого века, которых он, по-видимому, читал, были А. Б. Патерсон, Генри Лоусон и Ион Л. Идрисс.

Я рассказал дяде лишь краткое изложение того, что я называл своей пивной мечтой, и не только потому, что он не пил. Выпив изрядное количество пива, я обычно примирялся со своим теперешним одиночеством и холостяцкой жизнью. Я даже считал себя счастливчиком, что мне не приходится терпеть нервное напряжение и финансовые расходы, связанные с ухаживаниями и браком. Какой-нибудь уютный бар-салон станет для меня в будущем тем же, чем его гостиная для среднестатистического женатого мужчины, по крайней мере, так я себе представлял.

часто предполагал, когда пил. Но иногда, когда я просыпался рано утром и чувствовал себя угрюмым после вечера, проведенного за пивом, мне являлось то, что я называл сном-похмельем. Сон начинался в какой-то смутный момент моего будущего как холостяка-пивовара. Кто-то из моих собутыльников решал, что мой холостяцкий образ жизни – всего лишь позерство: способ показать, что я нуждаюсь в девушке или жене. Этим собутыльником оказывался женатый мужчина с, как сейчас говорят, большой семьей. Некоторым членом этой семьи оказывалась молодая женщина презентабельной внешности или лучше, которая вела замкнутый образ жизни и имела мало поклонников. (Я всегда старался не пытаться представить себе подробности истории этой молодой особы.) Мой собутыльник некоторое время отзывался обо мне с презентабельной молодой особой благосклонно, прежде чем даже рассказал мне о ее существовании. Затем, во время нескольких посиделок, он рассказывал мне о молодой особе больше, чем я мог бы узнать, если бы мы с ней провели вместе полгода. Я выражал ей своё восхищение, зная, что она узнает об этом через нас.

Намёки, намёки, даже осторожные послания передавались бы во всех направлениях. Я был бы избавлен от многих тревог традиционного ухаживания. День нашей встречи с молодой женщиной был бы чем-то вроде семейного праздника в доме нашего посредника.

Ванна в ванной комнате будет на три четверти заполнена бутылками, банками пива и пачками колотого льда. От меня не потребуется ничего, кроме как время от времени шутить с молодым человеком и не падать и не быть застигнутым за мочеиспусканием или рвотой на заднем дворе, прежде чем я вернусь домой.

Я никогда даже не мог намекнуть дяде, что у меня есть то, что я мог бы назвать своей последней мечтой, хотя мужчины из группы, к которой я недавно присоединился, могли бы счесть мою мечту не более чем фантазией для мастурбации. Когда ни одна из моих других мечтаний не казалась мне стоящей, я иногда видел в своём воображении тот или иной образ того или иного моего

двоюродных сестер, как будто она была настроена смягчиться по отношению ко мне, а образ ее матери был где-то далеко в моем сознании.

Когда солнце садилось за дальними скалами, дядя всё ещё ничего не сказал мне в ответ на мои откровения. Мимо пролетела зуёк, издав свой жалобный крик. Дядя рассказал мне, что никто из его соседей-фермеров, похоже, не знал, что в прибрежной зоне обитают два разных вида зуёк. Я сам этого не знал, хотя зуйки были одной из птиц, которые особенно меня интересовали, потому что они откладывали яйца и высиживали птенцов в простых углублениях, вырытых в земле. Я сказал дяде, что ему повезло быть холостяком и по вечерам изучать книги о птицах, пока соседи возились со своими жёнами и детьми. Тогда дядя рассказал мне, что долго боялся, что стал импотентом из-за пинка, полученного им в школе. Когда ему было десять лет, как рассказывал мне дядя, мальчик по имени Стэнли Чемберс сильно пнул его о камни.

Конечно, некоторые читатели этих страниц могут представить себе автора всего лишь рассказчиком художественного произведения: персонажем, который, по их мнению, существует где-то по ту сторону их сознания, пока они продолжают читать эти страницы. Ради тех читателей, чьим мастерством в чтении художественной литературы я безоговорочно восхищаюсь, сообщаю следующее.