Мернейн Джеральд Сборник книг

Даже если они ходили в церковь, жители садовых пригородов лишь пели протестантские гимны или слушали длинные проповеди о больничном воскресенье, азартных играх или о духовном преображении. Их сыновья учились в гимназии Истерн-Хилл и веселились на вечеринках или с нетерпением ждали университетских лет и карьеры, а Адриан каждую ночь молил Бога отсрочить конец, чтобы он мог насладиться несколькими годами счастья в качестве мужа Дениз Макнамара.

Но не было несправедливости в том, что вдумчивые католики испытывали такие тревоги, в то время как некатолики наслаждались жизнью в своих просторных домах. Гораздо лучше смотреть в будущее реалистично, чем жить ради сиюминутных удовольствий.

Адриан и его одноклассники были воспитаны в духе глубокого размышления о действительно важных вещах. Католическое образование научило их использовать разум — проникать глубже поверхностного, что протестанты и атеисты никогда не подвергали сомнению. И если ценой, которую католическим интеллектуалам пришлось заплатить, стало беспокойство о грядущих ужасных временах, — что ж, по крайней мере, однажды, когда коммунисты захватят сад, они будут смеяться последними.

пригороды или армии Илии и Антихриста выстроились для битвы на окраинах Мельбурна.

Адриан надеялся, что все эти преуспевающие врачи и адвокаты, а также их избалованные сыновья и дочери успеют перед концом извиниться перед католиками и признать свою правоту. Конечно, эти глупцы всё равно проведут целую вечность, виня себя за свою глупость, но было бы очень приятно, если бы какой-нибудь здоровяк с золотыми волосами из Истерн-Хилл подошёл к парню, которого он даже не заметил в трамвае много лет назад, и сказал: «Ради бога, почему вы, католики, не сказали нам, что будет дальше?»

Ответ на вопрос этого человека, конечно же, заключался в том, что он бы всё равно не послушал. По всей Австралии католики, такие как отец Стэна Сескиса, пытались предупредить людей о коммунистах в профсоюзах, но многие ли их слушали? Всего сорок лет назад Богоматерь Фатимская совершила одно из самых впечатляющих чудес всех времён: солнце закружилось, закружилось и опустилось на землю перед 60 000 зрителей.

свидетели — но сколько людей делали то, о чем просила Богоматерь, молились и приносили покаяние, чтобы Россия обратилась?

В то время как некатолики Мельбурна сидели перед своими электрическими каминами, а их жены возились с дорогими скороварками, святая женщина в Германии была еще жива после двадцатипятилетнего поста, но кто слушал ее пророчества или обращал внимание на ее видения?

Трамвай поднялся на последний холм к ратуше Суиндона. Адриан оглянулся на километры тёмно-красных крыш, серо-зелёные верхушки деревьев и густые дождевые облака над ними. Он знал, что злорадствовать по поводу судьбы тысяч людей, которые никогда намеренно не причиняли ему зла, – неправильно. Но он прошептал ветру, проносившемуся мимо трамвая, что все они обречены. И он увидел конец света, подобный серому дождю, обрушивающемуся на один пригород за другим – Оглторп у его извилистого ручья, Глен-Айрис вдали…

холмы, да, и даже Камберуэлл, самый зеленый из них, и люди в последней агонии, кричащие, что если бы только они могли получить католическое среднее образование, они бы могли это предвидеть.

В начале третьего семестра ученики школы Святого Карфагена начали готовиться к спортивным соревнованиям. Адриан Шерд решил готовиться к B-классу 880.

ярдов. Три вечера в неделю он выходил из купе Дениз в Колфилде и отправлялся на ипподром бегать. В эти вечера он всегда оставлял свою сумку открытой в поезде, чтобы Дениз видела его сандалии и майку для бега и понимала, что он не бросает её по какой-то пустяковой причине.

Он думал о ней всё время, пока тренировался. В последний год в школе Святого Карфагена, после того как он начал разговаривать с ней в поезде, она солгала учителям и пришла на крикетный стадион Суиндон посмотреть, как он бежит в категории «А» 880. Тем временем он развивал свою выносливость, шепча её имя себе под нос во время бега.

Однажды вечером трое других мальчиков согласились пробежать с ним 880 ярдов на ипподроме. Адриан сильно отстал от них в начале забега. Дышал он легко и едва шептал имя Дениз. Примерно за 300 ярдов до финиша он начал бег. Усилия, прилагаемые им, чтобы догнать остальных, заставляли его задыхаться. Он яростно шипел это любимое имя, не обращая внимания на то, кто его слышит.

Другие бегуны оказались сильнее, чем ожидал Адриан. В последней отчаянной попытке догнать их он сместил её лицо, бледное и встревоженное, чуть в сторону от победного столба и жестоко наказал своё усталое тело ради неё. Не добежав нескольких ярдов до финиша, он догнал и обогнал одного из соперников, но двое других уже пересекали финишную черту.

Когда все бегуны остановились и посмотрели друг на друга, Адриан вдруг услышал странный звук, который он издавал. Ему всегда было трудно втиснуть слово «Дениз» в ритм своего дыхания, и в напряжении последнего…

через сотню ярдов это превратилось в бессмысленный вздох: «Нис-а! Нис-а!», который ничем ему не помог.

В ту ночь, впервые с момента встречи с Дениз, он задумался, не ослабевает ли её влияние на него. Несколько ночей спустя Шерд с женой спускались к пустынному берегу реки в Отвейсе. Был воскресный день, и им хотелось побыть несколько часов наедине с прихожанами церкви Богоматери Хребтов. Они с удивлением услышали визги, доносившиеся с реки. Они добрались до маленького пляжа как раз вовремя, чтобы увидеть, как голый мужчина и две голые женщины выскочили из воды и побежали к большому пляжному зонту и куче полотенец и одежды.

Одна из женщин была высокой длинноногой брюнеткой, а другая – блондинкой с пышными формами. Каждая из них во время бега прикрывала грудь рукой, а другую – бёдрами, чтобы Адриану не приходилось заслонять от них глаза. Но он бросился вперёд, чтобы жена не видела, как большой волосатый член мужчины колышется вверх и вниз.

Шерд отвёл жену на дальний конец пляжа, но продолжал думать о мужчине и двух женщинах. Не раз ему хотелось подойти и завязать с ними дружескую беседу. Он пытался убедить себя, что в этом нет ничего плохого, ведь женщины почти наверняка будут полностью одеты. Но, вспомнив, что он женатый мужчина и рядом с ним прекрасная молодая жена, он опомнился и признался, что испытывает нечистое искушение.

Юный Адриан Шерд был так же потрясён, как и мужчина, осознав, насколько близок он был к тому, чтобы отвернуться от жены и вступить в греховную связь. Ещё несколько месяцев назад волнение от общения с женой в купальнике было бы настолько сильным, что он мог бы весь день просидеть спиной на пляже, полном обнажённых кинозвёзд.

Он понял, что супружеская жизнь Шердов становится слишком далека от повседневной жизни молодого Адриана Шерда. Миссис Дениз Шерд была

прекрасная жена, но, возможно, мальчику в пятом классе нужен кто-то поближе к нему по возрасту.

Адриан решил действовать. Следующим вечером он, как обычно, лёг в постель, но вместо того, чтобы протянуть руку и погладить длинные чёрные волосы и бледное плечо жены, он наклонился через купе поезда до Корока и сказал Дениз Макнамара: «Извините, я уже давно хотел с вами поговорить».

Он не осмелился посмотреть ей в глаза, пока говорил. Он смотрел на её руки и с воодушевлением наблюдал, как она теребила перчатки, обнажая кремово-белую кожу запястий. Когда она ответила, её голос был таким же нежным и искренним, каким он мечтал, сидя напротив неё в поезде и ожидая, когда они оба подрастут, чтобы он мог поговорить с ней и начать свой долгий и терпеливый уход.

Они называли друг друга «Дениз» и «Адриан», не представляясь официально, хотя оба были слишком застенчивы, чтобы упомянуть тот день, когда показали друг другу свои имена в тетрадях. Им было о чём поговорить – о школьных предметах, о спорте, о радиопередачах, которые они слушали по вечерам, о том, чем они занимались по выходным. Когда Дениз сказала, что любит ходить в кино, когда есть возможность, Адриан понял, что она приглашает его пригласить её на кинопоказ в Аккрингтоне, когда они познакомятся поближе.

Адриан получал больше удовольствия, слушая рассказы школьницы Дениз о её симпатиях, антипатиях и увлечениях, чем когда-то, представляя её своей женой. Он болтал с ней каждый вечер почти два месяца. Единственное, что его беспокоило, – это то, что иногда, стоя рядом с ней в дневном поезде, он почти забывался и выпаливал историю, которую приберегал для их вечернего разговора.

Когда уже почти наступил декабрь, Адриан решил ускорить события, чтобы он мог глубоко привязаться к ней, прежде чем им придется расстаться на долгое время.

Летние каникулы. Однажды ночью, в постели, он тихо спросил её, не согласится ли она пойти с ним в кино в следующую субботу вечером. Это оказалось гораздо проще, чем он ожидал. Она даже слегка покраснела, отвечая, что было видно, что молодой человек впервые пригласил её на свидание. Она сказала, что пригласит родителей, и на следующий день всё было устроено.

В субботу вечером Адриан и Дениз сидели вместе в одном из специальных автобусов, которые везли толпы молодых пар из отдаленных пригородов в Аккрингтон, в «Плазу» или «Лирик».

Во время первого снимка Адриан оперся плечом на плечо Дениз и был рад, что она не отстранилась. В какой-то момент он нежно взял её за локоть, когда её затолкала толпа у прилавка с мороженым.

В главной картине было много поцелуев и романтики. Адриану сюжет не был интересен. Он ждал момента, когда смело протянет руку и возьмёт Дениз за руку. Рука лежала обнажённой, безжизненной, легко доступной ему, чуть выше колена. Он не мог приблизиться к ней так, как она была – Дениз могла увидеть его движение и на мгновение подумать, что он собирается коснуться её бедра. Но в конце концов она положила её на подлокотник между ними, который он специально для этого оставил свободным. Ему всё равно пришлось ждать, пока на экране не исчезнут поцелуи. (Он рассудил, что если он потянется к её руке в тот момент, когда в фильме мужчина и женщина прижимаются друг к другу, Дениз может подумать, что он собирается ухаживать за ней поцелуями и объятиями, словно голливудский актер.)

Наконец, когда группа заиграла песню, в словах которой был лишь намёк на романтику, он положил руку на её руку. Белая рука не шевелилась. Он поднял её со всей нежностью, на которую были способны его пять пальцев, и положил между ладонями (держа её как можно дальше от своих бёдер и коленей). Но она даже не дрогнула и не напряглась. Он увидел…

Краем глаза он заметил, что Дениз смотрела фильм так, как будто с ее рукой ничего не случилось.

Он знал, что лишь от скромности её рука была такой вялой. Она, должно быть, подозревала, что он глубоко влюблён, но ей нужно было быть в этом абсолютно уверенной, прежде чем она отдаст ему хоть какую-то часть своего тела.

Он держал её руку в своей и пытался убедить себя, что его мечта наконец-то сбылась, что он действительно сидит рядом с Дениз Макнамарой и ласкает её руку. И тут у него случилась мощная эрекция.

Это был самый большой и сильный удар, который он когда-либо делал в общественном месте.

Почти наверняка он был свирепее того монстра, который появился без всякой причины однажды утром в третьем классе и продержался весь урок латинского языка. Он образовал заметный холмик в его штанах, пытаясь встать и согнуться.

Первой мыслью Адриана было спрятать эту штуку от Дениз. Он поднял её руку обратно на подлокотник, похлопал её на прощание и оставил там. Затем он сунул левую руку (дальнюю от Дениз) в карман брюк и медленно опустил эту громадину, пока она не оказалась у него на внутренней стороне бедра. В новом положении она была неудобной и беспокойной, но, по крайней мере, больше не образовывала угрожающего кома в брюках. Он благодарил Бога, что Дениз не отрывала глаз от экрана, пока всё это происходило.

Эдриан перестал пытаться следить за фильмом и приготовился к моменту, когда зажжётся свет, и ему придётся встать и выйти на улицу вместе с Дениз. Он сосредоточился на самых пугающих мыслях:

потерял штаны по пути обратно от причастных на мессе; оглушительно пукнул, проходя мимо микрофона, чтобы получить свой приз на сцене ратуши Суиндона на Вечере речей в церкви Святого Карфагена; вырвал все свои экзаменационные ответы прямо перед приходом руководителя

чтобы собрать их в переполненном выставочном зале. Но он не мог справиться со своей эрекцией.

Когда фильм наконец закончился, Эдриан держал левую руку в кармане, чтобы прижать её к земле. Ему приходилось идти очень медленно, но он притворялся, что много зевает, чтобы Дениз подумала, что он устал. В автобусе ему с трудом удалось усадить Дениз справа от себя, подальше от драки, разыгравшейся у него в брюках.

Дениз пригласила его к себе домой на чашку чая. Адриан, прихрамывая, побрел к её калитке, пытаясь разглядеть себя в свете уличного фонаря, чтобы понять, насколько хорошо он виден.

Он молился, чтобы её родители уже спали, но они были в гостиной и слушали по радио «Supper Club» Джеффа Кармайкла . Конечно же, Адриану пришлось вытащить руку из кармана, чтобы познакомиться с ними. Он был уверен, что миссис Макнамара не заметила ничего необычного. (На вид ей было лет сорок, так что, вероятно, она уже много лет не видела ничего подобного.) Но отец Дениз быстро оглядел его с ног до головы, прежде чем пожать руки.

Адриан был уверен, что отец такой прекрасной и невинной девушки, как Дениз, всегда будет бдительно следить за признаками того, что её невинность находится под угрозой. Если бы мистер Макнамара заметил хоть малейшее движение в брюках Адриана, он бы из вежливости не стал говорить об этом в присутствии жены и дочери, но потом скажет дочери, что ей больше запрещено общаться с этим молодым Шердом.

Родители вскоре оставили молодых людей одних в столовой. Дениз наклонилась к Адриану через стол, чтобы поговорить с ним о фильме. Он сказал себе (медленно и отчётливо, чтобы мысль дошла по нервам до паха), что смотрит в глаза самой целомудренной, скромной и прекрасной девушки на свете. Но вместо того, чтобы умереть от стыда, существо в его штанах встало на дыбы, словно он обещал ей какое-то грязное удовольствие.

Оставшуюся часть времени, проведенного в столовой, Адриан позволил своей эрекции делать все, что ей вздумается, спрятавшись под столом, пока он с наслаждением разглядывал розовые мочки ушей Дениз, белую ямочку у основания ее шеи и безупречную симметрию ее лица.

Когда пришло время уходить, он пошёл за ней к входной двери. Затем он быстро проскользнул мимо неё и попрощался через плечо. Он и не думал целовать её после их первой встречи. Он хотел подчеркнуть, что искал не физического удовлетворения, когда выходил с ней. Впрочем, это было к лучшему – он содрогнулся при мысли о том, что могло бы случиться, если бы он стоял рядом с ней, не имея свободной руки в кармане.

К тому времени, как он закрыл парадные ворота дома Макнамара, его эрекция уже ссохлась и обещала больше не доставлять хлопот этой ночью. Но Адриан уже придумывал, как перехитрить её, когда в следующий раз выйдет с Дениз.

Спустя несколько дней после школы Адриан сел на трамвай из Суиндона в город и отправился в магазин, о котором узнал по рекламе в « Спортинг Глоуб». В витрине он увидел инвалидные коляски, протезы, судна, корсеты для травмированной спины, странные толстые чулки и что-то, похожее на бандажи. Он попросил у продавца спортивный бандаж, надеясь, что тот похож на футболиста или велосипедиста, которому он действительно нужен. Продавец подошёл к нему с сантиметровой лентой. Адриан отпрянул. Он не мог поверить, что ему придётся доставать свои гениталии в магазине и мерить их. Но продавец лишь обмотал сантиметровой лентой талию Адриана и пошёл к каким-то ящикам за прилавком. Адриан попросил бы на размер меньше, но боялся, что продавец подумает, будто он какой-то извращенец, который терзает свой член перед мастурбацией.

В ту ночь Адриан надел бандаж под пижаму, когда ложился спать. Прежде чем лечь, он прижал пенис к яичкам и натянул...

Ремень бандажа был натянут так высоко, что охватывал его талию. В рамках эксперимента он потёр свой орган пальцами. Тот немного распух, но резинка легко его удержала. Адриан был удовлетворён тем, что этой ночью он не доставит ему никаких хлопот, сколько бы он ни держал руку Дениз, и даже если бы она ответила, сжав его.

Чуть позже он снова болтал с ней в субботнем ночном киноавтобусе до Аккрингтона. Между его ног царил покой, потому что он знал, что не потянется к её руке, пока они не усядутся в зале и не погаснет свет. Внезапно молодая женщина, сидевшая перед ними, положила голову на плечо молодого человека рядом с ней и прижалась к нему всем телом. Адриан отодвинулся на дюйм или около того от Дениз, показывая ей, что не одобряет пары, выставляющие себя напоказ на публике. Дениз сидела совершенно неподвижно. Он предполагал, что она раздражена этой парой не меньше его. Но затем она спокойно и размеренно положила руку на сиденье между ними, аккуратно сложив пальцы так, словно хотела, чтобы он накрыл их своей рукой.

Прежде чем он успел подумать, действительно ли Дениз предлагает ему взять её за руку и стоит ли ему пожать её так рано вечером, в его суспензории возникли проблемы. Член натянулся, выгибаясь, словно банан. Он быстро сжал руку Дениз, чтобы отвлечь её внимание.

На протяжении обоих фильмов он держал руку Дениз. Он избегал каких-либо необычных знаков внимания, таких как сжимание или поглаживание, и был рад, что она всё это время спокойно лежала под его рукой. Время от времени его пенис, казалось, признавал поражение и мирно укладывался на землю.

Когда фильм закончился, Эдриан с нетерпением ждал возможности поговорить с Дениз в автобусе и в её столовой. Он был уже на полпути к автобусной остановке, когда понял, что недооценил противника в своём суспензории. Пока он смотрел второй фильм, тот занял новую позицию. (Он

Возможно, он даже невольно помог ему, когда переставлял ноги.) Теперь он был слегка приподнят и вытянут ровно настолько, чтобы оставаться там. Когда бы он ни захотел – в автобусе, или в гостиной Макнамараса перед родителями Дениз, или, что ещё вероятнее, на веранде, когда он пытался поцеловать её на ночь, – он мог выпрямиться во весь рост и, словно метла, торчать на фоне его брюк, словно насмешка над его ухаживаниями.

Адриан постоял минуту посреди тёмной спальни. Он сделал несколько шагов вперёд, а затем снова наклонился, чтобы проверить, что происходит под пижамой. Его враг ещё больше укрепил свои позиции.

Адриан понял, что ему никогда не избежать опасности смертного греха. Он всегда будет во власти собственного пениса. Он снял бандаж и спрятал его в шкафу. Затем он надел пижаму и забрался в постель.

Оставалось сделать ещё одно дело перед сном. Он подошёл по тропинке к дому Макнамараса и постучал в дверь. Дениз сама открыла. Она была не его женой, не невестой и даже не той молодой женщиной, которую он дважды снимал в кино. Она была шестнадцатилетней школьницей в тунике, блузке и куртке Академии Маунт-Кармель.

Она не решалась пригласить его войти, потому что родителей не было дома, и она была дома одна. Он прошёл мимо неё в гостиную. Она закрыла входную дверь и встала перед ним. Никогда ещё она не выглядела такой красивой и жалкой. Она сказала что-то вроде: «Я всегда думала, что всё так и закончится» или «Это было невозможно с самого начала». Но он её не слушал.

Одной рукой он схватил её за запястья. Другой рукой он сорвал с неё одежду. Что-то, возможно, воспоминание обо всём, что она когда-то хотела сказать.

Он не решался раздеть её полностью. Он просто обнажил прелести, которыми никогда не сможет насладиться, и долго, торжественно смотрел на них. Затем он отпустил её.

Она отшатнулась назад и упала на подушки дивана. Она лежала там, возясь с одеждой, чтобы прикрыться. Последнее, что увидел Адриан, прежде чем повернуться и навсегда уйти из дома, была эмблема на кармане её куртки – заснеженная священная гора Кармель с кругом звёзд над ней, – которая вернулась на место на её обнажённой левой груди.

После того, как суспензорий подвёл его, Адриан всё же сел на свой обычный поезд до Корока, но сел в последний вагон, подальше от вагона девушки из Маунт-Кармел, и доехал только до Колфилда. Он тренировался каждый вечер на ипподроме для участия в соревнованиях House Sports. Он надевал новый суспензорий на все тренировки и обнаружил, что он улучшил его бег.

Однажды утром вместо обычного урока христианского вероучения к классу Адриана обратился священник.

Священник был незнакомцем. Он засунул руки в карманы, откинулся на спинку стола и сказал: «Меня зовут отец Кевин Пэррис, и моя работа — посещать средние школы и давать советы молодым людям, таким как вы, которые хотят узнать о работе светского священника».

Вы все, конечно, знаете разницу между светским священником, таким как я, и религиозным священником – членом монашеского ордена, – который приносит обет послушания главе своего ордена. Думаю, можно с уверенностью сказать, что светские священники – это основа Церкви. Даже самые древние из монашеских орденов не могут проследить свою историю так далеко, как мы. Первые священники, рукоположенные Христом, были светскими. Я говорю, конечно же, об апостолах – первых католических священнослужителях. И дело, на которое Христос их послал, – это то же самое дело, которое сегодня выполняют светские священники Мельбурнской архиепархии.

Вы, ребята, и без слов знаете, что это за работа. Возможно, некоторые из вас живут в приходах, вверенных тому или иному ордену, но подавляющее большинство из вас были крещены светским священником, исповедовались у светского священника и приняли первое причастие у светского священника. Те из вас, кто вступит в брак позже, вероятно, примут это таинство в присутствии светского священника. И когда придёт время умереть, дай Бог, чтобы и вы приняли последнее таинство от кого-то из нас.

«Конечно, есть еще тысяча и одна задача, которую мы выполняем.

Нас можно сравнить с разъездами в футбольной команде. У нас есть разъездная комиссия, которая отправляется туда, где мы нужны, и выполняет тяжёлую работу.

И, ребята, как и любой другой футбольной команде, священникам вашей архиепархии нужен постоянный приток новобранцев.

Возможно, вам будут интересны несколько фактов и цифр о призвании в священники здесь, в Мельбурне. Я сам был рукоположен в 1944 году — это было десять лет назад. На церемонии в соборе Святого Патрика нас было семнадцать, рукоположенных для этой архиепархии. В те времена семнадцати новых священников едва хватало, чтобы удовлетворить потребности архиепархии. Я помню, как архиепископ говорил нам, что мы собираемся лишь восполнить пробелы, образовавшиеся из-за смертей и серьёзных болезней среди священников Мельбурна.

«Ну, это был 1944 год. Мне не нужно рассказывать вам, как Мельбурн вырос за последние несколько лет. Подумайте обо всех новых пригородах, простирающихся на мили в сторону Франкстона, Корока и Данденонга, где ещё несколько лет назад были только фермы и огороды. И всем этим пригородам нужны католические церкви и школы для семей, которые там растут. А теперь подумайте о тысячах новоавстралийцев, приехавших в эту страну после войны, — большинство из них из католических стран. Всем этим людям нужны священники, которые бы им служили».

«И что же мы видим? В этом, 1954 году, у нас было двадцать три рукоположения.

Это всего на шесть больше, чем в 1944 году. Видите, мы не очень-то успеваем.

с растущим спросом на священников. Подсчитано, что нам потребуется минимум пятьдесят-шестьдесят рукоположений ежегодно до 1960 года, чтобы должным образом укомплектовать уже имеющиеся приходы и не дать некоторым из наших перегруженных священников сломаться под нагрузкой. Наша команда в напряжённой борьбе. У нас на поле девятнадцатый и двадцатый игроки, и мы сражаемся с превосходящими силами противника. Тренер отчаянно нуждается в новых рекрутах. И это подводит меня к сути моего короткого разговора с вами.

Богословы говорят нам, что Бог всегда даёт достаточно призваний для нужд Своей Церкви в любую эпоху. Другими словами, в этом году по всему Мельбурну Бог посеял семена призвания в сердцах достаточного количества молодых людей, чтобы удовлетворить нужды нашей архиепархии. Но Бог только призывает, Он никогда не принуждает. Поэтому, если в следующем году мы обнаружим недостаточное количество кандидатов, поступающих в нашу семинарию, мы можем сделать вывод, что очень многие молодые люди сознательно отвернулись от Божьего призыва.

А теперь я буду говорить прямо. Учитывая нынешние потребности нашей архиепархии, я бы сказал, что в каждом из крупных католических колледжей (включая, конечно же, колледж Святого Карфагена) в этом году на выпускном курсе должно быть не менее десяти юношей, призванных Богом стать священниками в Мельбурнской архиепархии. В следующем году большинство из вас, ребята, будут на выпускном курсе, и то же самое будет относиться к вам. Это значит, что среди вас, слушающих меня сейчас, вполне может оказаться десять тех, кто уже призван или вскоре будет призван Богом служить Ему священниками.

Чтобы иметь призвание к священству, юноше нужны три вещи: хорошее здоровье, соответствующий уровень интеллекта и правильное намерение. Хорошее здоровье подразумевает достаточно крепкое телосложение, чтобы выдержать всю жизнь упорного труда, – мне кажется, у вас всех это есть. Что касается интеллекта, то любой юноша, способный сдать выпускные экзамены (включая латынь), будет достаточно умён, чтобы справиться с учёбой на священство. Здоровье и

Уровень интеллекта довольно легко оценить. Третий признак призвания — тот, в котором нужно быть абсолютно уверенным.

«Мальчик с благими намерениями, прежде всего, будет обладать хорошими моральными качествами. Это не значит, что он должен быть святым или паинькой.

Он будет хорошим среднестатистическим католиком, увлекающимся футболом и другими видами спорта, усердно учящимся и не участвующим в непристойных разговорах. Конечно, у него будут искушения, как и у всех нас. Но он научится с ними справляться с помощью молитвы и таинств. Что же касается правильного намерения, то это может быть желание завоевывать души для Бога — отдать всю свою жизнь ради Его дела.

Примером неправильного намерения может быть, например, желание стать священником, чтобы возвыситься в глазах мира. Но, слава Богу, в наши дни очень редко кто-либо предлагает себя в священстве по таким причинам.

«Вот и всё. Если у вас хорошее здоровье, нужный уровень интеллекта и правильные намерения, у вас почти наверняка есть призвание к священству. Проблема в том, что слишком много молодых людей думают, что им нужно получить особый знак с небес. Они ждут, что ангел похлопает их по плечу и скажет: «Давай, сынок, Бог хочет, чтобы ты был священником!» Или, может быть, они думают, что у них будет видение однажды утром после мессы, и они увидят, как Господь Наш или Богоматерь сама зовут их к себе. Чушь! Все священники, которых я знаю, были совершенно нормальными молодыми парнями, такими же, как вы, которые однажды поняли, что у них есть все признаки призвания. Потом они молились, думали об этом, обсуждали это со священником, и на этом всё заканчивалось.

«Иногда человек может осознать своё призвание весьма забавным образом. Один из наших выдающихся молодых священников всегда утверждает, что получил своё призвание на танцах. Кажется, он стоял в углу, наблюдая за всеми радостными молодыми людьми, развлекающимися вокруг него, когда вдруг осознал, что все…

Это было не для него. Бог звал его, и в сравнении с жизнью священника все удовольствия мира казались ничтожными.

Некоторые мужчины говорят, что с самого детства знали о своём призвании. Другие же не осознают этого, пока не станут взрослыми – иногда спустя годы после окончания школы. Мысль о том, что Бог зовёт тебя, может расти в тебе постепенно, а может поразить, словно молния. Возможно, в этом зале есть кто-то, кто никогда раньше не задавал себе этот простой вопрос: «Бог ли зовёт меня стать священником в Мельбурнской архиепархии?» Если кто-то из вас оказался в такой ситуации, возможно, сейчас самое подходящее время, когда вы приближаетесь к последнему году обучения в школе и задаётесь вопросом, чем будете заниматься в жизни – самое время серьёзно и честно спросить себя: «Бог ли зовёт меня?»

«Мальчики, возьмите, пожалуйста, каждый карандаш и листок бумаги и напишите что-нибудь для меня. Ради конфиденциальности я должен попросить вас всех написать что-нибудь. Если вы можете честно сказать, что у вас точно нет призвания к священству, просто напишите на листке «Да благословит вас Бог, отец» или что-то в этом роде и не указывайте своё имя. Если же вас хоть как-то интересует священство, просто распишитесь и напишите «Интересно».

Желающие могут побеседовать со мной сегодня в приёмной для братьев. Я не продавец, помните. Ни один священник не посмеет давить на парня в таком серьёзном деле. Если вы захотите побеседовать со мной, я организую отправку вам литературы и оставлю свой номер телефона на случай, если вам время от времени понадобятся дополнительные советы.

«А теперь, пожалуйста, каждый мальчик напишет что-нибудь на своем листке бумаги, сложите его поменьше и передайте вперед».

Адриан написал: «Определённо заинтересован — Адриан Шерд». Он сложил листок и передал его. Затем он откинулся назад и сказал себе, что только что совершил самый драматичный шаг в своей жизни. Но потом он вспомнил, что нельзя…

Принять столь важное решение без долгих молитв и раздумий. Однако молодой человек на танцах в одно мгновение решил, что бросит всё. (Некоторые девушки в балеринских платьях были бы почти так же красивы, как Дениз Макнамара.) А теперь этот человек стал выдающимся молодым священником, и все девушки счастливо вышли замуж за других парней.

Вскоре после обеда одному мальчику сообщили, что он должен прийти к отцу Пэррису в гостиную братьев. Весь класс смотрел, как он встаёт со своего места и уходит. Они не удивились — он был тихим, серьёзным и не любил слушать непристойные шутки.

Адриан ждал своей очереди к священнику. Он беспокоился, что Сескис, Корнтвейт и О’Муллейн увидят, как он выходит из класса. Он видел, как они подняли руки и сказали: «Пожалуйста, брат, Шерд не может разговаривать со священником, отвечающим за призвания — в прошлом году в четвёртом классе он совершил почти двести смертных грехов».

Отец Шерд поднялся на кафедру, чтобы начать свою первую проповедь в новом приходе. Он увидел, как все трое, сидящие сзади, ухмыляются ему.

Они были готовы донимать его криками: «А как же Джейн и Мэрилин?» Они уже отправили анонимное письмо о нем архиепископу.

Но Бог держал их уста на замке. Он никогда не допустит, чтобы кого-то из Его священников публично порицали за грехи, которые были прощены много лет назад. И как могли Сескис и другие говорить, не раскрывая своих собственных тайн?

Когда пришла очередь Адриана выходить из класса, он смело встал, направился к двери и молча предложил Богу свое смущение как акт искупления грехов прошлой жизни.

Адриан сказал священнику: «Моя история, вероятно, необычна, отец. В начальной школе я много лет служил алтарником и очень полюбил мессу и таинства, и часто задавался вопросом, не…

Возможно, у меня есть призвание к священству. Но, к сожалению, несколько лет назад я попал в плохую компанию и столкнулся с некоторыми проблемами из-за грехов нечистоты — к счастью, не с девушками, а с самим собой — в основном это были мысли, но иногда, к сожалению, и нечистые поступки.

«К счастью, я никогда не оставлял попыток бороться с этими грехами, и я рад сказать, что уже долгое время веду нормальную жизнь в состоянии благодати».

В последнее время я много думал о жизни священника и обязательно помолюсь об этом, прежде чем в следующем году придёт время принять решение о поступлении в семинарию. Но иногда я думаю, не означают ли мои прошлые грехи, что я не смогу найти призвание.

Адриан был удивлён, насколько спокойно священник его выслушал. Отец Пэррис сказал: «Послушайся моего совета и забудь обо всём, что ты мог совершить много лет назад. Ты же знаешь, что все твои грехи прощены в таинстве покаяния. Сейчас важно то, какой ты человек. Продолжай молиться Богу и Пресвятой Богородице, и ты скоро поймёшь, чего от тебя ждут».

«А теперь назовите ваше имя и адрес, и я пришлю вам брошюру о жизни наших молодых людей в епархиальной семинарии. Внимательно изучите её, а затем спокойно продолжайте учёбу и время от времени беседуйте со своим приходским священником. А в следующем году, если вы всё ещё заинтересованы, мы сможем обсудить ваше заявление о поступлении в семинарию».

Священник посмотрел на часы и сверился со списком имён, лежащим перед ним. Он сказал: «А теперь, когда вернётесь в свою комнату, попросите Джона Тухи зайти ко мне».

Когда Адриан в тот день уходил из школы, он знал, что сможет успеть на поезд Дениз Макнамара, если дойдёт до станции по Суиндон-роуд. Но он вошёл в церковь Суиндона и опустился на колени на одном из задних сидений.

Он увидел, что последние несколько тревожных лет его жизни на самом деле были частью прекрасного замысла, который мог быть создан только Самим Богом.

Сначала наступил год его американской чепухи – она вызывала у него отвращение, но её целью было показать ему, что грешники никогда не бывают счастливы. Затем наступил год Дениз. Бог устроил ему встречу с Дениз, потому что в то время только влияние чистой молодой женщины могло спасти его. Теперь Дениз выполнила своё предназначение. Ужасная сцена в её гостиной всего несколько ночей назад доказала, что она больше не в силах сдерживать его похоть. Это был Божий способ предостеречь его не полагаться на простую женщину ради спасения своей души.

Теперь, проведя год без греха, Адриан стал ровней тем среднестатистическим католикам с высокими моральными принципами, о которых говорил священник. Следующая часть картины становилась всё яснее. Он был почти уверен, что его призвание – стать священником. Как и тот молодой человек на танцполе, он испытал радости общения с противоположным полом и нашёл их поверхностными и неудовлетворительными.

Ему оставался ещё год до поступления в семинарию. Он планировал разработать план размышлений о своём будущем как священника, чтобы поддержать себя в течение года ожидания.

Адриан преклонил колени и молился до тех пор, пока не понял, что опоздал на поезд Дениз.

Затем он вышел из церкви и поспешил на вокзал. Он решил посещать церковь каждый день до конца года, чтобы избавить себя и Дениз от неловкой встречи после того, как всё между ними закончится. Она будет некоторое время озадачена, но такая красивая девушка вскоре привлечёт других поклонников. И однажды, восемь лет спустя, она откроет « Адвокат» и увидит страницы с фотографиями новоиспечённых священников, и поймёт, о чём он думал, когда перестал видеть её в поезде из Корока много лет назад, и простит его.

В последние недели учебного года Адриану пришлось большую часть времени посвятить подготовке к экзаменам на аттестат зрелости. Но каждый вечер перед началом учёбы он позволял себе думать о своём будущем в качестве священника.

Адриану по почте от отца Пэрриса пришла брошюра под названием «Священник» . Она состояла из статей молодых священников Мельбурнской архиепархии. Адриана особенно интересовали статьи, описывающие жизнь в епархиальной семинарии. Именно такую жизнь он сам вёл в течение семи лет после окончания школы.

Семинария находилась в окружении тихих сельскохозяйственных угодий, в нескольких милях от западных пригородов Мельбурна. Студенты были в безопасности от всех городских отвлекающих факторов. Вместо того, чтобы читать о Холодной войне и бандах хулиганов в « Аргусе» , они каждое утро вставали до шести и ходили на мессу. Каждый день у них были часы лекций. Они звонили своим учителям.

«профессора». Это было похоже на университет, только курсы в семинарии были длиннее и сложнее. И вместо описательных наук, таких как физика и химия, семинаристы изучали царицу наук — теологию.

Адриан задавался вопросом, как он сможет ждать целый год, прежде чем полностью окунуться в жизнь семинарии.

Несколько статей в брошюре были написаны молодыми священниками, описывающими свой опыт служения в своих первых приходах. Им было трудно выразить словами радость и волнение от своих первых месс, а также удовлетворение, которое они получали от проповедей и совершения таинств.

Отец Шерд вышел на кафедру. Он представился, стараясь говорить обманчиво мягким голосом. Прихожане подвинулись вперёд, надеясь, что их новый викарий не будет нервничать во время своей первой проповеди. И он дал им волю.

Ему было жаль говорить так строго по случаю своей первой проповеди, но они были не слишком строги. В то время как католики России и Китая рисковали жизнью, исповедуя свою религию, вера неуклонно слабела в пригородах Мельбурна. Слишком многие из этой самой общины пренебрегали таинствами. Они сидели, откинувшись на спинку стула, во время причастия.

каждое воскресенье, не имея возможности подойти к алтарю, поскольку их души были отмечены грехом.

Он обрушился с короткой и резкой критикой на наиболее распространённые грехи. Он прошёлся по всем заповедям по порядку. Он старался не акцентировать слишком много внимания на Шестой и Девятой, но по определённому напряжению среди слушателей понимал, что нечистота — их слабость.

В заключение он подчеркнул ценность исповеди. Он сказал, что готов измотать себя на исповеди, лишь бы не слишком ревностные прихожане регулярно приходили к нему за прощением грехов. Он надеялся увидеть на исповеди в следующую субботу вдвое больше людей, чем обычно.

В следующую субботу отец Шерд укрылся в тёмной исповедальне. Один из них признался в нечистых мыслях о молодых женщинах, с которыми работал, и в своих собственных порочных поступках. Отец Шерд посоветовал ему не спускать глаз со своего рабочего стола и заняться каким-нибудь хобби, чтобы занять себя в свободное время дома.

Парень спросил: «Каким хобби ты занялся, чтобы избавиться от этой привычки, Шерд?» Это был О'Муллейн, ухмыляющийся сквозь решетку исповедальни.

Что мог сделать молодой священник? Заставить О'Маллейна исповедаться в дополнительном грехе святотатства за такое неуважение к священнику? Рассказать ему правдивую историю о том, как добрая католичка однажды спасла Шерда от нечистоты, а затем обязать О'Маллейна под страхом смертного греха никогда не упоминать об этом вне исповедальни? Лучшим выходом, вероятно, было бы захлопнуть деревянную перегородку перед лицом О'Маллейна и повернуться к кающемуся по ту сторону, а позже вечером обратиться к архиепископу Мельбурна с просьбой о срочном переводе по гуманитарным соображениям в какой-нибудь малоизвестный приход вдали от Суиндона, Аккрингтона и всех, кто мог знать его как заблудшего молодого человека.

Архиепископ был благоразумен. Он не стал спрашивать, что такое

«Обстоятельства очень личного характера», на которые отец Шерд сослался в своём заявлении. Шерда отправили в отдалённый пригород, где почти все прихожане были молодыми супругами.

Его первая проповедь в новой церкви была посвящена таинству брака.

Он понимал, что особенно подходит для восхваления благословений чистого католического брака после своего романа с Дениз Макнамара ещё до поступления в семинарию. Он проповедовал так откровенно о духовных и нравственных проблемах в спальне, что многие, подняв головы, выражали изумление перед священником, давшим обет безбрачия, знание таких вещей.

В следующую субботу на исповеди молодая жена прошептала ему, что ее муж предъявляет к ее телу чрезмерные и неразумные требования, и в качестве единственного оправдания он сказал, что не может устоять перед ее чарами.

Сквозь узкую щель между пальцами, прижатыми ко лбу, Шерд увидел, что это была Она. Дениз была молодой матроной, всё ещё сияющей красотой, и её терзала самая страшная из всех бед, какая только могла постигнуть жену-католичку.

Молодой исповедник снова оказался в затруднительном положении. Его моральным долгом было поддержать угнетённую жену, привести ей аргументы, которые разубедили бы мужа, когда тот был слишком пылок. Но как он, Шерд, мог винить кого-либо за то, что он потерял голову из-за Дениз – и меньше всего того беднягу, которому приходилось часами каждую ночь наблюдать, как она бродит по кухне в пеньюаре, который видел кучу баночек и тюбиков с её интимными туалетными принадлежностями каждый раз, когда открывал шкафчик в ванной, и который проходил в нескольких футах от её непристойностей, взбитых ветром до округлости, на понедельничной верёвке?

Отец Шерд подал архиепископу прошение о втором переводе и был назначен в сам собор на административную должность. Там, в тихом здании, увитом плющом, в тени величественного шпиля собора Святого Патрика, он оказался в духовном центре Мельбурна.

В конференц-залах с ковровым покрытием за запертыми дверями он сидел с избранной группой и видел, как архиепископ постукивал тростью по настенным диаграммам, отражающим финансовое благополучие архиепархии. (В пределах каждого прихода ярко-красная гистограмма обозначала превышение бюджета Фонда строительства школ. Некоторые графики на окраинах возвышались подобно церковным шпилям. Другие, в старых приходах, были более внушительного размера.) Он присутствовал при развёртывании диаграмм, показывающих сравнительную силу Веры в сотнях приходов. (Обычным показателем было количество еженедельно освящаемых хлебов для причастия, выраженное в процентах от населения прихода.)

За несколько недель до окончания футбольного сезона он знал, кто, скорее всего, станет победителем конкурса молодых католических работников высшей категории. Он видел в письменном виде реальную стоимость (рассчитанную для страховых целей) всех чаш, священных сосудов, церковной утвари и церковных безделушек в соборе.

Он был одним из первых, кто узнал об одном случае, когда некая дама в Сандрингеме заявила, что ей была дарована серия видений Богоматери, или когда два врача-некатолика в Эссендоне засвидетельствовали, что не могут найти естественного объяснения исчезновению опухоли у мужчины, а сам мужчина клялся, что исцелился благодаря чудесному вмешательству святого.

Неудивительно, что отца Шерда назначили личным капелланом самого архиепископа. В обязанности капеллана входило еженедельное выслушивание исповедей Его Преосвященства. Но Шерд вскоре привык сохранять серьёзное выражение лица, какие бы секреты ему ни раскрывали.

И даже в ту ночь, когда архиепископ сообщил ему новость о своем возведении в коллегию кардиналов, первыми словами отца Шерда было предупреждение о том, что кардинальская шапка не подойдет человеку с высокомерной головой.

В назначенное время, когда до Мельбурна дошла весть о том, что Папа Пий Двенадцатый наконец отправился на встречу со своим Создателем, отец Шерд тихо отправился в свой

И начал собирать чемодан. Конечно же, кардинал-архиепископ Мельбурна возьмёт своего капеллана в Рим на выборы.

В Священном Граде Шерд тихо держался в тени, пока жужжали кинокамеры и журналисты выкрикивали свои абсурдные вопросы. Но в своих апартаментах в крыле дворца эпохи Возрождения, в ночь перед заточением Коллегии кардиналов, он не уклонился от своей задачи.

Его светлость придвинул стул рядом с собой. (Они пришли, чтобы избежать формальностей во время исповеди.)

«Отец, как мой капеллан, вы должны знать, что голоса европейцев и американцев поровну разделились между тремя кандидатами. Австралия и страны, где процветает миссионерство, почти наверняка перевесят чашу весов. Это огромная ответственность».

Шерд постарался скрыть в своем голосе все следы человеческого любопытства. «И кто же у нас фавориты, так сказать?»

Архиепископ говорил старым и усталым голосом. «Делло Оллио из Феррары, Руджери из Падуи и Базиле, местный парень. Я не могу их разделить». Голос его дрожал. «Помогите мне, отец».

Шерд демонстративно отвёл взгляд, пока архиепископ не взял себя в руки. Затем он спокойно спросил: «Чем они могут их зарекомендовать?»

Поэтому Его Преосвященство обрисовал их карьеру, их заявленную политику, их репутацию святости, все время ожидая какого-либо намека от своего духовника в вопросе, который мог бы повлиять на будущее христианского мира.

Шерд не спешил с решением. Он закрыл глаза и подумал о далёком Мельбурне. Было почти полночь по восточному поясному времени. Тьма окутывала огромные, раскинувшиеся пригороды от лениво плещущихся волн залива Порт-Филлип до влажных, покрытых листвой склонов хребта Данденонг. Но под ночным небом, с его яростно пылающим Южным Крестом, город не знал покоя.

В тысячах спален, комнат для сна и отдельных бунгало молодые католики лежали в извечной позе одинокого грешника —

Свободно покоилась на левом боку; правая рука была свободна для фрикционной работы, а левая застыла со скомканным платком наготове. Где-то в том же пригороде, в целомудренных белых телах, закутанных в объемные ночные рубашки или ворсистые пижамы, стояли молодые католички, которые могли бы вдохновить пылких юношей на исправление их растраченной жизни, если бы только встретились и поняли друг друга.

И Мельбурн не был мировой столицей мастурбации, как когда-то представлял себе Адриан Шерд. Вероятно, та же проблема существовала во всех цивилизованных странах мира. Католическому духовенству следовало бы лучше осознать это. Не только приходским священникам, но и епископам, и самым выдающимся богословам следовало бы разработать политику объединения несчастных самобичеванцев и девушек, которые могли бы их спасти. Одного лишь количества смертных грехов, ежедневно совершаемых этими отчаявшимися юношами, было достаточным основанием для того, чтобы сам Его Святейшество дал наставления по этому вопросу.

А рядом с Шердом, сгорбившись, ждал его совета кардинал, который мог иметь решающий голос при избрании нового Папы.

Шерд мог сделать так, чтобы следующим верховным понтификом стал человек с наилучшим планом по облегчению мучений тысяч католических мальчиков по всему миру.

Но всё это были лишь мечты. Было бы абсурдно ожидать, что кандидат на папский престол, высшую должность на земле, объявит Коллегии кардиналов, что он баллотируется на выборах, основываясь на политике запрета мастурбации.

Адриан Шерд понимал, что ему нужно реалистично смотреть в будущее. Было бы слишком легко мечтать о священстве, как он когда-то мечтал о сексуальной жизни в Америке или о супружеской жизни недалеко от Хепберн-Спрингс. В молодости

Имея религиозное призвание, он должен был извлечь урок из своего несчастливого прошлого. Он слишком много времени тратил на нереальные догадки, целые годы, строя планы на будущее, которому не суждено было сбыться. Во время поездок в Америку он потратил большую часть своей взрослой жизни на плотские наслаждения. Его предполагаемый брак с Дениз приблизил его к среднему возрасту. Его мечты охватывали всю жизнь. Он витал в облаках.

Теперь пришло время подумать о его настоящем будущем.

Отец Шерд был скромным приходским священником. Обычно субботним вечером он отодвигал ширму и устало переминался с ноги на ногу, чтобы услышать следующую исповедь. Это был голос молодого мужчины: «Благословите меня, отец, ибо я согрешил. Прошёл месяц с моей последней исповеди, и я сам виню себя в совершении греха нечистоты девятнадцать раз. Это всё, что я помню, отец, и я очень раскаиваюсь во всех своих грехах».

Шерд сначала похвалил беднягу за то, что тот раскаялся в стольких грехах. (Насколько я помню, сам он никогда не исповедовался больше чем в дюжине грехов за один раз.) Затем он дал свой обычный совет.

«Сынок, как можно скорее найди хорошую девушку-католичку и сделай её объектом своих мечтаний. А когда тебя ждёт соблазн совершить этот отвратительный грех, спроси себя, что бы она подумала, если бы увидела тебя».

Отец Шерд наложил на молодого человека умеренно суровое покаяние и отпустил ему грехи. Затем он, пожалуй, в сотый раз за вечер поёрзал на стуле и отодвинул ширму с другой стороны.

«Благословите меня, отец...» Это была девушка, почти молодая женщина. И в монастырской форме. Отец Шерд не мог разглядеть эмблему на её нагрудном кармане — то ли пылающий факел, то ли переплетённые буквы BVM, то ли даже священная вершина Кармель. Голос её был тихим и серьёзным.

«Отец, я сегодня не пришёл ни в чём исповедоваться. Мне просто нужен ваш совет. Уже несколько недель я замечаю, как этот парень пристально смотрит на меня с

Дневной поезд. Уверена, он хочет поговорить со мной или пригласить куда-нибудь, или что-то в этом роде. Он носит форму католического колледжа, но у него какой-то странный взгляд.

Шерд ответил ей без колебаний: «Не делай ничего, что могло бы поощрить этого парня. Сиди скромно и не отрывай глаз от книги, которую читаешь. Если он случайно встретится с тобой взглядом, просто опусти глаза или посмотри в окно. Разглядывание твоего профиля его не очень-то воодушевит».

Я не говорю, что в этом парне есть что-то плохое, но нет никаких причин продавать себя задешево первому же молодому дураку, который посмотрит на тебя в поезде.

Когда исповеди закончились, отец Шерд медленно пошёл по тропинке к пресвитерию. Он посмотрел на небо. Сияние городских огней затмило звёзды на большей части неба. Был субботний вечер, и тысячи молодых людей развлекались на улице. Он подумал о тех двоих, которых пытался наставить на исповеди. Он надеялся, что этой ночью они будут спать спокойнее и их не будут тревожить несбыточные сны.

Невидимая, но вечная сирень

СОДЕРЖАНИЕ

Встречи с Адамом Линдси Гордоном

По дороге в Бендиго: австралийская жизнь Керуака

Почему я пишу то, что пишу

Некоторые книги следует бросать в колодцы, другие — в рыбные пруды

Проклятие Ивана Великого

Птицы Пусты

Чистый лед

На этом машинописный текст обрывается: или с кем консультируется консультант?

Невидимая, но вечная сирень

Потоковая система

Секретное письмо

Дышащий Автор

Сын ангела: почему я поздно выучил венгерский язык

Одна из наименее полезных задач, которую мог бы выполнить человек моих лет, — это задаться вопросом, насколько по-другому он или она должны были поступить в прошлом.

Тем не менее, автор предпоследнего произведения в этой книге, когда ему было едва ли меньше, чем мне сейчас, решил задать себе именно этот вопрос. Он ответил на него, заявив, что ему никогда не следовало пытаться писать романы, повести или рассказы, а следовало позволить каждому произведению найти свой собственный путь к естественному завершению.

Конечно, домыслы автора бесполезны, но они вдохновили меня на ещё более смелое заявление. Мне вообще не следовало пытаться писать художественную или документальную литературу, или даже что-то среднее. Мне следовало предоставить взыскательным редакторам право публиковать все мои произведения в формате эссе.

ВСТРЕЧИ С АДАМОМ ЛИНДСЕЕМ

ГОРДОН

Помню непривычно холодный воздух, почти зимнее небо и бормотание вокруг людей, которые, как мне казалось, должны были знать правду об этом месте. Я сам мало что знал, а отец, сидящий рядом, как обычно, желал уехать.

Помню, как я мельком заглянул не в одно окно, но что было по ту сторону, не помню. И всё же я помню свою детскую грусть в тот день по вещам, потерянным или запертым вдали от своего законного места. Мне представилось, что сам дом много лет назад был отправлен из Британии. Услышав, что за запертыми дверями кто-то сочинял стихи, я подумал о поэте как о своего рода узнике, коротающем месяцы или годы своего заключения или изгнания. И странная цепь путаницы заставила меня подумать, что этим поэтом был Роберт Бёрнс, чьи стихи я уже случайно наткнулся – и, конечно же, не смог прочитать.

Я видел дом Адама Линдси Гордона в Балларате лишь однажды, днём 1946 года, когда вместе с родителями ждал автобус, который должен был пересечь Западные равнины на втором этапе нашего праздничного путешествия из Бендиго к побережью. Двадцать лет спустя я посмотрел на фотографию дома и увидел не келью поэта или перенесённый кусочек Старого Света, а дом, где я провёл детство в Бендиго.

Отвлеченный в тот серый летний день разговорами о поэте и его несчастье, я не узнал два окна на фасаде, центральное переднее

дверь и железная крыша веранды с навесом — тот же узор, который повторялся снова и снова среди гравийных дорожек, заборов и перечных деревьев Бендиго и любого другого города, где расположены золотые прииски.

Я не заметил, что стекло, через которое я всматривался в поисках следов своего первого поэта, было частью той же симметрии, которая всегда представлялась мне на улицах Бендиго в виде пары глаз и носа под нахмуренным лбом.

Это были глаза всех заключенных, где ничто не могло стать темой для поэзии или прозы. Я бы и сам увидел себя одним из этих людей с пустыми глазами, если бы мой отец часто не говорил о том, чтобы увезти нас навсегда туда, куда мы ездили каждое Рождество – на юго-запад, в его родной район на побережье. В жаркие дни, сидя дома, я никогда не выглядывал из-за задернутых штор моих собственных окон-близнецов, потому что думал о нашем путешествии через холмы в Балларат, а затем по равнинам.

Я никогда не мог справиться ни с одним из «Викторианских хрестоматий» , издаваемых Министерством образования, не представляя себе какого-нибудь персонажа в качестве их составителя. Это был мужчина, сын методистского священника, у которого две бабушки и дедушки были из Бирмингема, одна из Абердина, а другая из Белфаста.

В юности он недолгое время работал грабителем. Позже был ранен в Галлиполи. В зрелые годы, помимо составления хрестоматий, он был бродягой, проповедником-мирянином и изучал историю Британии и Империи, а также греческую и римскую мифологию.

В 1949 году в двухклассной школе в лесном районе к востоку от Уоррнамбула мой учитель выглядел и говорил как составитель хрестоматий. И в один февральский день, стоя спиной к окну, где лиственные кустарники обрамляли небо, затянутое дымкой лесных пожаров, он принял нас (его слова) за поэзию.

Слышите! Звон колоколов на дальних пастухах

Пронесись по всему диапазону,

Сквозь златокудрую акацию,

Музыка тихая и странная;

Как брачный звон фей

Раздается звенящий звук,

Или как звон колоколов сладкой церкви Святой Марии

На далекой английской земле.

Эти и сорок других строк из стихотворения «Ты, усталый путник» были напечатаны в нашей «Хрестоматии» (с новым заголовком и изменёнными строфами, чтобы они звучали как послание простого оптимизма). Девочки, от которых можно было ожидать чувства в голосе, читали вслух по строфе. Затем, как надзиратель моего детства, подобный надзирателю, объяснил, что, хотя любовь поэта к красоте очевидна, Гордон всё же не был поэтом, которым можно было бы гордиться. Он так и не стал австралийцем. Именно тогда, когда колокольчики для скота и плетни должны были заставить его оценить истинную красоту Австралии, Гордон почувствовал тоску по Англии.

Мне не казалось странным, что Гордона обвинял в английскости тот же авторитет, который учил верности Империи. Австралийцу было уместно думать об Англии в подходящее время: во время (протестантских) церковных служб; в день рождения Шекспира; на похоронах гражданского или военного лидера. Как правило, австралиец мыслил по-английски в помещении и тогда, когда требовалась торжественность. На улице можно было быть австралийцем, и более беззаботным. И всё же я испытывал определённую симпатию к Гордону. В те дни я подозревал, что в австралийских пейзажах скрыт некий тайный смысл; и я думал, что Гордон с его простой тоской по родине, возможно, был ближе к этому смыслу, чем составитель «Хрестоматий» с его широтой кругозора.

Страница календаря с заголовком «Январь» всегда вызывала у меня ассоциации с желтоватой равниной Западного округа, окутанной знойным маревом. В начале каждого января я представлял себе, как доберусь до самого сердца настоящей равнины и узнаю тайну, которая навсегда останется со мной.

довольный Австралией. В январе того года, когда я, казалось, уже прошел больше половины пути от детства к зрелости, я нашел пустой загон, который так ждал, и стоял там, ожидая возможности думать и чувствовать как австралиец. Я не знал ничего, что мог бы назвать оригинальной мыслью. Но если бы такая мысль пришла мне в голову, я был уверен, что она заявила бы о себе в метрическом стихе. Я почти слышал предсказуемый рисунок ударений, хотя слов у него не было. Затем, когда я пытался думать о себе как о поэте австралийского пейзажа, мне приходилось представлять себе место, откуда мои слова приходят ко мне, библиотеку большой усадьбы с окнами, над которыми нависают английские деревья. В качестве моих читателей я представлял себе людей, которые шагали с белых, выжженных загонов и читали тома в кожаных переплетах в полумраке помещений.

Летом, когда я старался не думать о поэзии, считая, что слишком много читал и слишком мало жил, один из моих собутыльников рассказал мне о «Дингли Делле». Этот человек, похоже, считал Гордона поэтом из буша, наездником, который однажды, из чистой смелости, заставил своего коня перепрыгнуть через забор на краю самой крутой скалы над озёрами Маунт-Гамбир.

И всё же этот деятельный бушмен, как мне сказали, два года провёл в затворничестве в «Дингли-Делл»: одиноком доме на пустынном берегу, где такие общительные люди, как мы, сошли бы с ума. Мой собутыльник предложил отвезти меня из Мельбурна к гробнице поэта.

Но по пути мы слишком сильно отклонились от маршрута, и где-то около границы с Южной Австралией мы слишком устали и заболели, чтобы идти дальше.

Гордон не был большим любителем выпить, но в наших безумных шутках мы решили спутать его с Больным Наездником на скоте и с персонажем из австралийской народной памяти: одиноким, потерявшимся новым приятелем, уже находящимся в ужасе от выпивки и еще больше обезумевшим от резкого, чужого солнца и криков незнакомых птиц.

Мой отец, чьи предки прибыли в Викторию в 1830-х годах, презирал всех позднейших переселенцев. Но он любил декламировать наизусть отрывок из стихотворения «Как мы победили фаворита». Хорошему наезднику отец многое мог простить.

Вспоминая ритмы гоночных баллад и внутренние рифмы, льющиеся подобно ударам кнута, я просматривал стихи Гордона в первую неделю ноября этого года.

Прежде чем обратиться к стихам о гонках, я искал доказательства того, что Гордон смотрел на австралийский пейзаж или испытывал к нему какие-то особые, присущие ему чувства. Я обнаружил, что поэт воспринимает окружающее пространство главным образом как место, где он призван мыслить, как он полагает, поэтическим языком.

Эта строфа взята из посвящения сборнику Bush Ballads and Galloping Rhymes .

Весной, когда золото акации дрожит,

«Между тенью и сиянием,

Когда каждый сквозняк, наполненный росой, напоминает

Большой глоток вина;

Когда сопротивление синего горизонта полируется

Углубляет самую мечтательную даль,

Какая-то песня в каждом сердце живет, –

Такие песни были у меня.

Замените «акация золотая» соответствующим ботаническим термином, и, возможно, поэт окажется в пампасах Аргентины, готовясь спеть для нас.

Вряд ли стоит выдвигать банальное обвинение в том, что Гордон не видел Австралию как следует. Несомненно, он видел её достаточно ясно для своих собственных целей, которые не включали в себя написание стихов о самом этом ландшафте.

Акации, далёкие горы и горизонты были границами места, где Гордону приходили в голову стихи-размышления. Он был поэтом в пейзаже, а не поэтом пейзажа.

Но ипподром — это ландшафт, и ландшафт, который не просто фон, а арена, где могут быть решены многие сомнительные вопросы.

Английский букмекер и путешественник Дж. Сноуи, вскоре после смерти Гордона, назвал Мельбурн величайшим городом скачек в мире, где, казалось, всё население жило за счёт скачек. Австралийские писатели, пишущие о массовой культуре, сделали немало пустых заявлений о скачках. Романы и фильмы, действие которых происходит на ипподромах, кажутся делом простаков. Стихи Адама Линдсея Гордона о скачках, возможно, не более чем громкие стишки, но я нахожу особенно уместным, что ранний австралийский поэт надел скаковые шелка и скакал во Флемингтоне и Колрейне.

Ипподром, должно быть, порой казался Гордону последним пристанищем. Человек, родившийся в Балларате в 1890-х годах, как-то рассказал мне, что слышал об этом от бывшего жокея, который ездил с Гордоном. Однажды у барьера перед стипль-чезом в Доулинг-Форест Гордон объявил, что это его последний забег. Когда он погнал лошадь как сумасшедший на первом скачке, другие всадники поняли, что он имел в виду. Это был последний раз, когда они его видели – выражаясь скаковой терминологией. В тот день он выиграл с большим отрывом.

( AGE EMELLY REVIEW , ДЕКАБРЬ 1984)

ПО ДОРОГЕ В БЕНДИГО:

АВСТРАЛИЙСКАЯ ЖИЗНЬ КЕРУАКА

Как и другие дети моего времени и места, я смотрел голливудские фильмы в первые годы после Второй мировой войны, хотя, думаю, меньше, чем большинство детей. С 1946 по 1948 год я посмотрел, наверное, двадцать двухсерийных фильмов. В основном это были ковбойские фильмы, чёрно-белые, и я смотрел их по субботам днём в театре «Лирик» в Бендиго. Из всего этого я помню только, что пол был довольно ровным, так что экран всегда казался высоко надо мной и далёким.

Фильмы, которые я смотрел, вызывали у меня недовольство. Сцена за сценой исчезали с экрана, прежде чем я успевал по-настоящему оценить их; персонажи двигались и говорили слишком быстро. Я так и не смог вникнуть в суть фильма, как потом сказал мой брат, когда я попросил его объяснить, что я пропустил.

В фильмах я искал то, что называл чистыми пейзажами. Я представлял себе чистые пейзажи как места, находящиеся в безопасности позади действия: места, где, казалось, ничего не происходит. Иногда я мельком видел нужные мне пейзажи. За людьми на лошадях или лагерем фургонов виднелась широкая полоса высокой травы, ведущая к гряде холмов. Когда я видел такую банальную композицию из травы на среднем плане и холмов на заднем, я пытался сделать с ней что-то, что проще всего было бы назвать «ласточкой» . Мне хотелось почувствовать где-то эту колышущуюся траву и эту гряду холмов.

внутри меня. Я хотел, чтобы трава и холмы запечатлелись в пространстве, которое, как я думал, начиналось за моими глазами.

Я не был настолько буквально настроен, чтобы меня беспокоили карикатурные образы жадного мальчика с распухшими от куска пирога с пейзажами щеками. Однако слово « глотать» было вполне уместным. Перемещение пейзажа снаружи внутрь, казалось, требовало от меня каких-то физических усилий. И даже если я не думал о рту или желудке, я всё равно видел себя, склонившегося над пейзажем, каким-то удобно уменьшенным; пейзаж приближался к моему лицу так близко, что знакомое становилось размытым, а глаза заполнялись странными деталями; наступал какой-то решающий момент, для которого у меня не было слов; и, наконец, пейзаж благополучно становился моим – кусок равнины с грядой холмов, парящий внутри моего личного пространства, причём скорее выше, чем ниже, как будто моё пространство было своего рода ходячим Лирическим театром, а наблюдающая часть меня находилась на ровном полу гораздо ниже экрана.

Но я был не менее недоволен, увидев кусочек чистого пейзажа, чем до этого. Даже в моём уединенном пространстве этот пейзаж был лишь зримым. И всё же я надеялся ощутить его более полно.

Я надеялся почувствовать, или хотя бы вкусить, те качества, благодаря которым травянистая равнина и гряда холмов казались издалека исключительно моими. Будь я достаточно проницателен, я бы, возможно, понял, что наблюдающая часть меня способна лишь наблюдать. Даже если бы наблюдающий гомункулус (или пуэркулюс) совершил ещё один ритуал поглощения, следующий наблюдатель всё равно был бы всего лишь наблюдателем.

Поначалу меня привлекали мои пейзажи, потому что там, казалось, ничего не происходило; мои травы и холмы никогда не были местом бурного действия, которое творилось на переднем плане фильмов. Но когда мне надоело ждать, чтобы понять свои пустые места, я позволил определённым вещам там происходить.

Мой пейзаж стал местом действия большей части моей воображаемой взрослой жизни.

Я провёл большую часть детства, собирая замысловатые миры наяву, которые, как мне казалось, предвещали мою будущую жизнь. Уже в тринадцать лет я заполнял тетрадь родословными третьего поколения воображаемого стада гернсийских коров, которым я собирался когда-нибудь владеть, и картами фермы моей мечты, показывающими, как каждый загон был заселён по-разному в каждое время года. В том же возрасте я построил из мокрой глины траппистский монастырь – высотой в полпяди и площадью в два квадратных метра – и записал имена всех монахов, а также их расписание для мессы в главной часовне и частных молельнях.

В моем чистом окружении в Бендиго я еще не был ни фермером-молочником, ни монахом.

Я даже не был собой в полной мере. Человек среди серебристых лугов и серо-чёрных холмов был скорее американцем, чем австралийцем. Его лицо и тело напоминали героя комиксов, Дьявола Дуна. Только его мысли были моими – или тем, что я представлял себе в восемь или девять лет, и через двадцать лет они будут моими.

Этот человек – темноволосый, широкоплечий и спокойный, уверенный в себе – жил в месте под названием Айдахо. Как только я научился читать атлас, я обнаружил, что в Америке, в отличие от Австралии, человек может путешествовать по суше, не встречая пустынь. В популярной песне, транслировавшейся с радиостанции 3BO,

Бендиго, хор нежных женских голосов пел о холмах Айдахо. Настоящий Айдахо находился достаточно близко к Техасу и тропе Санта-Фе, чтобы иногда привлекать внимание голливудского кинорежиссёра. И поэтому мои чистые пейзажи всегда уводили меня от грубо воображаемой Америки из фильмов к холмам моего Айдахо.

Далеко-далеко, на, казалось бы, пустынной земле, которую практически не замечали создатели американских фильмов, человек из Айдахо владел огромным ранчо.

Однако ранчо, несмотря на свои размеры, едва ли было видно с немногих дорог в округе. Оно располагалось в пологом месте, между двумя пологими склонами, которые издали казались одним пологим холмом. Любой дурак,

Я думал, что его ранчо можно было бы разместить в какой-нибудь крутой долине за горными вершинами, словно в затерянном мире из приключенческого комикса. Но тогда те самые горы, которые должны были скрывать это тайное место, на самом деле соблазняли бы и бросали вызов незваным гостям. Человек из Айдахо спланировал своё ранчо, свои сады, свой дом и комнаты внутри с хитростью и притворством.

На первый взгляд всё выглядело обыденно и непривлекательно. Группы ковбоев-актёров могли исполнять свои абсурдные номера почти на границе владений моего героя, совершенно не подозревая о сокровищах, скрытых от их взора –

так же, как люди вокруг меня в Бендиго не могли догадаться, что же было вдвойне скрыто внутри меня.

Хотя он был крупным землевладельцем, Человек из Айдахо был домоседом. В те времена я не слышал этой фразы; впервые я прочитал её годы спустя в рассказе Хью Хефнера о его образе жизни. Но Человек из Айдахо был необычным плейбоем. Единственные удовольствия, которым он предавался, были теми, которые я считал наиболее продолжительными и приносящими удовлетворение.

Два события моего детства произвели на меня столь глубокое впечатление, что я до сих пор не проследил всю картину их влияния на мое мышление и чувства.

Я был одним из школьников, шаркавших по пыли под вязами в парке Розалинд и поднимавшихся на холм к театру «Капитолий», чтобы репетировать наш заключительный концерт. Высоко на холме мы поднялись по деревянной лестнице к задней двери театра. На последней площадке лестницы, прямо перед тем, как войти в тёмный театр, я обернулся и посмотрел назад. Половина Бендиго лежала подо мной. Мерцающие железные крыши и поникшие верхушки деревьев, проблески оранжево-золотистого гравия – всё, что я видел, умоляло меня всмотреться и поразмыслить. Я смотрел на карту самых богатых удовольствий, которые мне были известны. До долгих летних каникул оставались считанные дни.

Все, что я мог бы себе представить делать в жаркие дни или в долгие часы

жаркие вечера – место его расположения скрывалось в замысловатом узоре крыш и деревьев.

Внутри театра, ожидая, пока мои глаза привыкнут к полумраку, я ожидал, что почувствую себя лишённым города. Вместо этого моё восприятие места изменилось. Я каким-то образом оказался внутри города, равноудалённым от любой его точки, словно каждое место, которым я восхищался или которое предполагал, когда видел его при солнечном свете, теперь прижималось к внешней стене театра; или словно карта, которую я недавно представлял себе раскинутой, теперь приняла форму одного из колец Сатурна и окружала меня во тьме. Я находился в наилучшей возможной позиции для осмотра любой выбранной мной точки города. И пока я оставался в темноте, город тянулся, чтобы ещё плотнее сомкнуться вокруг меня.

Человек из Айдахо знал то, что я узнал в театре «Капитолий». Он знал, что понять место — это не просто смотреть на него, а повернуться к нему спиной. Лучшая точка обзора для изучения ярко освещённого пейзажа — это тёмное место внутри него. Человек из Айдахо не выходил из дома. В сумерках за опущенными шторами он понимал, насколько чист окружающий его пейзаж.

Первым из двух важных событий для меня стало знакомство с Бендиго изнутри. Вторым – отец дал мне в руки экземпляр еженедельного номера Sporting Globe с полосой фотографий с гонок, состоявшихся в Мельбурне в прошлую субботу.

Всего в нескольких метрах от меня, где я сидел и смотрел на « Глобус» , стояла живая скаковая лошадь . Я помогал отцу кормить и расчесывать рыжего мерина, которым он владел и которого тренировал; я носил перед зеркалом жёлто-фиолетовый шёлковый жакет и шапку, которые были цветами моего отца; я ещё не видел скачек чистокровных лошадей, но видел скачки в упряжных лошадях на территории выставки на Пасхальной ярмарке в Бендиго и видел чёрно-белую кинохронику.

Фильм сокращений кубков Колфилда и Мельбурна. Однако до того дня скачки меня не трогали. Изучая фотографии в Globe , отмечая, как одни лошади улучшали свои позиции от поворота к победному пункту, а другие теряли позиции, я начал рассматривать каждый забег как сложную разворачивающуюся картину. Затем я подумал о зрителях, каждый из которых надеялся, что эта картина развернется определенным образом. Когда я смотрел на картинку с изображением поля на повороте и делал вид, что не видел того же поля на финише, я мог представить себе множество возможных вариантов развития этой картины. И каждая гонка была лишь частью гораздо более обширной картины, поскольку каждая лошадь участвовала в других скачках в прошлые недели и добавит новые нити к этой картине в ближайшие недели.

Первый взгляд на эти фотографии положил начало моей давней одержимости скачками. Но дальше я не стал просить отца отвезти меня на следующую встречу в Бендиго. Я пошёл домой, чтобы придумать свой собственный вид скачек.

Я начал с шариков для лошадей и короткой прямой дорожки по полу спальни к плинтусу на дальней стороне. Одной рукой я придерживал шарики на линолеуме, а другой рукой подбрасывал их вперёд линейкой. Гонка никогда не приносила удовлетворения. Она заканчивалась слишком быстро; мне приходилось шаркать по полу рядом с полем, пытаясь следить за меняющимися узорами, а затем запоминать порядок финиша, прежде чем победители и неудачники отскакивали от плинтуса и сбивались в кучу.

Затем, в один знаменательный день, я разметил эллиптический трек, прочертив карандашом едва заметный ворс потёртого ковра в гостиной. Я, отведя взгляд, продвигал поле с шариками вперёд короткими шагами; я использовал указательный палец, чтобы найти каждый шарик, а затем подтолкнуть его вперёд с должной силой. Когда каждый шарик немного продвинулся…

Я снова взглянул на ковёр. Я наблюдал за изменениями, произошедшими на поле, и размышлял о каждой лошади по отдельности, о владельцах, тренерах и болельщиках, чья судьба была связана с меняющимся узором подо мной.

Человек из Айдахо любил скачки ещё больше, чем я. В детстве он тоже перебирал шарики на ковре. Но, став человеком независимым, он мог владеть лошадьми, тренировать их или даже – если бы я мог представить его ниже и легче – ездить на них. Вместо этого он запирался в своём просторном доме, в укромном уголке среди чистейшей американской природы, и днями и неделями играл в скачки.

Его ипподромы были гладкими, как бильярдные столы, и встроены в полы его обширных комнат. Его лошади были игрушками на батарейках, по качеству напоминающими игрушечные поезда Хорнби. Жокеи носили настоящие шёлковые наряды, более изысканные, чем кукольные.

Одежда. Движение лошадей во время скачек было неуловимо медленным, словно человек из Айдахо наблюдал за скачками с вершины огромной трибуны или словно у него было больше жизни, чтобы оценить свой мир.

В 1960 году я думал, что у меня заканчивается пространство. Я хотел стать кем-то другим, чем казался, и думал, что сначала мне нужно окружить себя новым пространством. Пиша это сегодня, я понимаю, что мне нужно было воображаемое пространство, а не настоящее, как я думал тогда.

Я рассматривал карты Виктории, пытаясь найти какой-нибудь провинциальный городок. Это должен был быть город с необычайно широкими улицами, огромным участком земли для каждого дома, глубокой тенистой верандой вокруг каждого дома и широким коридором за каждой входной дверью, ведущим между огромными комнатами. Я хотел жить в одной из таких комнат, с задернутыми шторами. Я хотел жить как писатель. Мои произведения были бы о жителях города, за которыми я бы наблюдал с безопасного расстояния. Мои книги

будут опубликованы под псевдонимом, чтобы жители большого города никогда не узнали, что я за ними наблюдал.

Иногда я разглядывал карты Америки и каждую неделю читал «Тайм» . Я не забыл ни о своём чистом пейзаже, ни о человеке из Айдахо, но в Америке, о которой я читал, не было места для пейзажей-снов. Америка была для бизнесменов в застёгнутых воротничках или фермеров в американских готических костюмах. Даже Айдахо был всего лишь названием на карте, показывающим, кто будет голосовать за Джона Ф. Кеннеди, а кто – за Ричарда Никсона.

Затем я прочитал «В дороге» . Крис Чаллис в книге «В поисках Керуака» (1984) пишет, что все его друзья впоследствии вспоминали, где они были и чем занимались, когда впервые прочитали книгу, изменившую их жизнь. Я помню эти детали для десятков других книг, которые мало на меня повлияли, но я не помню, как читал « В дороге». Эта книга была как удар по голове, стирающий все воспоминания о недавнем прошлом. В течение шести месяцев после её первого прочтения я едва мог вспомнить, кем я был до этого.

Шесть месяцев я считал, что у меня есть всё необходимое пространство. Моё личное пространство, подходящее место для всего, что я хотел сделать, было вокруг меня, куда бы я ни посмотрел. Единственная загвоздка — отнюдь не неприятная загвоздка, как мне тогда казалось — заключалась в том, что другие люди считали моё пространство и своим: моё пространство наконец-то совпало с тем местом, которое называлось реальным миром. Но мир был гораздо шире, чем подозревало большинство людей. Я видел это, потому что я видел так, как видел автор « В дороге» . Другие люди видели те же улицы того же Мельбурна, который всегда их окружал. Я видел, как поверхности этих улиц растрескивались, и открывались взору широкие проспекты. Другие люди видели те же карты Австралии или Америки. Я видел, как цветные страницы набухали, словно бутоны, и новые, чистые карты раскрывались, словно лепестки.

Я видел все эти зрелища средь бела дня. Мне было жаль мальчишку, который пытался унести в свой личный кинотеатр серебристые фоны фильмов. Я переместил в дальнюю часть своего писательского шкафа папки с планами воображаемых ипподромов, мои наброски шелковых дорожек, выполненные цветным карандашом, мои схемы скачек мечты, составленные по фарлонгам. (В 1960 году я думал, что это мой самый безумный проект. В шестнадцать лет я внезапно вернулся в свой личный мир скачек. Мне не нужны были ни шарики, ни коврик – только ручка и бумага. После недель работы я усовершенствовал схему, в которой каждая деталь определялась наличием определённых букв алфавита в прозаических отрывках на случайных страницах.) Теперь всё, что мне нужно было сделать как писателю, – это записать то, что было перед моими глазами.

Я нашёл в «В дороге» только то, что мне было нужно; я узнал о её авторе только то, что мне было нужно узнать. Я представлял себе Джека Керуака как человека ненамного старше меня, делающего в Америке в 1960 году то же, что я делал – или собирался сделать – в Австралии. Я помещал его не в Нью-Йорк или Сан-Франциско, а где-то между Миссисипи и водоразделом Скалистых гор. Стоило мне представить его в Небраске или Айове, как травянистые поверхности этих мест вырывались из своих прямоугольных границ, растягивались и волнообразно изгибались, пока не покрывали старую, тесную Америку, которая, с высоты моего детства, казалась лежащей по ту сторону Голливуда.

Шесть месяцев спустя в этих раздутых прерийных ландшафтах происходило так мало событий, что я отвернулся от них и снова обратился к тому, в чём, как мне казалось, мог быть уверен. Ещё позже я начал писать роман о городе вроде Бендиго, где мальчик играл с игрушечным ипподромом, который превращался в пейзаж его детства, и игрушечными лошадками, которые превращались в соперничающие темы его снов. (В книге было много вымысла. Чемпионскую скаковую лошадь звали Тамариск Роу в честь деревьев на заднем дворе мальчика;

(Мою собственную лошадь-чемпиона звали Ред-Ривер.) Я заметил и другие книги Керуака, но думал, что все они были написаны позже: книги, написанные после того, как он вернулся с дороги; рассказы о его колебаниях в прибрежных городах, которые ничего мне не говорили.

Я заканчивал последние страницы своего романа о Бендиго, когда узнал, что Джек Керуак умер во Флориде в октябре 1969 года. Я прочитал о его смерти в журнале Time , который опубликовал множество резких рецензий на его книги.

Джек умер смертью алкоголика, и фотография раздутого и удрученного человека в журнале Time казалась лишь предупреждением о том, что случается с теми, кто пьет алкоголь вместо чистого пейзажа.

Несколько лет спустя появилась первая из биографий. В 1976 году я купил и прочитал «Керуака » Энн Чартерс. Одним из приложений к этой книге была хронология, впервые увиденная мной для Джека Керуака. До этого я предпочитал думать о времени, проведенном Керуаком в дороге, как о времени моих собственных лет смятения: я видел Джека, блуждающего неопределенно на западе в конце 1950-х годов –

всего за несколько лет до хиппи. (А они, в свою очередь, уже приезжали с дороги в 1976 году, когда я впервые прочитал «Чартеры».) На самом деле, первые поездки Джека Керуака по Америке были совершены в 1940-х годах — в те годы, когда я смотрел свои первые американские фильмы, впервые устремлял взгляд в сторону Айдахо, устраивал свои первые ипподромы мечты.

Но ещё до того, как я прочитал хронологию, я узнал то, что имело для меня гораздо большее значение. Из первой главы книги Чартерс я узнал, что Джек Керуак, будучи двенадцатилетним мальчиком, примерно за десять лет до того, как я впервые принял участие в скачках на ковре в гостиной, катал лошадей, выращенных на мраморных скачках, по линолеуму своей спальни в Лоуэлле, штат Массачусетс. Энн Чартерс мало что рассказала о скачках на мраморных скачках, но после того, как я прочитал « Одинокий ангел» Денниса Макнелли (1979), а затем «Джек Керуак» Тома Кларка (1984), я понял, как был устроен мир скачек Джека.

В своих мечтах о гонках Джек добился гораздо большего, чем я. Но это утверждение требует уточнения. Джеку было двенадцать лет, когда он впервые принял участие в гонках, а мне всего семь. Я участвовал в гонках, не будучи свидетелем настоящих скачек, в то время как Джек часто ездил с отцом на них в Бостон. Мир скачек, который я придумал на бумаге в пятнадцать лет, был гораздо более сложным, чем операции Джека, хотя я и использовал его только для одной гонки – запись всех деталей одной гонки могла занять целый день или даже вечер.

Главное отличие между моими и Джеком в том, что он всегда катался: его забеги были короткими и суматошными. Шарики Джека набирали скорость, катясь по наклонной доске, ударялись об пол и мчались по линолеуму. Видимо, Джек никогда не задумывался о замедленных гонках по ковру, об изучении закономерностей постепенных изменений, о продлении удовольствия.

Во время скачек Керуак (крещенный Жан Луи Керуак) представлял себя Джеком Льюисом, владельцем ипподрома, главным распорядителем и гандикапером, тренером и жокеем, а также владельцем величайшей лошади всех времен — большого стального шарикоподшипника по имени Репалж. Пока мои шарики расставляли на ковре, я был скорее фигурой на заднем плане. Мой конь, Ред Ривер, был тускло-коричневым шариком, который приходилось держать против солнца, чтобы увидеть его насыщенный цвет. Ред Ривер не был чемпионом, но его владелец, наблюдая за скачками из тени деревьев на краю толпы, имел основания надеяться, что его день настанет. Скачки Джека проводились зимними вечерами под звуки музыки из его заводного проигрывателя.

Единственным звуком, который я слышал со своего места на ковре, было хлопанье штор, задернутых от солнца, и горячий ветер с острова. Ипподром был центром моих мечтаний, но были и места поодаль. В конце

днем Ред Ривер и его хозяин отправились домой, в свой чистый пейзаж, где не происходило ничего более интересного, чем сны.

Прошло почти десять лет после смерти Керуака, прежде чем я прочитал «Доктора Сакса» . До этого я думал, что об ипподроме в спальне наверху мне расскажут только биографии. До тех пор в моём представлении об Америке страна представляла собой сеть путешествий и остановок человека, который запер свой ипподром в мрачной комнате, путешествовал в том же направлении на запад, что и большинство американцев, и видел в своих путешествиях землю, похожую на мой Айдахо, но проезжал мимо неё.

«Доктор Сакс» стал для меня таким же потрясением, как и «В дороге» . Я видел, как Джек Керуак поднимался в тесную, зимнюю Новую Англию. Я видел, как он оглянулся на залитые солнцем прерии, а затем ушёл в сумерки, туда, где он мог видеть всё изнутри.

Всё, что я хотел знать об ипподроме Джека, было там, во второй книге «Доктора Сакса» : подробные руководства по форме, объявления памятных забегов, звуки стекла, стали и алюминия, воображаемые дни с ярким небом и быстрой трассой, и воспоминания о днях в Наррагансетте или Саффолк-Даунс среди промокших от дождя, выброшенных билетов. Мне открылась ещё одна панорама Америки. «Турф был таким сложным, что тянулся бесконечно».

Я лишь в общих чертах обозначил сложную схему. Я всё ещё читаю и перечитываю книги Керуака и каждую новую биографию, продолжая расширять своё представление об Америке. (В этой статье я использую слово «Америка», а не «США», поскольку Керуак родился во франкоговорящей семье канадских иммигрантов и некоторое время жил в Мексике, где, собственно, и написал «Доктора Сакса» .)

Последняя биография, «Memory Babe» (1983), написанная Джеральдом Никосией, — самая подробная на сегодняшний день. Никосия рассказала мне, что взрослый Джек часто играл в воображаемый бейсбол, используя колоду карт, которую сам придумал. Эти карты были у него с собой в 1956 году, летом, когда он в одиночку работал корректировщиком пожаров на пике Отчаяния в штате Вашингтон.

В моем собственном чистом пейзаже дальняя линия холмов должна была быть Айдахо.

Но с высоты театра «Лирик» Бендиго, пик Отчаяния и Каскадные горы находятся всего в нескольких градусах к западу от Айдахо. И если я на время потерял из виду Человека из Айдахо, то всё ещё вижу Джека Керуака на пике Отчаяния с его бейсбольными карточками, играющего в игру снов внутри снов.

( AGE EMELLY REVIEW , МАЙ 1986)

ПОЧЕМУ Я ПИШУ ТО, ЧТО ПИШУ

Я пишу предложения. Сначала одно предложение, потом другое. Я пишу предложение за предложением.

Я пишу сто или больше предложений каждую неделю и несколько тысяч предложений в год.

После того, как я написал каждое предложение, я читаю его вслух. Я слушаю, как оно звучит, и не начинаю писать следующее, пока не буду полностью удовлетворен звучанием предложения, которое я слушаю.

Написав абзац, я читаю его вслух, чтобы узнать, все ли предложения, которые хорошо звучали по отдельности, хорошо звучат вместе.

Написав две-три страницы, я читаю их вслух. Когда я пишу целую историю или её часть, которую можно назвать главой, я тоже читаю её вслух. Каждый вечер перед тем, как начать писать, я перечитываю вслух то, что написал накануне вечером. Я всегда читаю вслух и прислушиваюсь к звучанию предложений.

К чему я прислушиваюсь, когда читаю вслух?

Ответ непрост. Начну с фразы американского критика Хью Кеннера: « Форма смысла» . В своих работах об Уильяме Карлосе Уильямсе Кеннер предположил, что некоторые предложения имеют форму, соответствующую их смыслу, а другие — нет.

Роберт Фрост однажды написал: «Предложение — это звук, на который могут быть нанизаны другие звуки, называемые словами».

У Роберта Фроста также было выражение «звук смысла», которое он использовал для описания того, что он прислушивался к письменной речи. Фрост сравнивал этот звук с тем, что мы слышим, когда из соседней комнаты до нас доносится звук разговора, а не сами слова.

У Роберта Льюиса Стивенсона было иное представление о том, что должно делать предложение.

Каждое предложение, посредством последовательных фраз, сначала должно образовать своего рода узел, а затем, после момента подвешенного смысла, разрешиться и проясниться.

Я не говорю, что клянусь какой-либо из процитированных мною афоризмов. Но каждый из них проливает свет на тайну, почему одни предложения звучат правильно, а другие — нет.

Слово, которое я ещё не упоминал, — это ритм . О ритме говорят много всякой ерунды. Вот кое-что, что совсем не ерунда.

Ритм — это не идеальная форма, под которую мы подгоняем наши слова. Это не нотная запись, которой подчиняются наши слова. Ритм рождается не словами, а мыслью. Хорошее письмо точно воспроизводит то, что мы бы назвали контуром нашей мысли.

Я нашел эти слова в книге, опубликованной почти шестьдесят лет назад: английский Прозаический стиль Герберта Рида.

Контур нашей мысли — для меня магическая фраза. Она помогала мне в трудные времена, подобно тому, как, вероятно, помогают другим фразы из Библии или Карла Маркса.

Вас не удивит, что Вирджиния Вулф глубоко разбиралась в вопросе правильности предложений. Вот что она написала об этом.

Стиль — это очень просто, всё дело в ритме. Поняв его, вы не сможете использовать неправильные слова… Ритм — это нечто очень глубокое, и он гораздо глубже слов. Видение, эмоция создают эту волну в сознании задолго до того, как оно подберёт слова, соответствующие ему, и, когда пишешь…

необходимо это восстановить и заставить это работать (что, по-видимому, не имеет ничего общего со словами), а затем, по мере того как это ломается и рушится в сознании, оно создает подходящие слова.

Ещё кое-что, к чему я прислушиваюсь, когда читаю вслух… Я прислушиваюсь, чтобы убедиться, что слышу свой собственный голос, а не чей-то ещё. Конечно, мне это не всегда удаётся. Иногда, перечитывая свои тексты, написанные несколько лет назад, я замечаю, что в некоторых местах подражал голосам других людей.

Я прислушиваюсь к звуку собственного голоса, потому что вспоминаю слова ирландского поэта Патрика Каванаха: «Это гениально — когда человек просто и искренне остаётся самим собой».

И ещё один аспект, который я надеюсь услышать в своих предложениях, — это нотки авторитета. Джон Гарднер говорил, что авторитет — это голос писателя, знающего, что он делает. В качестве своего любимого примера прозы, звучащей авторитетом, он приводил этот вступительный отрывок из известного романа.

Зови меня Измаил. Несколько лет назад – неважно, когда именно – имея в кошельке почти или совсем без денег, и не видя ничего интересного на берегу, я решил немного поплыть и посмотреть водную часть света.

Я сказал, что пишу предложения, но вы, вероятно, ожидаете, что я скажу, о чем эти предложения.

Мои предложения рождаются из образов и чувств, которые преследуют меня – не всегда болезненно, иногда довольно приятно. Эти образы и чувства преследуют меня, пока я не найду слова, чтобы воплотить их в жизнь.

Обратите внимание, я не сказал «оживить их». Человек, читающий мои предложения, может подумать, что видит нечто новое и живое. Но образы и чувства, стоящие за моими словами, существовали уже давно.

Это был очень простой рассказ о том, что начинает сводить меня с ума, если я слишком долго об этом думаю. Единственное, что я могу добавить, — это сказать:

что, когда я пишу, образы и чувства, преследующие меня, переплетаются в удивительные и изумительные единства. Часто, когда я пишу одно предложение, чтобы выразить словами определённый образ или чувство, я обнаруживаю, что сразу после написания предложения целая плеяда новых образов и чувств, образуя узор, о существовании которого я раньше и не подозревал.

Писательство никогда ничего мне не объясняет — оно лишь показывает, насколько все невероятно сложно.

Но почему я пишу то, что пишу?

Зачем я пишу предложения? Зачем вообще кто-то пишет предложения? Что такое предложения? Что такое подлежащие и сказуемые, глаголы и существительные? Что такое сами слова?

Я часто задаю себе эти вопросы. Я думаю об этом каждый день, так или иначе. Для меня эти вопросы столь же глубоки, как вопросы: зачем мы рождаемся, зачем влюбляемся, почему умираем?

Если бы я притворился, что могу ответить на любой из этих вопросов, я был бы глупцом.

( MEANJIN, ТОМ 45, № 4, ДЕКАБРЬ 1986)

НЕКОТОРЫЕ КНИГИ БУДУТ ВЫБРАНЫ

В КОЛОДЦЫ, ДРУГИЕ В РЫБУ

ПРУДЫ

На днях я стоял перед книжными полками и разглядывал корешок «Дон Кихота» . Согласно моим тщательно хранимым записям, я читал эту книгу в 1970 году, но, стоя и глядя на её корешок, я не мог вспомнить ни слова из самой книги или из своих ощущений от чтения. Я не мог вспомнить ни одной фразы, ни одного предложения; я не мог вспомнить ни единого мгновения из всех часов, что я просидел с этой увесистой книгой, открытой передо мной.

После того, как я тщетно ждал, когда хоть какие-то слова из книги вспомнятся, я продолжал высматривать образы. Я ждал, что на невидимом экране, висящем примерно в метре перед моими глазами, куда бы я ни шёл, появятся какие-то мелькающие чёрно-белые сцены. Но даже призрака сцены из книги не появилось. На мгновение мне показалось, что я вижу силуэт всадника, но затем я узнал в нём воспоминание о репродукции картины Домье «Дон Кихот», которая висела на стене передо мной, пока я не установил там дополнительные книжные полки.

Я перестал ждать «Дон Кихота» и провёл тот же тест с другими книгами. Из выборки из двенадцати книг – все они были прочитаны до 1976 года и с тех пор ни разу не открывались – я нашёл семь, которые не вызвали никаких воспоминаний. Если эта выборка была честной, то из всех книг, которые я прочитал однажды и больше не перечитывал, больше половины были полностью забыты в течение нескольких лет. Я задался вопросом, имею ли я право сделать вывод, что забытые книги…

не принесли мне никакой пользы. Я задавался вопросом, не лучше ли было бы мне позаботиться о своем здоровье и счастье, прогуливаясь, отжимаясь или вздремнув вместо того, чтобы читать те книги, которые так скоро вылетят из моей памяти. Я задавался вопросом, не проще ли было просто выбросить эти книги в колодец, а не читать их. (Но как я мог тогда знать, какие книги мне стоит прочитать, а какие произведут фурор?) Я все еще не мог поверить, что от стольких книг осталось так мало следов. Я решил, что мои воспоминания о них, должно быть, глубоко погребены. Я решил покопаться в темных уголках — задворках своего разума. Я закрыл глаза и снова и снова повторял вслух: « Дон Кихот » Мигеля де Сервантеса — одно из величайших произведений художественной литературы всех времен».

Повторяя эти торжественные слова, я вспомнил вечер 1967 года.

Когда я был студентом-заочником в Мельбурнском университете, преподаватель английского языка во время лекции о Томе Джонсе прочитал в аудитории отрывок из «Дон Кихота» . Несомненно, лектор говорил о чём-то очень важном, но сегодня я забыл об этом. Всё, что я помню, – это то, что в процитированном отрывке из Сервантеса речь шла о человеке или людях (думаю, они находились на борту корабля), которым в лицо ударило множество человеческой рвоты, подхваченной ветром.

Это воспоминание казалось странным, учитывая, что оно связано с великим произведением, но это был единственный результат моего повторения мантры о книге. Если кто-то из читающих это досконально знает «Дон Кихота» и никогда не встречал в этой великой книге отрывка о рвоте, разносимой ветром, пусть не затрудняет себя поправкой. Я пишу не о «Дон Кихоте» , а о своих воспоминаниях о книгах на полках.

И вот я вспоминаю ещё один результат моего повторения вслух слов, восхваляющих Дон Кихота . Произнося эти слова вслух, я убедился, что уже говорил их по крайней мере однажды – и не про себя,

Как раз тогда я и произносил эти слова, но в присутствии других. Короче говоря, я осознал, что порой выношу суждения о книгах, не помня ничего, кроме названия книги, имени автора и какого-нибудь суждения, заимствованного у кого-то другого. Это осознание смутило меня. Я вспомнил людей, которые соглашались со мной, когда я высказывал свои суждения, – и людей, которые не соглашались. Возможно, мне захотелось разыскать этих людей и извиниться перед ними. Но меня спасло от этого подозрение, что, по крайней мере, некоторые из тех, кто обсуждал со мной великие книги, могли помнить о них не больше, чем я.

За несколько дней я научился принимать себя как человека, который не может вспомнить абсолютно ничего о Дон Кихоте , кроме имени автора. Я даже осмелился предположить, что пропасть в моей памяти может быть своего рода отличием. Даже самые забывчивые из моих друзей наверняка вспомнят хотя бы один отрывок из Дон Кихота , но у меня в памяти был полный провал. Я вспомнил, что Хорхе Луис Борхес написал рассказ под названием: «Пьер Менар, автор „Дон Кихота “». Даже Борхес, с его богатым воображением, не мог представить себе ничего более странного, чем то, что человек нашего времени мог написать всего „Дон Кихота“ ; даже Борхес никогда не мог предположить, что, казалось бы, грамотный и цивилизованный человек может прочитать и забыть все это бессмертное произведение.

Меня заинтересовал вопрос, почему я помню одни книги и забываю другие. Однако должен подчеркнуть, что книги, о которых я пишу, — это книги, в которые я не заглядывал по меньшей мере пятнадцать лет. На моих полках много книг, которые я читаю или заглядываю раз в несколько лет, а есть и такие, которые мне приходится брать и заглядывать всякий раз, когда они попадаются мне на глаза.

Моя память об этих книгах тоже странно неровная, но сейчас я пишу о давно забытом и о том, что хорошо помню.

Некоторые книги, которые я не читал больше тридцати лет, оставили во мне образы, которые я вижу почти каждый день. Образы эти отнюдь не утешительные. Я никогда не могу до конца поверить тем людям, которые, будучи взрослыми, пишут о радостях и удовольствиях своего детского чтения. В детстве большинство прочитанных мной книг вызывали у меня беспокойство и грусть. Независимо от того, предполагался ли в книге счастливый или несчастливый конец, меня всегда огорчал сам факт его наличия. Прочитав книгу, я выходил во двор и пытался построить модель ландшафта, где жили герои книги, и где они могли бы жить дальше под моим надзором и поддержкой. Или я пытался нарисовать карты их домов, ферм или районов, или тайком записывать на обложках старых тетрадей бесконечное продолжение книги, которую я не хотел заканчивать. Часто я включал себя в эти продолжения.

Первая книга, которая, как я помню, оказала на меня такое влияние, — «Man-Shy» Фрэнка Далби Дэвисона. Впервые я прочитал «Man-Shy» в восемь лет. Вскоре я перечитал его снова, но не помню, читал ли я его с тех пор, и не могу сказать, когда в последний раз заглядывал в книгу. То, что я пишу сегодня о « Man-Shy» , я пишу по памяти; я пишу об образах, которые остались со мной на большую часть жизни.

Я помню рыжую корову. Насколько я помню сейчас, рыжая корова стоит на вершине холма в Квинсленде за год до моего рождения. (Отец сказал мне, что действие книги происходит в Квинсленде в 1930-х годах.) Наверное, не проходило ни одной недели моей жизни, чтобы я не увидел рыжую корову, как она была изображена на маленьком рисунке под последними строками текста в отцовском издании Ангуса и Робертсона в красной обложке. Я никогда не был в Квинсленде, никогда не ездил на лошади и не видел, как стригут овец, но я всю жизнь помнил образ рыжей коровы на холме в глубинке Квинсленда.

Рыжая корова умирает от жажды. Я не собираюсь проверять текст после всех этих лет. Я процитирую то, что всегда помнил как последние слова текста: «… Она собиралась присоединиться к темному стаду, которое навсегда покинуло пастбища».

Даже сейчас, печатая эти слова, я чувствовал ту же мучительную неуверенность, что и в детстве. Была ли рыжая корова настоящей или воображаемой? Если корова была настоящей, я, по крайней мере, мог быть уверен, что её страдания закончились. Но в таком случае я больше не мог надеяться, что корова, о которой я читал, чудом выживет.

Если корова была воображаемой, то мне хотелось спросить автора, что с ней произойдёт в его воображении. Умрёт ли она в конце концов, как настоящая корова?

Или автор нашел способ думать о ней как о живой, несмотря ни на что?

Рыжая корова и её телёнок умирали, потому что их последний водопой был огорожен. Они были последними выжившими из стада, которое перегнали из буша на скотоводческую ферму. Владельцы фермы огородили водопои, и рыжая корова с её телёнком были на грани смерти от жажды.

К восьми годам я был основательно знаком с эсхатологией Католической Церкви. Однако ничто из того, чему меня учили, не могло помочь мне решить, что станет с рыжей коровой, если она умрёт, – или что случилось бы с коровой, если бы она уже умерла. Я знал без вопросов, что у животных нет души. Для животного не существует ни рая, ни ада, только земля. Но я не мог вынести мысли о рыжей корове, живущей на земле, а затем умирающей навсегда. Я цеплялся за слова на последней странице… рыжая корова собиралась присоединиться к призрачному стаду.

Я разбил на заднем дворе огромную саванну для этого призрачного стада. Я усеял саванну водопоями. Я уменьшился в размерах, как

Кукольник в комиксе. («Невероятным усилием воли он сжимает молекулы своего тела и становится… Кукольником!») Я повёл своё призрачное стадо к водопоям и смотрел, как они пьют. Я стоял рядом с рыжей коровой, пока она без страха пила из лужи у моих ног.

Иногда я оставлял своё призрачное стадо в долине, а сам поднимался на холм, чтобы осмотреться. Если вдали на востоке я видел расчищенную землю и океан, то, повернувшись на запад, я всё равно мог увидеть свою саванну, простирающуюся далеко вглубь материка.

Если бы рыжая корова не умирала от жажды, она бы увидела с холма, где стояла в конце книги, край синего Тихого океана. В этой сцене голубое пятно океана служит лишь для обозначения дальнего края земли, куда рыжую корову загнали на смерть. Большую часть моей жизни океан был для меня не более чем пограничным знаком.

Сегодня, когда я думаю об океане к востоку от красной коровы, я вспоминаю Моби Дика .

Я не заглядывал под обложку «Моби Дика» девятнадцать лет, но помню эту книгу гораздо лучше, чем « Дон Кихота» .

Это не обязательно говорит против «Дон Кихота» , который я читал только для удовольствия, тогда как «Моби Дик» был одним из моих обязательных текстов по английскому языку в университете – как ни странно, в том же году, когда я услышал о летающей рвоте у Сервантеса. В 1967 году я дважды внимательно прочитал «Моби Дика» целиком, а некоторые главы – даже больше двух раз.

И всё же, «Моби Дик» хорошо сохранился в моей памяти по сравнению с другими устоявшимися текстами тех же лет. Сегодня я без труда могу вспомнить два предложения (одно из них, конечно же, первое), фразу из трёх слов и некоторые образы, возникшие у меня при чтении этого текста двадцать лет назад. Я также помню убеждённость, которая была у меня, когда я…

Читать. Я был убеждён, что рассказчик «Моби Дика» — самый мудрый и увлекательный рассказчик, которого я встречал в художественной литературе.

Образ, который сегодня возникает у меня из «Моби Дика», – это игрушечный корабль на гладкой зелёной глади воды. Это не китобойное судно, а португальская каравелла шестнадцатого века, которую я перерисовал в седьмом классе в тетрадь по истории с рисунка в учебнике. На крошечной палубе игрушечной лодки стоят и разговаривают двое мужчин. Несколько смутных фигурок других мужчин висят, словно обезьяны, на такелаже, но они там только для красоты – никто из них на самом деле ничего не делает. Причина в том, что всю жизнь я пропускал технические термины и описания во всех книгах, которые читал о кораблях и лодках; я никогда не понимал разницы между боцманом и кабестаном.

Я только что заметил, что палуба игрушечного корабля усеяна горшками той же формы и пропорций, что и горшки, в которых мультяшные каннибалы готовят мультяшных миссионеров и исследователей в пробковых шлемах. И теперь, когда я снова смотрю на гладкую зелёную воду вокруг игрушечного кораблика, я вижу не Тихий океан, а поверхность чего-то вроде детского бассейна. Я могу одним взглядом увидеть пространство от Новой Зеландии до Южной Америки.

Котлы кипят на палубе, потому что я помню, как читал в «Моби Дике» , что жир из китового улова кипятили и очищали на палубе, когда море было особенно спокойным, а погода – хорошей. Я с трудом мог прочитать, что команда держала для этой цели запас картонных котлов, и теперь, начав это предложение, я вспоминаю, что огонь для нагревания варочных котлов горел в кирпичных печах. Кирпичи для печей, как я только что вспомнил, клали на палубе на раствор, а потом, когда они отслужили своё, их разбивали вдребезги.

Почему я только сейчас вспомнил о кирпичных печах на игрушечном корабле, хотя на протяжении последних двадцати лет я думал о них как о мультяшных кастрюлях для готовки?

В январе 1987 года я был на полпути к написанию своей пятой книги. В то время я писал не очень хорошо. Когда я осознаю, что пишу плохо, мне кажется, что я слишком пристально смотрю на то, что находится прямо передо мной. Я стараюсь перестать смотреть и заметить то, что находится на краю моего поля зрения. В январе 1987 года я слишком долго смотрел на почву. Я писал о персонаже, который смотрел на почву своего родного района, чтобы понять, почему его всегда тянуло к этому району. Но затем я немного отстранился и заметил то, что было на краю моего поля зрения. Я заметил пруд с рыбой.

Пруд не был одним из тех декоративных прудов в форме бобов, над которыми нависали папоротники и пампасная трава. Это был невзрачный квадрат кирпичной кладки, резко возвышающийся над лужайкой за домом, где я прожил два года в детстве. Как только я заметил этот пруд краем глаза, я понял, что нашёл образ, который заставит меня писать, пока книга не будет закончена. Мне казалось, что достаточно лишь взглянуть на кирпичные стены, возвышающиеся над травой, или на маленькие кусочки засохшего раствора, похожие на личинки, всё ещё торчащие между кирпичами, или на тёмно-зелёную воду с целым рядом плавающих водных растений с листьями, похожими на клевер – достаточно лишь взглянуть на всё это, и вся остальная часть истории, которую я пытался рассказать три года, сама собой предстанет передо мной.

Было странно обнаружить, что, находясь на полпути к написанию того, что, как я думал, было историей об X, на самом деле я писал историю об Y. Три года я думал, что пишу книгу, центральным образом которой был клочок земли и травы, но однажды в январе 1987 года я узнал, что центральным образом моей книги был пруд с рыбами.

Странно было только сейчас обнаружить, что спустя двадцать лет я вспомнил кирпичные печи на террасе, и увидеть, что эти печи имеют форму и размер пруда, из которого полгода назад вышла половина книги художественных произведений. Американский поэт Роберт Блай однажды написал, что…

Он научился быть поэтом, когда научился доверять своим навязчивым идеям. В январе прошлого года я доверился образу пруда с рыбками и нашёл в нём то, что мне было нужно для завершения рассказа. Закончив рассказ, я думал, что с прудом покончено. Я даже вписал в последнюю часть рассказа описание пруда, лишенного воды, и тонущей в воздухе красной рыбы, жившей в пруду. Но теперь изображение того же пруда появилось на палубе «Пекода» – или, скорее, на палубе появилось множество изображений прудов с рыбками; и все пруды бурлят, как котлы с тушеным мясом.

Прежде чем взглянуть на бурлящие пруды, я спрашиваю себя, как я мог прожить больше тридцати лет, не осознавая, насколько полон смысла мой пруд. Я никогда не забывал этот пруд; я вспоминал о своём собственном пруду, когда видел пруд на чьей-то лужайке. Но я не понимал, сколько смысла таит в себе этот пруд. Иногда мне подсказывали, но я не следовал ему. В течение почти тридцати пяти лет после того, как я покинул дом с прудом на заднем дворе, я становился странно настороженным, когда замечал в палисаднике определённый небольшой сорт бегонии с блестящими красно-зелёными листьями. Я всегда думал, что сами листья когда-нибудь напомнят мне о чём-то важном; но я смотрел на то, что было передо мной, тогда как мне следовало бы следить за тем, что находится на краю поляны. В доме, где я жил в 1950 и 1951 годах, вдоль боковой ограды рос ряд бегоний. Если бы я стоял и смотрел на эти бегонии, я бы краем глаза увидел пруд.

Связь между моим прудом с рыбами 1951 года и кипящими котлами на палубе « Пекода» заключается не только в том, что и пруд, и камины были кирпичными. Пруд и кипящее масло связаны тем, что кирпичи на палубе были специально уложены, а затем убраны.

Через два года после того, как моя семья переехала из дома с прудом для рыб, один мастер оставил на заднем дворе дома, где мы тогда жили, небольшую кучку кирпичей и немного неиспользованного раствора. Пока раствор ещё не высох, я решил построить на лужайке небольшой пруд для рыб. Мне хотелось снова видеть на заднем дворе зелёные водные растения и пухлых красных рыбок. Но после того, как я выложил первый ряд кирпичей для пруда, отец велел мне остановиться.

Кипячение, происходившее в рыбоводных прудах на «Пекоде» , имело целью очистку вещества, которое рассказчик «Моби Дика» называет в основном спермой .

Ранее я писал, что помню одно предложение, помимо первого предложения из «Моби Дика» . Насколько я помню уже двадцать лет, не заглядывая в текст, это предложение произносит капитан Ахав мистеру Старбаку незадолго до начала последней погони. В носы обоих мужчин ударил незнакомый запах. В моей памяти капитан Ахав кружится по палубе, словно Долговязый Джон Сильвер из классических комиксов, чувствует странный запах и говорит: «Они заготавливают сено на лугах Анд, мистер Старбак».

Так уж получилось, что я родился без обоняния. Я не могу представить себе запах сена, которое только что заготавливают. Когда я вспоминаю слова, которые только что вложил в уста капитана Ахава, я вижу лишь высокую траву, растущую на таком же месте, какое я видел на фотографиях альтиплано Боливии . Но поскольку я знаю, что в этой травянистой местности есть что-то такое, чего я никогда не смогу ощутить, я смотрю на неё пристально, как будто мне позволено увидеть в траве больше, чем тот, кто способен учуять её запах.

Поскольку я никогда не чувствовал запаха на расстоянии, я предполагаю, что человек всегда должен быть в поле зрения того, что он учуял. Всякий раз, когда я вижу Ахава и Старбака, у которых пахнет сеном,

носы. Я вижу их, словно вдали виднеется земля. Двое мужчин стоят на палубе своей игрушечной лодки. Они уже одни. Я не вижу других мужчин, играющих в воображаемые дела или праздно болтающихся на снастях. Море вокруг игрушечной лодки гладкое и зелёное. Я вижу зелёную воду от края до края. Мир гораздо меньше, чем я предполагал.

Где-то в своих трудах Роберт Музиль напоминает нам, насколько ошибочно считать индивидуальное «я» единственной нестабильной единицей в неизменном мире. На самом деле всё наоборот. Нестабильный мир дрейфует, словно остров, в глубине души каждого из нас.

Когда я пристально смотрю на океан вокруг «Пекода» , зелёная вода — это пруд с рыбами. Краем глаза я вижу травянистый холм. Мир теперь тесен; Квинсленд и Южная Америка — единственный травянистый холм над прудом.

Рыжая корова чует воду. Она спускается с луга, заросшего сеном, к водоёму, который поддерживает её жизнь.

( ВЕРАНДА , ТОМ 2, 1987)

ПРОКЛЯТИЕ ИВАНА ВЕЛИКОГО

Когда мне было четырнадцать лет, я сделал наброски для эпической поэмы, которую надеялся написать. Поэма должна была называться «Иван Великий», так же звали и её героя. Место действия – степи Центральной Азии. Слово «Великий» я нашёл в ипподроме. Фамилия моего героя на самом деле была кличкой кобылы, но это слово вызвало у меня в памяти образ юноши, шагающего по высокой траве.

Иван Великий был сыном мелкого вождя в одном из оседлых степных районов. В первой песне моей поэмы Ивану предстояло повести небольшой отряд последователей на поиски лучшей жизни на целине на востоке. В последующих песнях будет описано путешествие первопроходцев на целину, основание нового поселения и ухаживание Ивана за дочерью одного из его верных советников.

До сих пор настроение стихотворения было лирическим и полным надежды. Но теперь, в четвёртой и пятой песнях, слышится зловещий подтекст.

Непогода, безделье некоторых жителей или нападения бродячих банд создавали трудности в поселении. Продовольствия становилось всё меньше и меньше.

Молодые недовольные роптали на Ивана.

Мой герой, посоветовавшись с собой, отправлялся в путь один. Когда я делал записи, я ещё не решил, куда Иван отправится. Иногда мне казалось, что он ищет Шангри-ла в степях: тихую долину, где в середине зимы росли съедобные мхи и лишайники.