Мернейн Джеральд Сборник книг

Я пытался представить себе, что мог бы почувствовать мистик природы, являющийся также атеистом, увидев оригиналы таких изображений, или что могла бы почувствовать девушка или молодая женщина, сидящая с похожими образами в голове в молитвенном доме Общества Друзей утром, залитым ярким солнечным светом.

Каковы бы ни были мои намерения, я не смог их осуществить после того, как заметил некое название на восточной окраине зоны, которое вызвало во мне воспоминания о стилизованных изображениях, упомянутых выше. Я видел это название в подписях под несколькими памятными иллюстрациями в одном из моих самых ценных томов из того, что я называю своей скаковой библиотекой. Некоторые из куполообразных холмов и травянистых возвышенностей, о которых я хотел поразмышлять, были местами, где тренировались многочисленные скаковые лошади, особенно ранним утром. Один из районов, примыкающих к низинам, с XIX века был местом расположения нескольких знаменитых скаковых конюшен.

Я полагал, что медитация и другие подобные практики вышли из моды много лет назад, и если бы авторша показалась мне просто какой-то позднейшей поклонницей тарабарщины предыдущего поколения, я бы выключил радио и заставил её замолчать. Меня заставляли слушать её частые упоминания о доме, упомянутом ранее. Казалось, я достаточно ясно представлял себе облик дома, хотя сама автор ещё не видела его. Она давно мечтала о доме из янтарного песчаника, который лежит в основании определённого района на крайнем юго-востоке её штата: ближайшей части её штата к тому самому западному району, где я сижу и пишу в своём собственном штате. Она не упоминала таких подробностей, но я с самого начала представлял себе дом с верандой, цветными стёклами по обе стороны входной двери и витражными окнами в главных комнатах.

После того, как женщина найдёт дом, отвечающий её требованиям, и отремонтирует его по своему вкусу, она намерена сделать его местом отдыха для писателей – но далеко не для всех. Любой желающий провести время в этом месте должен сначала пройти собеседование с женщиной и рассказать о своих мотивах и целях. Мне остаётся неясным, каких писателей она, скорее всего, одобрит, но я не сомневаюсь в её антипатиях и предрассудках. Драматургов и сценаристов она считает низшим подклассом писателей, слишком легко увлекающихся видимым и способных выразить невидимое только жестами и гримасами вымышленных персонажей. Она с недоверием относится к биографиям, а автобиографиям – ещё больше. В том виде, в котором написан этот отчёт, она, несомненно,…

Не соизволит взглянуть, если только это не будет каким-то образом представлено ей как эзотерическая разновидность художественной литературы. Даже в области художественной литературы она намерена исключить из ретрита всех авторов любовных романов, научной фантастики, детективов и исторических романов. Если я правильно помню, некоторые виды поэтов не будут допущены.

Из услышанного я понял, что женщина из-за границы хочет узнать, как рождается определённый вид поэзии или прозы. Она надеется, что хотя бы кто-то из писателей, укрывшихся на время за медово-цветным камнем и цветным стеклом её убежища, будь то в результате напряжённого самоанализа или внезапного прозрения в свои мысли и чувства, сможет объяснить ей то, что до сих пор не было объяснено, даже если когда-то это было обнаружено и хранилось в тайне. Насколько я понимаю, её не удовлетворит никакое описание творческого процесса, так сказать, основанное на какой-либо модной теории разума. Она утверждает, что не понимает, как термин « бессознательное» может быть применён к какой-либо части разума, который, по её словам, она скорее представляет себе как свечение или свечение, чем как какой-либо орган или способность. Учитывая, что женщина сама является автором художественной литературы, она, несомненно, надеется не только на то, что тот или иной гость в каменном доме откроет источник его или ее творческого начала, если можно так выразиться, но и на то, что она сама, движимая чувством тихой интенсивности за каменными стенами в отдаленной сельской местности, сможет открыть то, что до сих пор было ей недоступно.

Интервью с автором вышло в эфир несколько недель назад. С тех пор я смог заметить несколько изменений в своих собственных взглядах.

Прежде чем я расскажу об этом, должен отметить, что я так и не научился пользоваться никакими электронными устройствами. Я понимаю, что владелец компьютера мог вскоре после окончания радиопередачи узнать всё содержание интервью. Не имея компьютера, я вынужден полагаться только на свою память. Пока я слушал, женщина не упомянула количество комнат в каменном доме, и всё же я только что представил себе место, где с комфортом разместились бы шесть, восемь или даже десять человек. Конечно, я ещё не пересек границу, но не могу поверить, что даже в большом фермерском доме в соседнем штате может быть больше четырёх или пяти спален. Как же я могу думать, как постоянно думаю, о том, что в её убежище могли бы разместиться до десяти писателей или самоанализаторов?

Я только что практиковал тот тип самоанализа, который, как я полагаю, потребуется от обитателей каменного дома. Я узнал, что мой мысленный образ

Дом значительно расширился с тех пор, как я последний раз его осматривал, или, скорее, обрастает целой серией спутниковых снимков. Теперь, когда я думаю о доме, то вижу вокруг него, там, где раньше я видел лишь газоны, клумбы и фруктовый сад, хижины или коттеджи из того же желтоватого камня, из которого состоит дом. Хижины слишком малы, чтобы иметь веранды, но даже не глядя внимательно на окна, я знаю, что по крайней мере одно окно в каждой хижине имеет одно или несколько цветных стекол. Хижины расположены так, как я предполагал, были расположены кельи в некоей монашеской общине, о которой я читал, возможно, сорок лет назад. Монахи принадлежали к картезианскому ордену, а их монастырь находился в южном графстве страны, где родились пятнадцать из шестнадцати моих прапрадедов, в той же стране, где родилась владелица каменного дома, вокруг изображения которого находятся каменные хижины, о которых идёт речь в предыдущем предложении. Монахи считали себя общиной, но собирались вместе лишь раз в неделю после обеда для совместного отдыха: нескольких часов прогулок, игры в кольца или шары. В остальное время каждый монах жил в уединении, молясь, читая, пишу или возделывая огород, который служил ему большей частью пищи. В каменном доме, как мне представляется, всего четыре или пять основных комнат – слишком мало для того количества писателей, которые, как я предполагаю, там поселятся.

Просторные комнаты в доме, многие из которых имеют витражные окна, используются для приема пищи, проведения совещаний или общественных мероприятий.

Одна из таких комнат, несомненно, используется как библиотека. Каждый обитатель дома учится, читает, пишет и спит один в той или иной из отдаленных кают.

Женщине не нужно было упоминать во время интервью то, что, несомненно, понимали все её слушатели: что в каменном доме будут проводить время как мужчины, так и женщины, разумеется, свободные от каких-либо ограничений по половому признаку. Я тоже понимал это, слушая. В присутствии других, даже если это предполагаемые лица, чьи голоса доходят до меня только по радио или телефону, я думаю и чувствую в основном обычным образом. Однако, оставаясь один за столом, и особенно во время написания такого отчёта, как этот, я становлюсь тем, кого многие назвали бы чудаком или аутсайдером. Едва я начал размышлять о каменном доме, как обнаружил, что разрабатываю строгие правила, призванные держать по большей части порознь мужчин и женщин, которые будут там жить. Конечно, одни только правила не могли помешать мужчине и женщине встречаться наедине в своей каюте, если они того пожелают. Однако, по моему мнению, любой человек, который был

кого-то влекло к каменному дому и кто был вынужден исследовать там истоки своих личных образов, — любой такой человек был бы рад освободиться на время от тесного контакта с другим.

Однако другие детали каменного дома никак не соответствовали тому, что я слышал по радио. Женщина, как я теперь припоминаю, говорила о встречах и глубоких беседах. Вероятно, она имела в виду группу мужчин и женщин, непринужденно сидящих вокруг стола. С самого начала я увидел большую комнату, в которой свет, проникая сквозь окна, был искажен, исчезая из моего мысленного взора. В комнате не было ничего, что напоминало бы стол или стулья. В дальнем от меня конце комнаты находился органный хор. Слева и справа от моей мысленной точки обзора располагались несколько рядов хоров, которые я видел только на иллюстрациях. Комната, очевидно, была какой-то заброшенной часовней, хотя я, её предполагаемый архитектор или проектировщик, не мог видеть позади себя четвёртую её сторону, где наверняка находился пустой алтарь.

В упомянутые партеры чинно входят нынешние обитатели каменного дома: женщины – с одной стороны, мужчины – с другой. Что произойдёт дальше, я пока не могу себе представить. Возможно, когда основатель каменного дома ответит на моё письмо, я смогу лучше представить себе, в первоначальном смысле этого слова, некоторые из тех страстных, но пристойных споров, которые могли бы состояться в этой причудливой, но официальной обстановке. До тех пор обе группы молча и с тревогой смотрят друг на друга.

Я только что упомянул одно письмо. Несколько дней после прослушивания интервью я работал над составлением длинного письма автору, которому оно было адресовано. Когда письмо было готово к отправке, я зашёл в газетный киоск в нашем городке, намереваясь сделать копию, но продавец сказал мне, что его копировальный аппарат, или подключенный к нему компьютер, сломался. Возможно, опрометчиво, я отправил письмо тут же, предварительно направив его на имя радиостанции. Я вспомнил, что у меня на столе лежит несколько черновиков письма. Эти черновики сейчас лежат у меня, но они сильно отличаются. Даже несколько последних из множества исписанных страниц, похоже, далеки от того, что я намеревался объяснить, и я надеюсь, что опустил в своём окончательном варианте некоторые отрывки, которые я сейчас не могу читать без содрогания.

Между тем, ответа я так и не получил. Если предположить, что моё письмо действительно было доставлено адресату, то я могу предложить четыре возможных объяснения отсутствия ответа. Женщина, возможно, похожа на…

Некоторые из моих бывших друзей ведут все свои дела электронным способом и пренебрегают ответами на письма по почте. Возможно, она из тех, кто утверждает, что всегда безумно занят, а на столе у них вечно беспорядок. В моменты уныния, полагаю, эта женщина уже решила не отвечать на моё письмо, потому что нашла его расплывчатым, запутанным или даже неприличным: она могла даже заподозрить отправителя в надоедливом чудаке или в психической неуравновешенности. В моменты надежды, полагаю, она всё ещё пишет один за другим черновики ответа на письмо, которое нашло её заставляющим задуматься и даже занимательным.

Пока я жду ответа, я иногда решаю заглянуть в свой календарь скачек и выбрать день, когда я мог бы отправиться на те или иные скачки в соседнем штате и проехать район за районом, краем глаза осматривая один за другим дома, которые, вероятно, уже привлекли внимание человека, проведшего детство на краю лугов и задающегося вопросом об источниках определенного рода письменности.

Иногда я решаю подождать гораздо дольше, прежде чем отправиться через границу; дождаться, пока женщина, возможно, купит и обустроит выбранный ею дом, и тогда я смогу свободно думать о ней, как о ждущей понимания по ту сторону одной за другой стены из янтарного камня, за одной за другой верандой одного за другим домов, которые я вижу краем глаза в одном за другим пограничных районах.

Иногда я решаюсь на поистине смелый шаг для человека моего склада: я решаю превратить эти страницы рукописи в аккуратный машинописный текст и отправить весь этот отчёт, как я его называю, женщине, часто упоминаемой на последующих страницах, – не на какую-то радиостанцию, а по почтовому адресу, который, как я полагаю, принадлежит ей. Этот адрес я недавно нашёл в телефонном справочнике столицы соседнего штата. Я бы отправил лишь короткую сопроводительную записку, тщательно составленную так, чтобы создать впечатление, что рукопись – вымышленное произведение. А на случай, если я не получу ответа даже на это послание, я бы заранее сделал копию всего текста, чтобы иметь её под рукой всякий раз, когда буду отправляться на те или иные скачки в соседнем штате, краем глаза высматривая нужный дом; и чтобы я мог свернуть с дороги, если увижу дом, остановить машину на широкой подъездной дорожке, подняться по янтарно-каменным ступеням на веранду и там постоять…

перед дверью, с обеих сторон которой расположены цветные стекла, ожидая, когда смогу передать свою выдуманную историю человеку, часто упоминаемому на последующих страницах.

Если бы я когда-нибудь решился на этот смелый шаг, о котором я говорил выше, мне пришлось бы сначала добавить несколько отрывков к тексту в его нынешнем виде. Работая над предыдущими страницами, я иногда переставал писать о том или ином, чтобы начать писать о каком-то отдельном вопросе, который как раз тогда возник в моей голове и мог бы исчезнуть, если бы я не начал писать о нём сразу же, или так мне тогда казалось.

В связи с однотомной историей английской литературы, упомянутой ранее, я хотел бы сообщить, что я не прилагал усилий к прочтению этой книги, но часто просматривал её в поисках биографических данных одного писателя: не какого-то известного мне писателя, а писателя-мужчины, имени которого я даже не знал. В молодости я часто был вынужден искать не только писателей, но и художников, скульпторов и композиторов, живших в изоляции от себе подобных, вдали от предполагаемых центров культуры. Кажется, даже в юности я искал доказательства того, что разум – это место, которое лучше всего наблюдать с пограничных территорий. Моя школьная награда принесла мне три интересных имени: Джон Клэр, Ричард Джефферис и Джордж Гиссинг.

В связи с фразой «ледяной зеленый» , которая появляется ранее в отчете, я хотел бы продолжить рассказ об одном вечере, когда я был маленьким ребенком и гостил у трех незамужних тетушек и моего неженатого дяди в доме из бледно-серого песчаника, упомянутом в отчете.

В тот вечер младшая из моих тётушек отвела меня в сад с южной стороны дома, чтобы показать мне то, что она называла южным сиянием. Я помню его как почти прямоугольную зелёную полосу на тёмном небе над далёким океаном. Тётя объяснила, что это явление возникает из-за преломления света полуночного солнца в многочисленных айсбергах. Мы с тётей могли бы наблюдать за этим, так сказать, сиянием со стороны задней веранды, если бы это место не было занавешено брезентовыми шторами, служившими спальным местом для моего дяди. Вместо этого она подняла меня на один из блоков светло-серого песчаника, служивших основанием для высокого резервуара для дождевой воды. Позже, в детстве, этот резервуар, как его называли, стал моим любимым местом для чтения. Сам резервуар защищал меня от морского ветра, и во время чтения я мог трогать лепестки настурций, которые росли в расщелинах между обвалившимися каменными блоками и были в основном оранжево-красного цвета.

В связи с фразой «ледяная дева» , упомянутой ранее в отчёте, я хотел бы рассказать о самом раннем случае, который я помню, когда обнимал женщину. Это произошло в последний месяц моего двадцатиоднолетия. Погода тогда была жаркой, женщина была легко одета, и я особенно хорошо помню своё потрясение, когда обнаружил, что её обнажённая кожа тёплая на ощупь, хотя я долгое время предполагал, что кожа женщин на ощупь напоминает мрамор.

В связи с моим бывшим коллегой, автором рассказа о священнике, вынужденном смешивать свою мочу с алтарным вином, я хотел бы написать следующее. После того, как мы перестали быть коллегами, мы с ним встречались редко. Я узнал о его смерти лишь через год после этого события, когда получил циркулярное письмо с приглашением купить экземпляр книги, недавно изданной группой его друзей и почитателей.

Согласно циркулярному письму, автор работал над книгой перед смертью, а его вдова позже закончила её, как он и хотел. В циркулярном письме я также прочитал, что книга представляет собой совершенно откровенный и откровенный рассказ о духовном кризисе, который заставил автора оставить священство.

Я нашёл книгу скучной и эгоистичной, если не сказать нечестной. У меня сложилось впечатление, что автор закончил работу задолго до смерти, но не хотел публиковать её при жизни, чтобы некоторые отрывки не смущали кого-то из его пожилых родственников, а то и самого автора. В этих отрывках рассказывалось о том, как автор начал мастурбировать впервые после нескольких лет рукоположения в священники, переживая то, что автор циркулярного письма описал как духовный кризис. Я надеялся, что книга сможет раскрыть что-то из того, что я бы назвал внутренней жизнью автора. Мне было любопытно узнать, что происходило в душе автора, когда он молился, служил мессу, а позже, когда он начал сомневаться в своём призвании к священническому служению и даже, возможно, сомневаться в догматах своей веры. Книга ничего не говорила мне об этом. Автор, казалось, не мог сообщить ничего, кроме унылых споров между ним и его начальством, архитектуры различных религиозных обителей, где он работал священником, и мелких обстоятельств, приведших к тому, что он, наконец, снял римский воротник и попытался одеваться и вести себя как мирянин.

ему показалось странным, что священник мог написать о том, что он мастурбировал, но не о том, что был влюблен в тот или иной образ своего бога.

В связи с названием места, которое я так и не смог найти ни в одном географическом справочнике Британских островов, пожалуй, я хотел бы рассказать кое-что из того, что узнал во время своего последнего визита в дом, часто упоминаемый на этих страницах: дом, где моя кровать стоит под эркером, обрамлённым цветными стёклами. У владельца дома также есть компьютер. Во время моего последнего визита, без моей просьбы, он ввёл в компьютер, выражаясь его собственными словами, название места, а затем предложил мне прочитать несколько страниц, которые только что появились на экране. Мужчина предложил распечатать, как он выразился, эти страницы, чтобы я мог потом взять их с собой, но я предпочёл просто прочитать их на экране, уверенный, что позже вспомню всё, что нужно вспомнить. Из чтения я узнал, что упомянутое название места – это гораздо более ранняя версия современного названия небольшого городка в приграничном районе Шотландии. Я узнал далее, что этот небольшой городок, предположительно, несколько столетий назад был местом рождения человека, известного как Томас Рифмач, который, как говорят, однажды посетил Эльфландию в сопровождении королевы той страны или региона и после возвращения постоянно пытался найти дорогу обратно. Ещё я узнал, что место, обозначенное указателем, которое я часто проезжал, раньше было одним из крупнейших пастбищ в этом штате, и что двухэтажная усадьба, которая сохранилась до наших дней, хранит в одной из своих стен камень с руин башни, некогда стоявшей на месте, которое когда-то носило название усадьбы и окружающего её участка. Ещё я узнал, что более поздний владелец этого имения с двухэтажной усадьбой владел множеством скаковых лошадей, одна из которых за десять лет до моего рождения выиграла знаменитый скачки с препятствиями в столице, где я родился.

Если бы мне нужно было сообщить о предметах, упомянутых в предыдущем абзаце, то я почти наверняка продолжил бы сообщать об образах, которые явились мне, пока я писал этот абзац, и эти образы появлялись в виде деталей на отдельных листах цветного стекла в окнах огромного дома на обширном пастбище, причем эти листы были иллюстрациями сделок, которые, как предполагается, имели место много лет назад между мужчиной и женщиной в районе недалеко от границы.

В связи с часовней, которая была местом поклонения монахов, которые учили меня в средней школе, а также были

Место, где я иногда навещал персонажа, которого знал больше всего как Святое Причастие, я писал далее, что несколько раз заглядывал в тот или иной из увесистых требников и молитвенников, которые весь день лежали на скамьях часовни. Каждый из братьев преклонял колени на своём месте в часовне во время утренней мессы и всякий раз, когда он и его собратья собирались в течение дня для молитвы, и оставлял свои книги рядом. Иногда, если я был один в часовне, я брал ближайшую книгу и рассматривал несколько из множества так называемых святых карточек, торчащих между страницами книги. (Шестьдесят лет назад, и ещё несколько лет спустя, священники, а также религиозные и благочестивые миряне собирали коллекции таких открыток, которые им дарили на дни рождения, знаменательные праздники, годовщины рукоположений, свадеб и других подобных событий. На лицевой стороне святой открытки была иллюстрация, а на обороте – молитва или благочестивое обращение.) Мне было любопытно узнать, какие так называемые особые благочестивые практики могли культивировать мои учителя: какие образы они могли держать в уме во время молитвы. Я не питал особого уважения к братьям, которые учили меня. Я считал большинство из них невежественными и некомпетентными учителями. И всё же мне иногда было жаль их из-за их, казалось бы, унылой жизни, и мне хотелось бы узнать, просматривая их молитвенники, что многие из них могли вызывать богатый и разнообразный мысленный пейзаж всякий раз, когда молились.

Я помню только одну из карточек, на которую я украдкой взглянул. Она принадлежала одному из самых молодых братьев. Я знал этого человека по имени, но он никогда меня не учил. На лицевой стороне карточки было изображение Девы Марии. Изображённое лицо принадлежало молодой женщине, едва ли старше девочки, по-видимому, англо-кельтского происхождения и гораздо более привлекательной, чем многие подобные иллюстрации, которые я раньше видел на святых карточках. Оборотная сторона изначально была пустой, но владелец карточки написал на ней карандашом несколько резолюций того рода, которые ревностный молодой монах той эпохи, должно быть, часто писал на обороте святой карточки, произнеся эту резолюцию про себя, как будто в присутствии персонажа, изображённого на карточке. Я давно забыл все резолюции, кроме одной. Этот памятный отрывок гласит следующее: « Береги глаза, пока находишься в городе».

В первые десятилетия XX века религиозные ордена, состоящие из священников, братьев или монахинь, в основном обучали своих послушников, послушников и принявших монашество учеников вдали от столиц. Настоятели религиозных орденов, по-видимому, считали сельскую местность лучшим местом для обучения.

Место для молодых людей, которые могли бы поддаться искушению отпасть от своего религиозного рвения, если бы постоянно подвергались так называемым отвлечениям городской жизни. Некоторые ордена возводили здания по собственному проекту на окраинах провинциальных городов или поселков. Ордены поменьше приобретали и переоборудовали для собственных нужд особняки, построенные задолго до этого богатыми скотоводами. Братский орден, о котором идет речь, использовал в качестве учебного дома несколько новых зданий, расположенных вокруг особняка, ранее принадлежавшего, так сказать, знатной семье, в западном районе штата, прилегающем к его северной границе. Ученикам братьев иногда показывали фотографии их учебного дома. Я с трудом могу припомнить новые здания, служившие учебными классами и общежитиями, но я до сих пор помню здание, в котором находились братская резиденция и часовня: двухэтажное каменное здание, окруженное как минимум с трех сторон верандами на двух уровнях. На фотографиях, которые я видел шестьдесят лет назад, веранды были пусты, но сейчас я вижу их в тени множества решёток, увитых виноградной лозой, а кое-где обставленными стульями и кушетками из тростника. На одном из таких мест группа женщин собралась, словно позируя для фотографии. Некоторые из них пожилые, другие – почти девочки. Большинство в белых или светлых платьях, длинных, давно вышедших из моды. На некоторых – широкополые соломенные шляпы; другие прикрывают глаза руками, глядя на ярко освещенные пастбища среди преимущественно ровной, поросшей травой местности.

В течение многих лет после того, как я впервые прочитал резолюцию на обороте упомянутой выше святой карточки, я предполагал, что автор резолюции написал её сравнительно недавно. Я предполагал, что упомянутый город был его пригородом, куда он ездил каждую неделю, чтобы судить школьные футбольные или крикетные матчи. Или, я предполагал, что упомянутый город был центральной частью столицы, через которую он проезжал на трамвае в определённые дни, когда ему, как студенту-заочнику, нужно было посещать какую-то лекцию или семинар в университете. Я предполагал, что этот человек хотел защитить свои глаза от вида множества изображений молодых женщин с голыми ногами и глубокими декольте у кинотеатров, мимо которых он проходил. Однако, пока я писал предыдущие два абзаца, я видел, что автор резолюции написал её ещё молодым человеком, почти мальчиком. Я видел, что он был ещё учеником в учебном центре своего монашеского ордена в западном районе штата к северу от штата, где он позже преподавал во внутреннем восточном пригороде столицы. Я видел, как он писал о

свою карточку, когда он сидел или стоял на коленях в часовне здания, которое раньше было особняком, где одно за другим жили поколения скотоводов.

Студент, как я предполагал, хотел беречь глаза два-три раза в год, когда отправлялся с однокурсниками на каникулы по улицам какого-нибудь тихого городка на западе своего штата. Он не хотел видеть ни одного женского лица, в которое мог бы влюбиться. Он хотел остаться верным образу, лежащему между страницами книги в его руках. Когда я впервые увидел его пишущим, я заметил над ним окно из цветного стекла, установленное орденом монахов вскоре после того, как они заняли здание. Одно из изображений в окне было той же женской фигурой, чьё изображение появилось на лицевой стороне карточки, на которой он писал. Вскоре после этого я увидел над ним одно из окон, установленных прежними владельцами здания давным-давно.

Изображения в этом окне, казалось бы, должны были напоминать стебли, листья и лепестки.

Окончив среднюю школу более пятидесяти лет назад, я не пытался поддерживать связь ни с бывшими учителями, ни с кем-либо из своих бывших одноклассников. Тем не менее, несколько лет назад я начал получать экземпляры журнала, издаваемого обществом, членами которого являются некоторые из моих бывших одноклассников. Кто-то, по-видимому, сообщил обществу мой адрес. Я привычен листать журнал, выискивая знакомые лица среди репродукций фотографий так называемых старых студентов на так называемых мероприятиях, а также искать имена моих бывших одноклассников в списках умерших старых студентов.

Иллюстрации в упомянутом журнале изображают не только бывших учеников моей школы, но и бывших учителей. В те десятилетия, когда среди священников и монахов было модно нарушать обеты, я время от времени слышал, что тот или иной мой бывший учитель стал учителем в государственной системе, водителем грузовика или волонтёром в какой-нибудь африканской стране. Я бы не удивился, узнав, что орден братьев, которые меня учили, сократился до горстки стариков. Возможно, они действительно так и сократились, но те немногие, что изображены в журнале, выглядят достаточно жизнерадостно. Я также предполагал, что братья давно отказались от своих чёрно-белых облачений. Так и произошло, но они всё ещё носят характерные белые рясы. В недавнем номере журнала я видел изображение пожилого человека, одетого во всё белое, чей…

молитвенник, в который я заглянул давным-давно, тот, кто поклялся беречь свои глаза, находясь в городе.

В недавнем выпуске упомянутого журнала была иллюстрация, изображающая какое-то окно с витражом, кажется, во Франции. Я забыл, что прочитал в подписи под иллюстрацией, но отчётливо помню её сюжет. На витраже был изображён основатель ордена монахов, часто упоминаемого здесь, вместе с юношами, которые были его первыми последователями. Каждый юноша изображён в чёрной мантии с белым нагрудником на шее. Ни одна из этих деталей меня не удивила, но я не могу объяснить, почему у каждого юноши глаза повёрнуты набок: как будто они смотрят боковыми сторонами глаз.

Пока я писал предыдущий абзац, я пожалел, что так и не смог вспомнить детали окон часовни на территории моей средней школы. Не сомневаюсь, что окна были из цветного стекла, но я помню лишь некое золотистое или красноватое свечение внутри часовни.

Пока я писал предыдущий абзац, мне вспомнились две строки стихотворения, которые я впервые прочитал ещё в средней школе и с тех пор не перечитывал. В какой-то год обучения в средней школе мне было поручено изучать трёх так называемых поэтов-романтиков. Одним из них был Джон Китс, некоторые из стихотворений которого я помню до сих пор. Двое других – Гордон, лорд Байрон и Перси Биши Шелли. Я питал к ним сильную неприязнь, отчасти потому, что знал кое-что об их жизни, а отчасти из-за их поэзии, которая казалась мне глупой и вычурной.

И все же я предвидел, вскоре после того, как начал писать этот отчет, что буду вынужден включить в него некие две строки из какого-то стихотворения Шелли: строки, которые я когда-то находил просто декоративными и не имеющими значения, но которые помнил вопреки своей воле вот уже более пятидесяти лет.

Жизнь, как купол из разноцветного стекла,

Окрашивает белое сияние Вечности.

Издательство Giramondo благодарит Университет Западного Сиднея за поддержку в реализации своей программы книгоиздания.

Поддержку этому проекту оказало правительство Содружества через Австралийский совет — орган по финансированию и консультированию в области искусства.

Структура документа

• Титульный лист

• Авторские права

• Другие книги Джеральда Мёрнейна

Впервые опубликовано в 2017 году.

из Центра исследований письма и общества

в Университете Западного Сиднея

издательства Giramondo

А/я 752

Артармон, Новый Южный Уэльс, 1570, Австралия

www.giramondopublishing.com

(C) Джеральд Мернейн 2017

Дизайн: Гарри Уильямсон

Набор текста Эндрю Дэвисом

в 11.25/17 пт Гарамонд 3

Напечатано и переплетено компанией Ligare Book Printers

Распространяется в Австралии издательством NewSouth Books.

Национальная библиотека Австралии

Данные каталогизации в публикации:

Мёрнейн, Джеральд, 1939–

Пограничные округа / Джеральд Мернейн

ISBN: 978-1-925336-58-0 (в формате epub)

Все права защищены.

Никакая часть данной публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в какой-либо форме или какими-либо средствами (электронными, механическими, путем фотокопирования или иными) без предварительного разрешения издателя.

Другие книги Джеральда Мёрнейна

Тамариск Роу

Жизнь в облаках

Равнины

Пейзаж с пейзажем

Внутренние

Бархатные воды

Изумрудно-синий

Невидимая, но вечная сирень

Ячменное поле

История книг

Миллион окон

Что-то от боли

Два месяца назад, когда я впервые прибыл в этот городок неподалеку от границы, я решил беречь свои глаза, и я не мог думать о том, чтобы продолжать писать эту статью, пока не объясню, как я пришел к этому странному выражению.

Я получил некоторое образование в некоем ордене монахов-монахов, группе мужчин, носивших чёрные сутанки с белым целлулоидным нагрудником у горла. В прошлом году, спустя пятьдесят лет с тех пор, как я в последний раз видел кого-то в таком нагруднике, я случайно узнал, что белый нагрудник назывался рабатом и был символом целомудрия. Среди немногих книг, привезённых мной из столицы, есть большой словарь, но слова «рабат» в нём нет. Вполне возможно, что это слово французское, учитывая, что орден монахов был основан во Франции. В этом отдалённом районе я ещё меньше склонен, чем в пригородах столицы, выискивать какие-то неясные факты; здесь же, у границы, я ещё более склонен, чем прежде, считать обоснованным любое предположение, способное составить картину в моём сознании, и продолжать писать, пока не пойму, что для меня означает такой образ, как белое пятно, которое только что возникло на чёрном фоне на краю моего сознания и от которого уже не так-то легко избавиться.

Школа, где преподавали братья, была построена на территории бывшего двухэтажного особняка из жёлтого песчаника на улице, обсаженной платанами, в одном из восточных пригородов столицы. Сам особняк был переоборудован в резиденцию братьев. На первом этаже бывшего особняка, в одной из комнат, выходящих на веранду, находилась часовня, которую братья использовали для ежедневных мессы и молитв, но также и для нас, их учеников.

На языке того места и времени ученик, зашедший в часовню на несколько минут, считался наносящим визит. Предметом его посещения, как говорили, был Иисус в Святом Причастии или, чаще, Святые Дары. Учителя и священники настоятельно рекомендовали нам, мальчикам, часто посещать Святые Дары. Подразумевалось, что этот персонаж

Обозначаемый этим выражением человек чувствовал бы себя обиженным или одиноким, если бы посетителей не было. Однажды мой класс услышал от монаха-монаха одну из историй, которые часто рассказывались для того, чтобы поддержать наше религиозное рвение. Один некатолик доброй воли попросил священника объяснить учение Церкви о Святом Причастии. Затем священник объяснил, что каждый диск освящённого хлеба в каждой дарохранительнице каждой католической церкви или часовни, даже если он кажется просто хлебом, по сути является телом Иисуса Христа, Вторым Лицом Святой Троицы. Исследователь доброй воли заявил, что если бы он только мог поверить в это, он бы проводил каждую свободную минуту в той или иной католической церкви или часовне, в присутствии божественного явления.

Каждый год в нашем школьном журнале, в своём ежегодном отчёте родителям, наш директор подробно писал о том, что он называл религиозным воспитанием нас, мальчиков. В каждом классе первый урок каждого дня был посвящён христианскому учению, или религии, как мы чаще её называли. Ученики вместе читали вслух короткую молитву перед каждым уроком по расписанию. Я считал, что большинство моих одноклассников серьёзно относятся к своей религии, но я редко слышал, чтобы мальчики за пределами класса упоминали что-либо, связанное с этой религией. Часовня находилась вне поля зрения игровой площадки, поэтому я никогда не знал, сколько моих одноклассников её посещали. Однако в школьные годы я пережил несколько периодов религиозного рвения, и в каждый такой период я несколько раз в день причащался Святых Даров. Иногда я видел в часовне кого-нибудь из своих одноклассников, стоящих на коленях, когда я тоже стоял на коленях, склонив голову или устремив взгляд на запертую дарохранительницу, внутри которой, вне нашего поля зрения, находился позолоченный киворий, наполненный белыми облатками, которые мы считали Святыми Дарами. Я никогда не был удовлетворен своими попытками молиться или созерцать, и часто задавался вопросом, что же именно происходит в душе моего, казалось бы, благочестивого одноклассника. Мне хотелось спросить его, что он видит во время молитвы; как он представляет себе божественных или канонизированных персонажей, к которым обращается мысленно, и многое другое.

Иногда, по чистой случайности, мы с одноклассником одновременно выходили из часовни и шли вместе по веранде, а затем через сад братьев к игровой площадке. Но если бы я тогда задал мальчику вопрос о его религиозных обрядах, это было бы не менее неприятно, чем если бы я сделал ему непристойное предложение.

На тихой улице, где я сейчас живу, есть крошечная церковь, мимо которой я прохожу каждое буднее утро по дороге в магазины и на почту. Церковь принадлежит одной из протестантских конфессий, которые я жалел в детстве из-за однообразия их служб, состоявших, как я полагал, из одних лишь гимнов и проповедей, а не из пышных ритуалов, совершаемых в моей собственной церкви. Где бы я ни проходил, трава вокруг моей церкви всегда аккуратно подстрижена, но сама церковь закрыта и безлюдна. Я, должно быть, проходил мимо бесчисленных протестантских церквей в пригородах или провинциальных городах, едва взглянув на них, и всё же я никогда не могу пройти мимо ближайшей церкви, не увлекаясь в неожиданном направлении.

Я всегда считал себя равнодушным к архитектуре. Я почти не знаю, что такое фронтон, неф, свод или ризница. Я бы описал свою местную церковь как симметричное здание, состоящее из трёх частей: крыльца, главной части и, в самом дальнем от улицы конце, третьей части, несомненно, предназначенной для священника до и после службы. Стены каменные, окрашенные – или, может быть, это слово переводится правильно? – в однотонный кремово-белый цвет. Я настолько невнимателен к деталям, что даже не могу вспомнить, сидя за своим столом, из чего сделаны скатные крыши крыльца и главной части: из шифера или из железа. Задняя часть имеет почти плоскую железную крышу. Окна меня не особенно интересуют, за исключением двух прямоугольных окон из прозрачного стекла, каждое с опущенной шторой, в задней стене комнаты священника. В главной части церкви шесть небольших окон, по три с каждой стороны. Стекла в каждом из этих окон полупрозрачны. Если бы я мог рассмотреть его вблизи, стекло, возможно, показалось бы ничем не отличающимся от того, которое я в детстве научился называть матовым и которое часто видел в окнах ванных комнат. Стекла в шести окнах отнюдь не бесцветные, но я пока не определил их оттенок или оттенок. Иногда по утрам, проходя мимо, я вижу, что это стекло обычное серо-зелёное или, возможно, серо-голубое.

Однако однажды, когда я случайно проходил мимо церкви ближе к вечеру и взглянул через плечо на окно на затенённой юго-восточной стороне здания, я увидел, что стекло там окрашено не непосредственно заходящим солнцем, а светом, который мне было недоступен: сиянием внутри запертой церкви, где лучи с запада уже были изменены тремя окнами с дальней от меня стороны. Даже если бы я мог придумать название для колеблющегося богатства, которое я тогда видел в этом простом окне, мне пришлось бы вскоре придумать другое название для едва заметно отличающегося оттенка в каждом из двух соседних окон.

где уже приглушенный свет одного и того же заката преломлялся по отдельности. В крыльце одно окно, выходящее на улицу. Именно оно чаще всего привлекает моё внимание, когда я прохожу мимо, и, возможно, именно оно побудило меня взяться за эти страницы. Стекло в этом окне – то, что я всегда называл витражом, и почти наверняка представляет собой изображение чего-то – возможно, узора из листьев, стеблей и лепестков. Я предпочитаю не привлекать к себе внимания, гуляя по городку, и пока не осмеливался остановиться и посмотреть на окно крыльца. Я не уверен не только в том, что там изображено, но даже в цветах различных участков стекла, хотя, полагаю, это красный, зелёный, жёлтый и синий, или большинство из них. Входная дверь церкви всегда закрыта, когда я прохожу мимо, и дверь из крыльца в церковь, безусловно, тоже закрыта. Поскольку тонированное окно выходит на северо-восток, ближняя сторона стекла всегда ярко освещена дневным светом, а дальняя — лишь приглушённым светом закрытой веранды. Любой, кто смотрит с моей хорошо освещённой точки обзора, может лишь догадываться о цветах стекла и деталях того, что оно изображает.

Лет тридцать назад я читал рецензию на одну научную книгу, часть текста которой состояла из отрывков из дневников нескольких мужчин, путешествовавших по Англии в годы Содружества и разбивавших витражи. Мужчины стояли на лестницах и разбивали витражи палками или топорами. В своих дневниках они указывали названия каждой церкви, которую посетили, и количество разбитых ими окон.

Они часто заявляли в дневниках, что творят дело Господне или прославляют Его. Я никогда не путешествовал дальше, чем за день пути по дороге или по железной дороге от места своего рождения. Чужие страны существуют для меня как мысленные образы, некоторые из которых яркие и подробные, а многие возникли, когда я читал художественные произведения. Мой образ Англии – это преимущественно зелёная топографическая карта, богато детализированная, но сравнительно небольшая для страны-образа. Читая рецензию на упомянутую книгу, я задавался вопросом, как витражи могли остаться в стране после того, как упомянутые люди проделали свою масштабную работу. Я также задавался вопросом, что стало со всеми разбитыми стёклами. Я предположил, что люди атаковали окна снаружи – били палками и топорами по тусклому на вид стеклу, не зная, что оно изображает или даже какого оно цвета, если смотреть с другой стороны. Как долго цветные осколки и черепки оставались лежать в проходах и на

Скамьи? Собирали ли осколки охваченные ужасом прихожане и прятали ли их до тех пор, пока их не переплавят или не превратят в изображения почитаемых персонажей из потустороннего мира? Дети ли уносили горстями разноцветные осколки, чтобы потом, прищурившись, смотреть сквозь них на деревья или небо, или пытались сложить их так, как они были когда-то, или угадывать, представлял ли тот или иной осколок когда-то часть развевающейся мантии, сияющий нимб, восторженное лицо?

Согласно истории, которой меня учили в детстве, изображения в разбитых окнах были выражением старой веры Англии. Витражи пережили на столетие молитвы, церемонии и облачения, уничтоженные во время Протестантского восстания, как нас учили это называть. Если бы я в школе читал о разбитых окнах, я бы, возможно, пожалел об уничтожении стольких прекрасных изображений, но я бы счёл, что без стекол окна – это как раз то, чего заслуживали предатели-протестанты. Пустые оконные проёмы напоминали мне незрячие глаза людей, слепых к истине. Они отменили цветные ризы, золотые дарохранительницы, само Святое Причастие. Теперь пусть они поют и проповедуют в чёрных сутанах и белых стихарях, при ясном свете дня, не запятнанном никаким стеклом былых времён. Вряд ли я бы так подумал, читая во взрослой жизни о разбивателях окон, но первый взгляд на окно на крыльце соседней церкви вызвал у меня лёгкое негодование от того, что протестантская секта, основанная менее трёх веков назад, украшает своё скромное место поклонения в стиле церкви, которая просуществовала почти два тысячелетия до появления их новоявленной фракции. Даже окружение небольшого каменного здания вызывало у меня некоторое негодование. Мимо церкви не ведёт ни одна пешеходная тропинка. Между обочиной дороги и границей церковного двора земля под скошенной травой неровная. Не желая останавливаться и глазеть на проходящих мимо, я вынужден учиться всему, что могу, опасаясь подвернуть лодыжку.

То, что я узнал месяц назад, впервые увидев церковь, я описал в предыдущем абзаце. До сегодняшнего утра я не узнал ничего больше. Я даже не знал, проводятся ли в церкви ещё службы. (Англиканская и лютеранская церкви, небольшие здания из вагонки, имеют таблички снаружи с датой и временем следующей службы. Католическая церковь из вагонки была снесена за несколько месяцев до того, как я…

(Прибыли сюда; здание кишело термитами и было признано небезопасным.) Сегодня утром я собирался в свою первую поездку через границу. Я собирался отправиться на скачки в городок, названный так из-за своей близости к границе. Пока мотор моей машины работал, я пошёл открывать ворота. Перед церковью стоял ряд машин. По-видимому, шла служба. Даже сейчас мне трудно объяснить, зачем я это сделал, но я заглушил двигатель и медленно направился к церкви, словно совершая утреннюю прогулку. Я без труда пересчитал машины прихожан. Их было семь. Все они были большими, последних моделей, какие принадлежат фермерам в округах вокруг этого городка. Я предположил, что каждая машина привезла в церковь пару средних лет. Возможно, несколько человек дошли до церкви пешком из домов в городке, но прихожане едва ли насчитывали двадцать. Проходя мимо церкви, я не слышал ни звука, но на обратном пути услышал пение и звуки музыкального инструмента. Я всегда предполагал, что конфессия, к которой принадлежала эта церковь, поёт радостно и от всего сердца.

Правда, я находился в десяти шагах от заднего крыльца, но задняя дверь церкви и наружная дверь крыльца были открыты из-за жары, и всё же пение звучало слабо и почти робко. Голоса прихожан едва перекрывали звуки органа, или как там они называли инструмент, аккомпанировавший им. Я записал голоса. В тот момент в собрании слышались голоса, но мне показалось, что это были исключительно женские голоса. Если мужчины и пели, то за стенами здания их не было слышно.

Я переехал в этот район недалеко от границы, чтобы проводить большую часть времени в одиночестве и жить по нескольким правилам, которым давно хотел следовать. Я уже упоминал, что берегу глаза. Я делаю это для того, чтобы быть более внимательным к тому, что появляется на краях поля моего зрения; чтобы я мог сразу заметить любой объект, настолько требующий моего внимания, что одна или несколько его деталей кажутся дрожащими или возбужденными, пока у меня не возникнет иллюзия, что мне подают знаки или подмигивают. Другое правило требует, чтобы я записывал все последовательности образов, которые приходят мне на ум после того, как я обратил внимание на сигнал или подмигивающую деталь. Сегодня утром я собирался пересечь границу, но отложил свой отъезд, вернулся к своему столу и сделал заметки для того, что подробно изложено в следующих параграфах.

В один из последних лет 1940-х годов мои родители часто брали меня с собой по воскресеньям в небольшую деревянную церковь в юго-западном районе этого штата. По обе стороны церкви стояли два длинных деревянных столба. Один конец каждого столба был врыт в землю, другой – плотно упирался в верхнюю стену церкви. Я предполагал, что столбы не давали церкви наклониться или даже опрокинуться. Здание, таким образом удерживаемое в вертикальном положении, состояло из крошечного крыльца; основной части с огороженным алтарем и, возможно, двенадцатью скамьями, разделёнными центральным проходом; и небольшой комнаты для священника. Прихожанами церкви были в основном фермеры с семьями. В этой церкви соблюдался обычай, которого я никогда не видел ни в одной другой.

В деревянной церкви с четырьмя столбами скамьи слева, или со стороны Евангелия, занимали только мужчины, а справа, или со стороны Апостольского послания, – только женщины. Я ни разу не видел, чтобы кто-то нарушал это строгое разделение. Однажды двое новичков, молодые муж и жена, пришли раньше и сели вместе на мужской стороне. Церковь не успела заполниться и наполовину, как жена поняла свою ошибку. Она поспешила через проход, покраснев, и присоединилась к другим женщинам и девушкам.

Много лет спустя, читая журнальную статью о христианской секте шейкеров, я представил себе группу взрослых верующих в небольшом деревянном здании, ничем не отличавшемся от церкви, упомянутой в предыдущем абзаце. Это был, по большей части, нелепый образ, освещённый солнечным светом летнего утра на юге Австралии. Мужчины-прихожане были в тёмных костюмах и широких галстуках, а их лица, шеи, руки и запястья были красновато-коричневыми. Женщины же были одеты в платья с цветочным узором и большие шляпы из лакированной соломы. Мужчины и женщины стояли лицом друг к другу, не на скамьях, а на хорах.

Их стояние в партере мешало им исполнять тот степенный танец, о котором я читал в статье о шейкерах. Похоже, танец состоял из двух рядов танцоров, которые двигались навстречу друг другу, а затем немного отступали, затем продвигались ещё дальше, но затем снова отступали. Одна линия, конечно же, состояла из мужчин, а другая – из женщин. Танцуя, они распевали или, возможно, пели. В журнальной статье были две строчки из одной из их самых известных песен – или это была их единственная песня?

Встряхнись, встряхнись, Дэниел!

Вытряси из меня все плотское!

Шейкеры пели бы это искренне; они стремились к целибату.

Мужчины и женщины каждой общины должны были жить раздельно.

Многие из мужчин и женщин в моем причудливом изображении были мужьями и женами, но они тоже тихонько пели две строчки старой песни шейкеров.

Скорее, женщины пели, а мужчины просто повторяли слова. Было хорошо известно, что мужчин-католиков, прихожан церкви, практически невозможно заставить петь. Мужчины на моём изображении, похоже, тоже не двигались, хотя женщины покачивались в такт пению, а некоторые даже делали вид, что наклоняются или подходят к деревянной стене высотой по грудь, преграждавшей им путь.

Эта же маленькая церковь много лет назад стала местом событий, произошедших во мне, когда я читал один из сборников рассказов из книги, которую я давно выбросил. Я забыл название книги и не помню ничего из того, что было у меня в голове, пока я её читал, за исключением нескольких, так сказать, мысленных сцен. Я купил и прочитал книгу, потому что автор одно время был моим коллегой на малоизвестном факультете в захолустном кампусе менее престижного университета. Он был одним из немаловажной группы людей, с которыми можно было встретиться в последние десятилетия двадцатого века: людей, которые были рады узнать, что они раньше были католическими священниками или монахами.

Некоторые из них были учителями, библиотекарями или государственными служащими; некоторые работали журналистами, радио- и телепродюсерами; а некоторые даже были авторами опубликованных работ. Большинство книг этих последних имели нравоучительный тон; их авторы по-прежнему стремились исправить или, по крайней мере, осудить кажущиеся общественные несправедливости, что было одним из наиболее часто употребляемых ими слов.

В невообразимых обстоятельствах, когда я писал художественное произведение, одним из персонажей которого был мой бывший коллега, я чувствовал себя обязанным сообщить своим предполагаемым читателям о мотивах, побудивших его отказаться от призвания, которому он официально поклялся следовать всю жизнь. Какие бы угрызения совести я ни приписывал персонажу, и сколь бы подробными и многословными ни были мои описания его предполагаемых мыслей и чувств, в какой-то момент своего повествования я бы указал, что этот человек сделал то, что сделал, потому что обнаружил, что способен на это.

Я давно придерживаюсь простого объяснения отступничества столь многих священников и монахов из моего, так сказать, поколения. Я допускаю, что первые смельчаки могли быть своего рода пионерами, изобретателями оригинальных моральных принципов, но те, кто пришёл после них, были всего лишь подражателями моде. Узнав на примере своих более смелых собратьев, что так называемые торжественные обеты можно отменять или нарушать без каких-либо ограничений,

заплатив большую цену, они, некогда поклявшиеся быть целомудренными и послушными, стали потакать своему беспокойству и любопытству.

Кажется, я помню, что в нескольких рассказах моего бывшего коллеги главным героем был священник. Единственный рассказ, который запечатлелся в моей памяти, казалось, не имел иного смысла, кроме как указать на неподобающее благоговение, которое многие миряне испытывали к священникам в 1960-х годах, когда разворачивалось действие рассказа.

Священник в рассказе, возможно, был рассказчиком от первого лица – я забыл. Он, безусловно, был главным героем и практически единственным, если не считать женщины средних лет, некогда распространённой в католических приходах. Их иногда называли «курами-святоглотами». Насколько я помню, священник впервые посетил небольшую сельскую церковь, чтобы отслужить воскресную мессу. Когда он пришёл, его мочевой пузырь оказался неприятно полным. В каждой сельской церкви есть мужской и женский туалеты в разных задних углах церковного двора. Почему священник в рассказе не посетил мужской туалет сразу по прибытии? Не знаю, но если бы он это сделал, моему бывшему коллеге не пришлось бы писать. Произошло, так сказать, следующее: у церковных дверей священника встретила «курица-святоглот», которая затем сопроводила его в ризницу, чтобы показать ему, где хранятся вещи. Вместо того чтобы тихонько уйти, женщина начала болтать со священником о делах прихода или, возможно, о своих собственных заботах.

И снова возникают вопросы: почему священник вежливо не попросил женщину уйти? Почему он просто не извинился и не сходил в туалет? Вероятно, история основана на том, что молодой священник слишком нервничал, чтобы отпустить пожилую женщину или заставить её напомнить, что, хотя он и помазанник Божий, у него всё ещё есть тело, которое функционирует так же, как и у других мужчин. Женщина продолжала говорить; священник вежливо слушал, хотя у него болел мочевой пузырь. Наконец, ему каким-то образом удалось избавиться от женщины. Возможно, она ушла сама. Однако даже на этом страдания священника не закончились. Он распахнул один за другим шкафы в поисках чего-нибудь, куда можно было бы помочиться. В последнем предложении рассказа сообщается о его огромном облегчении, когда он наполнил своей мочой бутылку с небольшим количеством так называемого алтарного вина для использования во время церемонии мессы.

Вспоминая сегодня эту глупую историю, я впервые за почти тридцать лет вижу не какого-то вымышленного священника, а своего давнего коллегу, одетого так, как я его никогда не видел, в чёрном костюме с белым целлулоидным воротником на шее, держащего над головой бутылку с надписью « Seven Hills Altar Wine» . Он держит бутылку между собой и единственным окном, выходящим на восток, и смотрит…

Сквозь ярко освещённое красно-коричневое стекло до него доносятся шарканье и покашливание фермеров, их жён и детей, которые входят в церковь и устраиваются – мужчины и юноши на стороне Евангелия; женщины и девушки на стороне Апостолов. Через другую стену он слышит, как ветер колышет эвкалипты, окаймляющие травянистый церковный двор, и звон розелл.

Почему сегодня я вспомнил о произведении, которое, несомненно, проигнорировал при первом прочтении: приукрашенный пересказ чего-то, возможно, случившегося с автором в годы его священства? Почему я включил в этот отчёт скучную тему предыдущих абзацев? Возможно, причина в том, что я научился доверять подсказкам своего разума, который порой побуждает меня со всей серьёзностью изучать вещи, которые другой человек мог бы счесть недостойными, пустяковыми, ребяческими. Неловкость, вызванная вымышленным священником, и предсказуемые мотивы докучливой женщины давно утихли среди моих собственных забот, одну из которых можно было бы назвать жизнью и смертью ментальных сущностей. Автор этого рассказа стоял бы один в ризнице многих крошечных церквей, окруженных попугаями на деревьях, склонил бы голову и молился о том, чтобы церемония, которую он собирался совершить, и проповедь, которую он собирался произнести, приблизили к Богу тех, кто в тот момент кашлял и шаркал ногами по ту сторону алтарной ограды. Облаченный в свою белую, алую, зеленую или фиолетовую ризу, юноша, несомненно, ощущал присутствие личности, которую он считал создателем вселенной и одновременно другом и доверенным лицом любого, кто приближался к нему из бесчисленных миллионов живущих, но особенно тех, кто был рукоположен в священники церкви, основанной Его единственным сыном. Из некоторых самых первых абзацев этого отчета должно быть ясно, что мне очень хотелось бы узнать, что видел в своем сознании молодой священник в такое время. Позже я намерен упомянуть автобиографию, опубликованную после смерти писателя рассказов и бывшего священника. Большая часть написанного в посмертной книге откровенна и искренна, но нигде в ней автор не пытается описать то, что больше всего интересует меня в его типе личности; нигде он не рассказывает о своем религиозном опыте.

В предыдущих двух предложениях я немного отклонился от темы. Я хотел отметить огромную разницу между заботами молодого священника и автором рассказа: один постоянно ощущал присутствие Бога, а другой лишь хотел неуклюже пошутить над собой в молодости. Я хотел спросить, что стало с воображаемым

Присутствие или личность, управлявшая жизнью молодого человека. Я не осуждаю автора, но скорее удивляюсь, как мощный образ в сознании мог таким образом, казалось бы, утратить свою актуальность.

Даже когда мой некогда коллега, бывший священник, писал свою прозу, люди, когда-то уважавшие его или благоговевшие перед ним, наверняка читали в газетах первые из множества сообщений о священниках, признанных виновными по закону за деяния несравненно более тяжкие, чем мочеиспускание в бутылки с вином для алтаря в ризницах. Как много из тех, кто читал подобные сообщения, сразу или после долгих размышлений решили, что больше не считают священными некоторых людей, места и вещи, которые они прежде считали таковыми. Однажды я услышал от одной такой женщины, которая ходила в церковь каждое воскресенье, пока с ней не случилось то, о чём я расскажу ниже.

Женщина работала регистратором и секретарем психиатра.

Однажды работодатель попросил её набрать на компьютере несколько длинных заявлений молодой женщины, которая подавала иск о возмещении ущерба в местную епархию. Женщина, о которой я рассказала, была средних лет, замужем и имела детей, но работодатель сказал ей, что ей не нужно допечатывать заявления, если они её огорчают. Женщина сказала мне, что именно содержание её огорчает больше всего, хотя она и печатала всё. Она рассказала мне только, что это были сообщения об актах сексуального насилия, совершённых в отношении автора этих заявлений священником в течение нескольких лет её детства. Женщина рассказала мне об этом поздно вечером в переполненном баре отеля, когда она, её муж, моя жена, я и ещё несколько пар выпивали после дня, проведённого на скачках. Не могу сказать, что я не слышал от женщины, что сестра девушки также подверглась сексуальному насилию или что в этом был замешан не один священник. Хотя женщина часто размышляла над содержанием заявлений в течение нескольких месяцев после того, как напечатала их, её привычный распорядок дня остался прежним, и она посещала церковь каждое воскресенье. Она также посетила церковь на похоронах пожилой женщины, подруги её семьи. Похороны представляли собой так называемую сослуженную мессу, когда три священника находились вместе у алтаря. Такая церемония – честь, предоставляемая самим священникам, их близким родственникам или мирянам, долгое время служившим тому или иному приходу или религиозному ордену, как это сделал пожилой друг моего информанта. Несколько раз во время такой церемонии священники в унисон кланяются алтарю или

друг к другу. В какой-то момент церемонии они по очереди подносят к алтарю, а затем друг к другу медное кадило, из которого поднимается дым от курящегося ладана. Женщина тихо сказала мне в шумном баре, что чувствует всё большую тревогу по мере того, как совместная служба продолжается, и что настал момент, когда она была вынуждена встать со своего места и покинуть церковь. В этот момент главный служитель низко поклонился над алтарём. Его сослужащие, стоя по обе стороны от него и сложив руки под подбородком, каждый из них слегка поклонился и затем серьёзно наблюдали, как он целует белый алтарный покров. Совместная месса состоялась несколько месяцев назад, сказала мне женщина. С тех пор она не заходила в церковь и не собирается делать этого никогда больше.

Сколько раз с тех пор, как я впервые услышал историю этой женщины, я пытался оценить те примечательные ментальные события, которые, должно быть, произошли в её сознании после того, как она покинула церемониальный зал священников? Если бы только мне хватило сообразительности спросить женщину в тот вечер в баре, что, по её мнению, стало с образами, связанными с её верованиями всей жизни, разве я бы тогда сам мельком увидел, как она видит, как краска уходит с высоких витражей церкви, где она молилась с детства? Как с мужчин, давших обет целомудрия, срывают облачения? Как любимый образ её любящего спасителя уходит в те области сознания, где порхают или колышутся фигуры мифов и легенд?

Когда я когда-то давно пытался узнать по книгам о работе разума, меня одинаково беспокоило, читал ли я художественную или документальную литературу. Точно так же, как мне было трудно и не удавалось следить за сюжетами и понимать мотивы персонажей, мне было трудно понимать аргументы и концепции. Я терпел неудачу как читатель художественной литературы, потому что постоянно был занят не кажущимся содержанием текста, а действиями персонажей, которые являлись мне во время чтения, и пейзажем, который появлялся вокруг них. Мой мир образов часто был лишь отдалённо связан с текстом перед моими глазами; любой, кто был посвящён в мои кажущиеся видения, мог бы подумать, что я читаю какой-то едва узнаваемый вариант текста, своего рода апокриф опубликованного произведения. Как читатель текстов, предназначенных для объяснения разума, я терпел неудачу, потому что слова и фразы перед моими глазами создавали лишь самые скудные образы. Чтение о нашем разуме или разуме , и о предполагаемых инстинктах, способностях или

способности, не говоря уже о таких фантазмах, как эго , ид и архетип , я полагал, что бесконечные, кажущиеся пейзажи моих собственных мыслей и чувств должны быть раем по сравнению с унылыми местами, где другие помещали свои «я», свои личности или как там они называли свои ментальные территории. И поэтому я давно решил больше не интересоваться теорией и вместо этого изучать действительность, которая была для меня кажущимся пейзажем за всем, что я делал, думал или читал.

Предыдущее предложение может показаться намеком на то, что я рано начал хладнокровно наблюдать за тем, что, как мне казалось, было содержанием моего разума. Нет, большую часть жизни я едва находил время наблюдать, не говоря уже о том, чтобы размышлять, над бурлящим потоком мысленных образов, накапливавшихся с каждой минутой, хотя я часто предполагал, что тот или иной характерный образ может однажды стать единственным доказательством того, что я не только жил в то или иное время в том или ином месте, но и знал и чувствовал, что живу именно так. Теперь, наконец, в этом тихом городке близ границы я могу записать свою собственную историю образов, которая включает, конечно, мои размышления о таких событиях образов, которые развернулись, когда малоизвестный автор художественных произведений, казалось, помнил из всех лет, когда он ежедневно молился и поклонялся, только одно утро, когда он помочился в алтарное вино, или такие, которые развернулись, когда некая женщина, всю жизнь верующая, во время похорон увидела не восхитительные подробности торжественного ритуала, а что-то, что заставило ее с отвращением отвернуться.

Возможно, я не зашёл далеко в своих рассуждениях, упомянутых только что, но я могу многое рассказать о некоторых своих переживаниях, пришедших мне на ум при написании предыдущих абзацев. В двадцать лет, читая тот или иной роман Томаса Харди, я с удивлением обнаружил, что тихо и спокойно сделал то, о чём меня часто предупреждали, если я буду читать произведения атеистов, агностиков, пантеистов или практически любого писателя, кроме Гилберта К. Честертона, Илера Беллока, Этель Маннен и, возможно, Франсуа Мориака. Случилось именно то, что предсказывали мои учителя, пасторы и родители: я читал без разбора и в результате утратил веру. Почему я понес эту утрату, читая Томаса Харди, – не тема этого отчёта, хотя я не могу удержаться от того, чтобы не упомянуть здесь то, что я прочитал всего несколько лет назад в каком-то эссе или статье. По словам Г.К.

По мнению Честертона, читать произведения Томаса Харди — значит наблюдать, как деревенский атеист размышляет и богохульствует по поводу деревенского дурачка.

Утрата веры, если можно так выразиться, повлекла за собой множество перемен в моём образе жизни, и лишь одна из них здесь уместна. С того дня, как произошла эта утрата (а она действительно произошла в течение одного дня), у меня накопилось множество мысленных образов, которые больше мне не пригодились. Раньше я считал эти образы ближайшими доступными подобиями персонажей, по определению невидимых для меня. Я бы никогда не смог молиться, если бы не смог вызвать эти образы в памяти. Теперь же они стали ничтожны: всего лишь образы, не соответствующие ничему в мире иного, чем образы. И всё же они выжили, не ослабев. Те, что всегда являлись мне как изображения на витражах, всё ещё освещались тем же сиянием с дальней стороны. Те, что, казалось, исходили из того, что я формально называл своей бессмертной душой, всё ещё словно парили рядом с образом этого теперь уже несуществующего предмета и по-прежнему могли предстать передо мной всякий раз, когда я был озадачен или напуган, словно я собирался молиться, как я так часто молился в прошлом существам, которых они обозначали. Главным среди этих теперь бесполезных вещей был мой образ так называемой Святой Троицы, создательницы и хранительницы вселенной, единой неделимой божественной сущности, но, тем не менее, состоящей из трёх лиц. (Ни одно слово или предложение здесь не призвано быть насмешкой.) Мне так и не удалось запечатлеть в сознании образ этого трёхчастного существа: мне приходилось довольствоваться тем, что каждая личность занимает своё место на троне, предназначенном для троих. В центре сидел седобородый старец. Я изо всех сил старался не представлять его себе таким. Я часто говорил себе, что Бог — это дух и поэтому его невозможно изобразить с помощью рисунков, но в детстве на меня слишком сильно влияли линейные рисунки в моем требнике или репродукции знаменитых картин, изображавших пожилых людей, живущих в облаках.

(Когда я писал предыдущие предложения, мне было жаль сообщать о таком обыденном опыте. Мне было стыдно, что в детстве и юности я так легко поддавался влиянию деталей банальных иллюстраций. Я верил, что смог бы описать более интересный вид ментальных образов, если бы только эти предложения были частью художественного произведения. Я даже пытался придумать способ включить в этот отчет детали образа в моем воображении, описанного в книге, которую я впервые прочитал почти сорок лет назад. Рассказчик от первого лица этой книги, которая не является художественным произведением, видел в детстве на кухне венгерского крестьянского дома в первом десятилетии двадцатого века иллюстрацию в рамке, на которой Первое Лицо Троицы было изображено как большой глаз, заключенный в треугольник. Я был бы рад стать автором художественного произведения, в котором

Главный герой, будучи мальчиком и юношей, держал в памяти именно такой образ персонажа, известного ему как Бог-Отец. Как автор такого произведения, я бы долго размышлял о том, каким мог быть цвет радужной оболочки глаза-образа: насыщенным оранжево-золотым, возможно, или отчуждённым, холодным зелёным. Я мог бы включить в произведение хотя бы один рассказ о том, как главный герой увидел в глазу тот же насыщенный цвет, на который он недавно смотрел в залитом солнцем оконном стекле какого-то безмолвного здания. Мой образ Сына был позаимствован из какой-то иллюстрации к Доброму Пастырю или Свету Мира, но, хотя он был гораздо моложе, сын с каштановой бородой и задумчивым взглядом в моём воображении казался едва ли менее отталкивающим, чем отец. Согласно учению о воплощении, персонаж, которого я знал как Иисуса или Христа, был одновременно и человеком, и богом, и мои размышления на эту тему часто вызывали у меня негодование. Тот, чьи слова и деяния описаны в Евангелиях, казался слишком близким к своему богу, чтобы быть по-настоящему человеком. Иисусу-человеку должны были бы быть отталкивающими образы суровых стариков, которые возникали в его воображении всякий раз, когда он пытался молиться; ему следовало бы постоянно искать более подходящие образы своего бога. (Похоже, в детстве я не обращал внимания на многие сложности воплощения. Не припомню, чтобы я задавался вопросом, как Иисус представлял себе свою божественную природу: какой образ бога, которым он сам был, он вызывал в памяти.)

Святой Дух, именуемый в наши дни Святым Духом, иногда называли забытым лицом Святой Троицы. Я не только никогда его не забывал, но и был, безусловно, моим любимым из трёх божественных лиц.

Когда мне было десять лет, и я учился в школе, которой руководил другой орден братьев, нежели те, о которых я упоминал ранее, моим классным руководителем был молодой мирянин, влюблённый в Деву Марию. Он утверждал лишь, что испытывает особую преданность Пресвятой Деве Марии, как он её чаще всего называл, но я, постоянно влюблявшийся в персонажей, известных мне лишь по иллюстрациям в газетах, журналах или по художественным текстам, – я никогда не сомневался в том, что мой учитель действительно влюблён. Более тридцати лет спустя, читая отрывки из произведений Марселя Пруста о странностях любви того или иного персонажа, я вспомнил, что мой давний учитель всегда использовал любой предлог, чтобы упомянуть имя своей возлюбленной в классных обсуждениях. Я чувствовал, что мои одноклассники смущаются особой преданности нашего учителя, как он её называл, но я испытывал к нему определённую симпатию. Я не был влюблён в Марию,

Но мне казалось, что так и должно было быть. Конечно, имя Мэри здесь, в этом месте, обозначает мысленный образ. Моя беда была в том, что я никогда не видел ни на одном портрете или статуе Марии такого лица, в которое я был бы готов влюбиться.

Более десяти лет спустя я слишком поздно увидел именно то лицо, которое покорило бы меня раньше. Я не забыл, что этот абзац начался с рассказа о моей любви к Святому Духу.

Примерно в то время, когда я впервые читал один за другим романы Томаса Харди, мой младший двоюродный брат показал мне книгу, которую он получил в награду за успехи в изучении христианского вероучения в той же средней школе, где я учился несколько лет назад. Название книги, насколько я помню, было «Великие Мадонны» . В книге были репродукции фотографий многочисленных картин и статуй Марии из разных стран и разных исторических эпох. Образ, в который я влюбился, представлял собой молодую женщину с темными волосами и бледным лицом. Увидь я этот образ всего несколько месяцев назад, когда я ещё был ревностным прихожанином, я бы наконец-то смог представить себя таким же преданным Пресвятой Деве Марии, как и тот молодой человек, мой учитель. Но образ темноволосой молодой женщины не ускользнул от меня; он стал для меня образом главной героини любого романа Томаса Харди, который я читал в то время.

Что касается одного или двух романов, которые я прочитала до того, как увидела этот захватывающий образ, то все более ранние образы женских персонажей, приходившие мне в голову, исчезли из моей памяти, как только я увидела темноволосую мадонну, которая с тех пор стала моим образом-героиней.

Название картины, репродукция которой так меня поразила, – «Mater Purissima» . Насколько я знал, это латинское выражение, эквивалентное по-английски «Mother Most Pure» (Пречистая Мать) . Художник был англичанином конца XIX – начала XX века, имя которого я забыл почти сразу же, как только прочитал её. Хотя репродукция была чёрно-белой, мне иногда удавалось представить себе цветную версию образа молодой женщины. Сегодня мне приходит в голову мысль, что оригинал картины вполне мог быть расположен так, чтобы её лицо и плечи были освещены широким лучом солнечного света, проникавшим через какое-то полупрозрачное окно высоко над ней, за пределами картины. В моей цветной версии этот свет, несомненно, был бы насыщенного красно-золотистого цвета. Молодая женщина была изображена в одеянии длиной до щиколоток, с прозрачной вуалью на голове и держащей в каждой руке по голубю. Её руки…

Они были расположены так, что каждый голубь покоился на одной из её грудей. Когда я впервые увидел этих голубей, я предположил, что это жертвоприношения, которые юная Мария должна была принести в каком-то ритуале вскоре после рождения младенца Иисуса. Однако, как и большинство членов моей церкви, я мало что знал об иудейской религии, поэтому вскоре нашёл для голубей другие значения. (Кажется, я не заметил того, что больше всего замечаю сейчас, вспоминая птиц: их невероятную покорность; они удобно расположились на руках молодой женщины, их округлые груди напоминали очертания того, что скрывается за ними под складками её одежды, а их яркие глаза, похоже, были устремлены на тот же объект, куда смотрит Пречистая Матерь. Их поза до абсурда спокойна; они не имеют никакого сходства ни с одной из тех борющихся, неистовых птиц, которых я иногда пытался удержать в детстве.)

Молодой учитель, особенно преданный Марии, однажды прочитал, и он рассказал нам, что она была невесткой Бога Отца и женой Святого Духа. В тот момент меня поразило слово « жена» . Я считал неприличным думать о Марии даже как о жене Иосифа. Однако смелое заявление учителя запечатлелось в моей памяти и стало причиной появления в последующие годы множества странных образов, которые помогли мне постичь тайну зачатия Марией Сына Божьего. Формулировка, наиболее часто используемая в литургии, гласила, что Мария зачала силой Святого . Призрак . Кажется, я вспоминаю иллюстрации молодой женщины со склоненной головой, в то время как Святой Дух парит над ней в виде голубя, что было образом, наиболее часто используемым для иллюстрации присутствия третьего лица Троицы. Я никогда не узнавал происхождения связи между голубем и Святым Духом, но на протяжении многих лет я никогда не подвергал сомнению ее уместность. На улицах и в садах пригородов, где я провел большую часть своего детства, одной из самых распространенных птиц был вид голубя, давно завезенный в эту страну из Азии. Весной или летом я часто наблюдал, как самец голубя ухаживает за самкой, порхая в воздухе вокруг нее, в то время как она, казалось бы, равнодушная к нему, сидела на проволоке или ветке. Порхание могло длиться десять минут, прежде чем самец пытался взобраться на самку, пока она цеплялась за свой узкий насест.

Он неизменно терпел неудачу. Он также терпел неудачу и в последующих попытках, одна за другой. Если я когда-либо и был свидетелем успешного спаривания двух голубей, то, должно быть, потом забыл об этом, что кажется маловероятным. Скорее, я думаю, что…

У меня никогда не хватало ни времени, ни терпения, чтобы продолжать наблюдать за птицами. Голубь, который был для меня образом Святого Духа, был гораздо более великолепной птицей, чем пригородные голуби; его оперение было оранжево-красным, как языки пламени, служившие видимым знаком Его присутствия, когда Он явился ученикам Иисуса в горнице в Пятидесятницу. Но, несмотря на все его прекрасные перья и божественную силу, он продолжал порхать, когда я представлял его себе, высоко над склоненной головой своей девственной жены.

Хотя я видел иллюстрацию к картине «Mater Purissima» всего два-три раза, я никогда не сомневался в том, что некий образ-лицо в моём сознании возник исключительно благодаря моим редким взглядам на чёрно-белую иллюстрацию. Почти сорок лет спустя после того, как я последний раз заглядывал в книгу моего кузена, читая какую-то биографию Томаса Харди, я нашёл среди иллюстраций в этой книге репродукцию чёрно-белой фотографии молодой женщины, лицо которой показалось мне тождественным лицу той, что держала голубей. На фотографии была актриса, игравшая роль Тесс Дарбейфилд в драматизации романа « Тесс из рода д’Эрбервиллей» во втором десятилетии двадцатого века. Драматизация была сделана под руководством самого Томаса Харди, который в то время был даже старше меня, когда я пишу эти строки. Жена и другие считали, что Харди на восьмом десятке своей жизни влюбился в молодую актрису, которая была на пятьдесят лет моложе его. Он заявил нескольким лицам, что внешне актриса идентична образу вымышленного персонажа Тесс Дарбейфилд, который он создал в своем воображении.

Пока я писал предыдущий абзац, мне вдруг захотелось снова взглянуть на фотографию молодой актрисы и сравнить этот образ с тем, что сейчас стояло у меня в голове. Но тут я вспомнил, что продал большую часть своих книг, прежде чем переехать из города, где прожил большую часть жизни, в этот приграничный городок. Я продал книги, потому что дом, где я сейчас живу, – всего лишь коттедж, вмещающий всего несколько сотен книг. Я продал книги также и для того, чтобы не потерять веру в себя. Несколько лет назад я утверждал, что всё, что заслуживает запоминания из моего опыта чтения книг, на самом деле благополучно запомнено. Я утверждал и обратное: всё, что я забыл из своего опыта чтения книг, не заслуживает запоминания. Продавая свои книги, я заявлял, что получил от них всё, что мне было нужно. Поэтому мне не следовало оглядываться назад.

любую биографию любого писателя-фантаста в поисках описания образа, который он держал в голове, пока писал. И даже если я случайно замечу когда-нибудь в будущем на какой-нибудь книжной полке в каком-нибудь доме, где я буду гостем, какую-нибудь биографию Томаса Харди или какую-нибудь книгу о так называемых мадоннах, я не буду заглядывать в эту книгу из страха стереть мысленный образ, который был не просто копией деталей, увиденных давным-давно на странице книги, а доказательством того, во что я давно хотел верить, а именно, что мой разум был источником не только моих желаний и стремлений, но и образов, которые их смягчали.

С тех пор, как я написал предыдущий абзац, я несколько раз путешествовал из столицы, где прожил большую часть своей жизни. Я ездил туда, чтобы навестить внука, его родителей и двух единственных друзей, которых я всё ещё хочу навестить. В доме, где я провёл два дня и две ночи, окна трёх главных комнат обрамлены панелями из того, что я буду называть цветным стеклом . (Я настолько невежественен в этих вопросах, что даже не знаю, относятся ли термины «витраж» и «витражное стекло» к одному и тому же, то есть я не знаю, было ли стекло в церквях, где я в детстве иногда полагал, что молиться — значит видеть на белизне своей души радужные лучи из окон небесных, — то ли это стекло, что и в верхних стеклах окна, которое выходило на мою кровать прошлой и предыдущей ночью: окна, шторы которого я чувствовал необходимостью поднять после того, как лег, чтобы увидеть, прежде чем засну, как изменился свет уличного фонаря снаружи, прежде чем он упал на меня.) Конечно, я замечал эти стекла и восхищался ими и раньше, но во время моего последнего визита в этот дом я часто думал об этом отрывке из письма, который на данный момент оборвался на последних словах предыдущего абзаца. Я также думал об окне в маленькой церкви рядом с этим домом и о том, почему вид мутного стекла в этом окне побудил меня написать этот, как я его называю, отчёт. Размышляя так, я часто поглядывал на верхние стёкла, словно они могли подсказать мне что-то важное.

Я собирался опустить штору перед сном, но проснулся с первыми лучами солнца, обнаружив над собой голое стекло. (Окно было без штор.) В рисунке, расположенном ближе всего к моему лицу, цветные фрагменты, казалось, должны были изображать стебли, листья и лепестки, но их воздействие на меня было сильнее, чем простое подобие частей растений. Я несколько раз взглянул на стекло краем глаза. Этот способ смотреть на

Известные достопримечательности иногда учили меня большему, чем просто пристальное разглядывание. Тогда я смотрел прямо на стекло, но с почти закрытыми глазами. Это размывало некоторые границы между простыми и тонированными областями, так что небо за окном казалось испещренным розовыми и бледно-оранжевыми пятнами, точно так же, как небо было испещрено пятнами в некоторые утра в мои последние недели в средней школе, более пятидесяти лет назад. Это были последние несколько утр весны и первые несколько утр лета. Мой будильник разбудил меня до восхода солнца. Остальные члены моей семьи еще спали. Я умылся и тихо оделся, а затем сел за кухонный стол так, чтобы видеть восточное небо через окно. Передо мной лежали тексты для экзамена на аттестат зрелости по латыни: « Агрикола » Тацита, одна из книг « Энеиды » Вергилия и «De Divinatione » Цицерона . В моем классе год за годом плохо преподавали латынь. Некоторые из монахов, приставленных к нам в предыдущие годы, похоже, знали латынь хуже, чем самые способные в нашем классе, одним из которых был и я. На втором курсе к нам приставили учителя-мирянина – трясущегося алкоголика, неспособного ни запомнить наши имена, ни писать на доске.

Наш учитель на последнем курсе был достаточно компетентен, но к тому времени я уже привык заниматься самостоятельно. Несколько часов каждый вечер я занимался другими предметами, в которых хорошо разбирался. Потом я рано ложился спать и рано вставал, чтобы два часа заниматься латынью, пока в доме и по соседству было тихо. Зимой и большую часть весны небо за окном было тёмным, но в последние недели перед экзаменами солнце вставало, когда я сидел над латинскими учебниками. К тому времени я чувствовал себя уверенно. Я почти освоил свои тексты. Даже самые сложные отрывки из Вергилия становились мне понятными в первые ясные летние утра, и пока я читал и переводил с нарастающим восторгом, сам латинский текст, казалось, соответствовал моему настроению. Долгое путешествие троянских изгнанников почти подошло к концу. Однажды утром, ещё до восхода солнца, герои поэмы предугадали, если не увидели, первый намёк на место своего заветного назначения.

Iam rubescebat stellis aurora fugatis

Эта строка из «Энеиды» несколько раз звучала у меня в голове, пока я писал предыдущие предложения. Думаю, английский эквивалент латинского будет таким: «Звёзды теперь были обращены в бегство, и рассвет краснел».

Я почти овладел чтением и письмом на латинском языке к началу лета определенного года в середине 1950-х годов, но сегодня более чем

пятьдесят лет спустя я могу вспомнить только эту одну строку из всего, что я читал и писал на латыни в течение пяти лет, и я не могу представить себе более достойной задачи для себя сейчас, чем та, что я должен был бы попытаться выяснить, почему эта одна строка остаётся со мной и почему иногда в наши дни, здесь, в этом пограничном районе, в четырёхстах километрах от того места, где я изучал латынь несколькими летними утрами много лет назад, — почему вид определённых цветов на небе ранним утром всё ещё иногда заставляет меня с восторгом декламировать: Iam rubescebat stellis aurora fugatis

Насколько я помню, день, когда рассвет заалел, был днём, когда троянцы, после многих лет скитаний, впервые увидели свою истинную родину. Несмотря ни на что, вопреки всем обстоятельствам, путешественники достигли своей цели. Как это могло не взволновать семнадцатилетнего школьника, особенно когда он узнал об этом из эпической поэмы на чужом языке в одно из последних утр перед тем, как сам отправился в то, что он считал путешествием к родине разума; перед тем, как он окончательно отложил учебники и получил свободу читать любые книги по своему выбору.

В предпоследнем классе он занял первое место в классе по английскому языку. В качестве награды он получил большую однотомную историю английской литературы, выбранную для него, как он предположил, его учителем английского языка. Это был религиозный брат, человек, которого его ученик-призер не любил и не недолюбливал, и о котором он редко вспоминал в последующие годы, разве что в связи с одним анекдотом, который он всё ещё помнил в подробностях пятьдесят пять лет спустя. На одном из первых уроков английского языка в этом году брат предупредил свой класс, чтобы они не слишком поддавались влиянию своих религиозных убеждений, отвечая на вопросы на выпускном экзамене. Мальчиков, которые услышали этот совет, годами учили гордиться своей религией и не упускать ни одной возможности заявить о своих убеждениях миру, но в данном случае совет учителя не показался им странным или тревожным. Они знали, что люди, проверяющие их работы на государственных экзаменах, скорее всего, будут учителями старших классов или университетскими репетиторами: людьми из светской системы, как бы это назвали мальчики; люди, которые в лучшем случае являются агностиками, в худшем — атеистами и, возможно, даже симпатизируют коммунизму.

История, упомянутая в предыдущем абзаце, была следующей. Брат, учитель английского языка для мальчиков, готовился получить диплом гуманитарного факультета, специализируясь на английском языке, в университете, который тогда был единственным университетом в столице, в пригороде которой находилась школа для мальчиков.

(Не все мальчики были встревожены, узнав, что их учитель английского языка был менее квалифицирован, чем любой сопоставимый учитель в так называемой светской системе; мальчики понимали, что их собственная школа не получала финансирования от какого-либо правительства и что их учителя сами платили за их обучение.) Брату, на втором году обучения в университете по предмету «Английский язык», было поручено написать эссе, в котором обсуждался тот или иной комментарий к поэме « Потерянный рай » Джона Мильтона. Независимо от того, обсуждал ли брат этот комментарий или нет, он воспользовался возможностью указать в своем эссе на то, что казалось ему наиболее заметным и наиболее предосудительным моментом, который следовало понять из поэмы; он указал на то, что рассказчик поэмы, которого он определил как Джона Мильтона, был на стороне Сатаны, или Дьявола.

Преподаватель, оценивавший эссе брата, поставил ему оценку ниже «удовлетворительно» , но предложил брату представить исправленную версию. Брат затем представил исправленную версию своего эссе и получил оценку в диапазоне «удовлетворительно».

Когда упомянутый ранее школьник впервые услышал этот анекдот, он не чувствовал необходимости осуждать ни брата, ни учителя. Мальчик ничего не знал об университете и о том, что там могло произойти. Он так мало путешествовал, что никогда не видел даже издалека университета, который находился в пригороде, далеко от его собственного. Несколько лет спустя, если бы молодой человек, который был школьником, вспомнил этот анекдот, он счёл бы брата глупцом, во-первых, потому что тот верил в реальность персонажа, которого называл Сатаной или Дьяволом, во-вторых, потому что считал себя обязанным проповедовать против любого оскорбления своих религиозных убеждений, и, в-третьих, потому что он пытался судить о стихотворении скорее с моральной, чем с эстетической точки зрения. Несколько лет спустя, когда тот молодой человек был студентом-заочником, изучавшим английский язык в университете, он иногда вспоминал этот анекдот и считал, что брату следовало бы присудить за первую версию своего эссе оценку, соответствующую высшему классу, учитывая, что в этом эссе он изложил свой честный, неподдельный опыт читателя, чего наставники и лекторы этого человека, по-видимому, сделать не смогли или не захотели.

Студенты, изучающие английский язык в университете, должны были изучать только определённое количество текстов из списка обязательных для каждого года обучения. Упомянутый ранее человек решил не изучать « Потерянный рай», когда нашёл его в таком списке. Это было связано не с упомянутым анекдотом, а с тем, что он не хотел подробно читать о…

Те же мифические существа и события, которые занимали его мысли большую часть детства и юности. Ещё в юности, несколько лет назад, он решил, что больше не верит в реальность этих существ и событий.

Если бы молодого человека попросили более точно объяснить утрату веры, он, возможно, сказал бы, что больше не принимает определённые образы в своём сознании как образы реальных существ, способных наказать или вознаградить его. Будучи студентом английского языка, он был утомлён одной лишь мыслью о том, что ему придётся читать длинное художественное произведение, которое его автор считал описанием реальных событий, не говоря уже о том, что впоследствии ему придётся искать способ похвалить произведение словами, приемлемыми для его наставника и экзаменатора. Этот же человек также предпочитал не вызывать в памяти упомянутые образы, поскольку они, казалось, были связаны со многими страхами и тревогами, терзавшими его в детстве и юности. Если бы мужчина именно тогда вспомнил образ молодой женщины с голубями на груди, он, возможно, испытывал бы меньшее нежелание читать « Потерянный рай» , хотя он всё равно боялся бы, и вполне обоснованно, притворяться, что реагирует на текст так, как того от него ожидали учителя. Если бы мужчина вспомнил образ молодой женщины, он, возможно, начал бы понимать, что образ в сознании сам по себе реален, независимо от того, можно ли сказать, что он обозначает какой-то иной класс сущностей; что темноволосая женщина-образ, стоящая в луче света из окна-образа, к тому времени стала такой же частью его самого, как и любой из его телесных органов. Он, возможно, начал бы понимать, что даже те образы, в которые он, по его словам, больше не верит, – даже они были необходимы для его спасения, даже если они были лишь свидетельством его потребности в спасительных образах.

В течение многих недель его детства родители брали и читали две-три книги из так называемой библиотеки с выдачей книг в ближайшем торговом центре. В годы, когда в столице ещё не было телевидения, в каждом пригородном торговом центре процветала библиотека с выдачей книг. Подписчики библиотеки брали за умеренную плату одну за другой книги того рода, который издатели иногда называют библиотечной фантастикой . Первоначально книги были изданы в твёрдом переплёте и суперобложках, но перед тем, как их можно было выдать, библиотекарь снимала суперобложку с каждой книги. Она (владелица библиотеки с выдачей книг неизменно была женщиной) затем вырезала из суперобложки сначала переднюю сторону, а затем внутреннюю сторону, на которой была напечатана так называемая аннотация.

Эти панели она приклеила к передней и задней обложкам соответственно. Затем она покрыла обе обложки прозрачным лаком. Родители мальчика пошли

Почти каждый вечер он ложился спать задолго до того, как закончит уроки. Проходя мимо двери их спальни, он видел их рядом, опирающихся на подушки, и каждый из них читал при свете лампы, укреплённой в изголовье кровати между ними, какую-нибудь книгу в глянцевых обложках.

Иногда, когда обоих родителей не было дома, мальчик читал всего лишь главу из той или иной застеклённой книги, которая всегда лежала в спальне родителей или в гостиной. Иногда, когда мать была занята, но находилась неподалёку, у него находилось время прочесть лишь одну-две страницы там, где лежала её или отцовская закладка. То, что он читал таким украдкой, несомненно, сообщало о мыслях и поступках множества вымышленных персонажей в самых разных вымышленных ситуациях, но он, тот мальчик, казалось, спустя всего несколько лет, помнил прочитанное во взятых книгах как отрывок за отрывком или главу за главой в одной бесконечной книге. Точно так же из множества вымышленных персонажей, о которых он читал, он, казалось, помнил только двух: молодого парня и молодую девушку.

Почти через шестьдесят лет после того, как он впервые задумал эту бесконечную книгу, человек, который был упомянутым выше мальчиком, помнил место действия книги как простирающийся пейзаж бледно-зелёных лугов, перемежаемых участками тёмно-зелёного леса. Каждый луг был окаймлён цветущими живыми изгородями. В каждом лесу тропинки вели мимо берегов, заросших полевыми цветами с заманчивыми названиями. Кое-где в пейзаже встречались большие двухэтажные и более дома с многочисленными дымоходами. Каждый дом был окружён просторным регулярным садом, в дальнем конце которого находился парк с декоративным озером. В каждом большом доме временно проживало не только несколько последних поколений семьи, владевшей им несколько столетий, но и своего рода колеблющееся население молодых мужчин и женщин, приходившихся дальними родственниками владельцам дома или рекомендованных владельцам каким-нибудь другом или дальним родственником в городе, который можно было бы назвать Лондоном и который представлял собой не более чем предполагаемое дымчатое пятно вдали за самыми дальними бледно-зелёными лугами. Каждый член этой многочисленной группы был рекомендован, потому что недавно перенёс какую-то утрату или личный кризис. Рекомендованные таким образом лица проводили свободное время в течение всего своего длительного пребывания в большом доме. Никто, казалось, не был озабочен заработком и

У каждого был обширный гардероб, а также теннисные ракетки, клюшки для гольфа и, возможно, даже автомобиль.

Вспоминающий также вспомнил, что главной заботой молодых людей, живших или гостивших в упомянутых больших домах, было влюбиться друг в друга. Юноша, который много времени спустя стал вспоминающим, ничуть не удивился, впервые узнав об этом. Влюбиться было бы его собственной главной заботой, если бы он когда-нибудь оказался в одном из упомянутых больших домов в упомянутом пейзаже. Проблески далеких лесов, изысканная зелень лугов, ряды деревьев, скрывающие мелкие ручьи в самых низких частях долин – один этот умиротворяющий пейзаж не мог бы полностью удовлетворить его. Ему пришлось бы искать среди знакомых девушек ту, чей образ в его воображении, казалось бы, не прочь был бы объяснить ей свои чувства к такому пейзажу, пока он готовился к встрече с ней.

Вспоминающий человек никогда не мог припомнить ни одной детали появления в его сознании задолго до этого ни одного из молодых мужчин или женщин, влюбившихся друг в друга в этой, казалось бы, бесконечной книге. Все эти детали затерялись в глубинах его сознания, начиная с того момента, когда на десятом году жизни он начал украдкой читать первый эпизод длинного художественного произведения, публиковавшегося по частям в ежемесячном номере журнала, переданного его матери соседкой, которая могла позволить себе купить этот журнал. Журнал издавался в Англии, как помнил вспоминающий человек, хотя и забыл название и внешний вид обложки. Он так и не смог вспомнить, чтобы изучал детали хотя бы одной из двухцветных иллюстраций, появлявшихся каждый месяц на первой странице с вымышленным текстом. Он даже не мог вспомнить ни одного лица на иллюстрациях.

Однако, пока я сочинял это предложение, мужчина явно представлял себе некий образ молодой женщины с тёмными волосами и задумчивым выражением лица и молодого человека с обеспокоенным выражением лица. Всякий раз, когда он впоследствии пытался вспомнить образы влюблённых, которые являлись ему, когда он читал множество страниц художественной литературы, прочитанной им в детстве, он вспоминал только эти два образа.

Молодая англичанка путешествует на океанском лайнере из Лондона на Цейлон в один из первых лет после Второй мировой войны. Она едет на Цейлон, чтобы выйти замуж за чайного плантатора, владельца большого поместья.

Вскоре после отъезда из Лондона молодая женщина встречается с молодым человеком, который тоже направляется на Цейлон. Это журналист, направляющийся на встречу в ведущую местную газету. Или, возможно, писатель, собирающий информацию для своей следующей книги.

Двое молодых людей танцуют вместе, а затем беседуют на палубе. В последующие дни они часто встречаются и разговаривают. Даже девятилетний мальчик, читающий текст, в котором рассказывается об этом, – даже он вскоре понимает, что молодая женщина находит молодого человека более живым и интересным, чем её жених, который по сравнению с ним стал казаться флегматичным. Поняв это, мальчик-читатель меняет свою привязанность. Раньше он испытывал симпатию к мужчине на лайнере, встретившемуся с желанной молодой женщиной, которая уже была ему по душе.

Раньше мальчик-читатель не мог предвидеть для мужчины на лайнере ничего лучшего, чем то, что он вскоре вернется в Англию, чтобы пообщаться с другими молодыми людьми своего круга в вымышленном зеленом ландшафте, описанном ранее, где у него будет больше шансов, чем в знойной стране с темнокожими жителями, встретить молодую женщину с бледным лицом, которая еще не была замужем. Теперь же, когда события повествования стали складываться в пользу мужчины на лайнере, мальчик-читатель начал переносить свои сочувствия на чайного плантатора, сидящего в одиночестве на веранде своего бунгало среди гор и не подозревавшего, что его долгожданная жена готовится разорвать их помолвку. Мальчик-читатель готовился разделить тяжесть сердечных переживаний мужчины, узнавшего его судьбу, и надеяться, что тот вскоре продаст свою плантацию и вернется в Англию, чтобы пообщаться с другими молодыми людьми своего круга, как это раньше, возможно, и ожидалось от его соперника в любви.

Любой, кто читает этот отчёт, наверняка сможет предвидеть исход вымышленных событий, изложенных выше: так называемый «корабельный роман» развивается; молодая женщина, кажется, всё больше и больше осознаёт, что влюбилась в своего нового поклонника и должна расторгнуть помолвку; затем повествование принимает неожиданный поворот, после которого молодая женщина приходит к выводу, что обаяние и гламур мужчины на лайнере в каком-то смысле обманчивы и не идут ни в какое сравнение с искренностью и надёжностью мужчины, ожидающего её на плантации. На самом деле, вспоминающий мужчина совершенно ничего не помнил о финале, хотя и не сомневался, что молодая женщина осталась верна своему чайному плантатору – даже на десятом году своей жизни он усвоил многие из правил…

Так называемые любовные романы. Меня здесь не интересуют мимолетные мысли мальчика, когда он в спешке читал какой-то женский журнал, оставленный матерью. Меня интересует, как мужчина более шестидесяти лет хранил в памяти образ женского лица и даже определённое выражение этого лица, образы, впервые возникшие у него во время чтения художественного произведения, каждая деталь которого, несомненно, давно забыта всеми остальными читателями. (Образ мужского лица тоже оставался в памяти, но в основном как средство, используемое иногда тем, кто вспоминал, когда предполагал, что он может чувствовать себя более остро, будучи вымышленным чайным плантатором или вымышленным пассажиром на океанском лайнере, чем вспоминая образ-лицо.) Меня также интересует, как этот мужчина, по-видимому, большую часть своей жизни полагал, что образ-женщина, чьё лицо он помнил, безупречен и не заслуживает порицания; что любой кажущийся изъян в её характере – не более чем милый изъян. Если в вымышленном времени она была молодой женщиной на океанском лайнере, которая, казалось бы, подталкивала некоего поклонника, будучи помолвленной с другим мужчиной, то она не была ни капризной, ни нерешительной, ни тем более неверной, и как мужские персонажи, так и читатели-мужчины были вынуждены мириться с переменами в её чувствах и подчиняться её выбору. Меня же, наконец, интересует то, что ни юноша, ни мужчина никогда не стремились к общению в так называемом реальном мире с тем или иным подобием или двойником какой-либо из героинь-образов, которые являлись им во время чтения определённых художественных произведений. И юношу, и мужчину часто привлекало то или иное женское лицо, напоминающее лицо его вымышленной девушки или жены, но то, что последовало дальше, больше напоминало быстрое прочтение художественного произведения до конца, чем ухаживания или попытку соблазнения.

Более тридцати лет назад я переписал от руки из главного произведения Марселя Пруста отрывок, якобы объясняющий, почему связь между читателем и вымышленным персонажем теснее любой связи между людьми из плоти и крови. Я положил это высказывание в свои файлы, но только сейчас, после почти часовых поисков, не смог его найти. Сначала я скопировал высказывание, потому что не мог его понять. Я понимал, что пытался объяснить Пруст, но не мог понять его объяснения. Я сохранил высказывание в архиве в надежде, что смогу позже изучить его, пока не смогу понять. Сегодня, пока я писал предыдущие абзацы, я, кажется, пришёл к собственному объяснению близости между читающим мальчиком и вспоминающим мужчиной, с одной стороны, и женщиной, с другой стороны.

Персонажи, созданные вымыслом. (Я не считаю мальчика и мужчину вымышленными персонажами. Я пишу не художественное произведение, а изложение, казалось бы, вымышленных событий.) Затем я почувствовал побуждение ещё раз обратиться к высказыванию Марселя Пруста, чтобы сначала попытаться понять его, а затем сравнить его объяснение со своим собственным. Я ещё раз посмотрю это высказывание в будущем, но пока меня это нисколько не смущает. Возможно, у Марселя Пруста и было своё объяснение, но теперь у меня есть своё.

Кажется, я помню, как Марсель Пруст писал, что автор художественной литературы способен так точно передать чувства вымышленного персонажа, что читатель ощущает себя ближе к нему, чем к любому живому человеку. Видел ли я слово « чувства» в английском переводе, который читал давным-давно? И если читал, было ли это слово ближайшим английским эквивалентом французского слова, использованного Марселем Прустом для обозначения той драгоценной вещи, которую писатель художественной литературы сообщал читателю? Раньше я бы постарался ответить на эти вопросы. Сегодня же я довольствуюсь собственной формулировкой: иногда, читая художественное произведение, я, кажется, знаю, что значит знать сущность той или иной личности. Если бы меня попросили объяснить значение слова « сущность» в предыдущем предложении, я бы обратился к той части меня (кажущейся части моего кажущегося «я»?), которая постигает (кажется, постигает?) знание (кажущееся знание?), упомянутое в предыдущем предложении.

После того, как я написал предыдущий абзац, мне удалось найти в своих файлах утверждение, которое я скопировал более тридцати лет назад из биографии Джорджа Гиссинга. «Какой фарс эта „Биография“», — написал однажды Джордж Гиссинг в письме. «Единственные настоящие биографии можно найти в романах».

Вся задняя страница суперобложки моего экземпляра биографии Джорджа Гиссинга отведена под репродукцию черно-белой фотографии молодой женщины, автора этой книги. Она была сфотографирована в профиль. Она сама решила, или ей было указано, встать боком к камере. Из-за неясности, окружающей её, невозможно определить, позировала ли она в помещении или на улице; позади неё – кирпичная или каменная стена; на заднем плане – ещё одна стена, образующая прямой угол с первой; во второй стене – то, что на первый взгляд кажется дверным проёмом, ведущим в ярко освещённую другую комнату или наружу, на яркий дневной свет, но это может быть всего лишь прямоугольное пятно света, отражённое от какого-то окна или зеркала за пределами досягаемости камеры. Всякий раз, когда я беру книгу в руки и…

Взглянув заново на заднюю сторону суперобложки, я сначала замечаю дверной проём, но мгновение спустя замечаю столь же заметную освещённую область на переднем плане в верхней части книги. Автор пристально смотрит, в то время как яркий источник света откуда-то спереди формирует световые зоны на части её лба, на ближней скуле, на подбородке, на переносице и на роговице ближнего глаза. (Её дальний глаз скрыт от глаз.) Лицо автора, возможно, не привлекло бы моего внимания, если бы я сначала увидел его равномерно освещённым дневным или электрическим светом, но изображение её лица на репродукции фотографии на суперобложке её биографии Джорджа Гиссинга – этот образ остался со мной на протяжении тридцати или более лет с тех пор, как я впервые купил книгу и поставил её на полку. Я прочитал саму книгу через год после покупки, но в последующие годы часто брал её с полки и смотрел на заднюю страницу суперобложки. Иногда я пристально смотрел на фон, и особенно на прямоугольное пятно света, пытаясь понять, в каком месте позировала молодая женщина или в каком именно она настояла на том, чтобы позировать. Однако чаще всего я смотрел на изображение молодой женщины.

Я смотрел, потому что чувствовал, что в результате моего пристального взгляда мне может явиться нечто ценное. Я старался смотреть на изображение лица молодой женщины тем же пристальным взглядом, которым когда-то молодая женщина смотрела на что-то видимое, а может быть, и невидимое, по ту сторону света, выделявшего выступы её лица. Я старался смотреть так, словно мне могло бы явиться нечто значимое, если бы я только мог отвернуться от всех посторонних объектов зрения или увидеть их за ними; если бы я только мог видеть по-настоящему и не отвлекаясь. После того, как я не увидел того, что надеялся увидеть, я позволил своим глазам снова перейти от одного освещённого участка к другому и, наконец, остановиться на самой захватывающей детали: нити тени, заключённой в два световых полукруга, которые вместе представляли собой роговицу и радужную оболочку правого глаза молодой женщины, как они выглядели в тот момент, когда её фотографировали, направляя на неё яркий свет. Иногда яркие полукруги в передней части её глаза напоминали мне теорию зрения, которой верили в те или иные ранние века. (Если такая теория никогда не считалась верной, то мне приснилось, что я о ней читал, но эта теория, будь то явная или во сне, остаётся актуальной для этого отрывка.) Согласно этой теории, человек воспринимает объект зрения посредством луча света, испускаемого через глаз. Луч выходит из глаза и затем…

делает видимым объект зрения. Если бы я придерживался этой теории, я бы, вероятно, предположил, что юную биографию сфотографировали как раз в тот момент, когда её взгляд упал на объект, представлявший для неё особый интерес: возможно, на объект, видимый только ей.

На суперобложке её биографии Джорджа Гиссинга почти нет никаких подробностей о жизни молодой женщины. Поэтому я не могу представить её вспоминающей так называемые сцены из прошлого или мечтающей о каком-то будущем. Я знаю её только как биографа Джорджа Гиссинга и, согласно суперобложке первого издания её биографии, автора пяти книг художественной литературы. И поэтому, всякий раз, когда мне кажется, что она смотрит безучастно вперёд, я представляю её мысленные образы как заимствованные из того или иного из пяти художественных произведений, написанных ею, в то время как её взгляд был также отведён от того, что обычно называют миром, или как заимствованные из того или иного из множества художественных произведений, написанных человеком, умершим примерно за сорок лет до её рождения; я думаю о ней как о созерцающей сущности персонажей.

Я написал два предыдущих абзаца, пока упомянутая книга стояла на своём обычном месте на полке. После того, как я написал фразу « сущности Только что просмотрев эти персонажи , я почувствовал побуждение достать книгу и положить её рядом с собой, задником суперобложки вверх. Мой взгляд повёлся по привычному маршруту: от прямоугольной зоны света к источнику света за пределами иллюстрации, затем обратно к чётко выраженным чертам молодой женщины, смотрящей прямо перед собой, и, наконец, к поверхности её ближнего глаза. Теперь же, однако, по какой-то причине, этот кажущийся объект моего зрения кажется чем-то иным, нежели изображением человеческого глаза. Теперь я могу на мгновение отвлечься от окружающих зон света и тени – изображений частей человеческого лица – и различить из трёх простых пятен и полос – двух белых, окружающих одну тёмно-серую, – изображение целого и совершенного стеклянного шарика. По прошествии этого мгновения окружающие зоны, как я их назвал, возвращаются в поле моего зрения, но кажущийся стеклянный шарик остаётся в их центре. То, что я вижу, – это не гротеск – молодая женщина с глазом в виде шара из цветного стекла, – а нечто, безусловно, анатомически невозможное: молодая женщина, крепко держащая стеклянный шарик между верхним и нижним веком перед нормальным глазом. Присутствие там стеклянного шарика вполне может объяснить особую интенсивность взгляда молодой женщины.

Прежде чем я впервые увидел стеклянный шарик, лежащий прямо перед глазом, я был

Я не мог объяснить, почему у молодой женщины часто был такой вид, будто она пристально смотрит на что-то, видимое только ей: на что-то, словно висевшее на полпути перед ней, хотя и не существовавшее нигде, кроме её воображения. Как, задавался я вопросом, молодой женщине удавалось так сосредоточивать внимание, позируя перед камерой среди ярких источников света? Если она подносила к глазному яблоку цветной стеклянный шарик, всё объяснялось.

Хотя я терпеть не мог, чтобы стеклянный шарик или какой-либо другой предмет лежал на поверхности моего глаза, в детстве я часто подносил один за другим шарики как можно ближе к открытому левому глазу, всматриваясь в стекло. Я всегда смотрел в сторону источника яркого света – электрического шара или освещённого солнцем неба, – и шарик, в который я смотрел, всегда был полупрозрачным.

Мрамор, который я представляю себе упирающимся в глаз биографа Джорджа Гиссинга, – это не тот мрамор, в который я смотрел в детстве. Мрамор, в который или сквозь который смотрит молодая женщина, содержит плотную, насыщенно окрашенную сердцевину, окружённую прозрачным стеклом.

Сердцевина обычно имеет тот или иной основной цвет. Когда я начал собирать стеклянные шарики в 1940-х годах, этот вид мрамора был одним из самых недорогих среди множества видов, передававшихся из рук в руки моими одноклассниками. Мы, коллекционеры шариков, копили старые виды, переданные нам отцами или дядями и больше не продававшиеся в магазинах. Я предпочитал старые виды не только из-за их редкости, но и потому, что они были в основном из полупрозрачного или мутного стекла с мотка или завитками второго цвета глубоко внутри основного цвета. Такие шарики нелегко выдавали своё содержимое.

Сначала я был разочарован, когда, казалось, увидел перед глазом молодой женщины стеклянный шарик, который я мало ценил в детстве: такой продавался дёшево в магазинах «Коулз» и не имел ничего более загадочного в своём содержимом, чем простая сердцевина белого, красного, синего, жёлтого или зелёного цвета. Позже я впервые за много лет взглянул на сотню с лишним стеклянных шариков, которые хранил у себя шесть десятилетий, несмотря на то, что жил почти по двадцати адресам. Я высыпал шарики из стеклянных банок на ковёр возле стола. Мне хотелось найти среди гальки, агатов, кошачьего глаза, жемчуга, реалий и других камней те немногие, которые я теперь считал глазными яблоками . Я надеялся узнать, что ошибался, отвергая их: что простой вид глазных яблок был обманчив. В стеклянных банках были не только стеклянные шарики. На ковре среди моих прежних игрушек лежала серебристая трубка длиной…