Солдаты вскоре решили, что не могут оставить молодых женщин, живущих в кажущейся невидимой пещере. Но затем они решили, что не могут вернуть их в деревню, где все дома были сожжены, а все жители убиты. Затем солдаты собрали молодых женщин и, по очереди всматриваясь в лица молодых женщин, решили убить их. Затем солдаты выстрелили им в головы и оставили их тела в кажущейся невидимой пещере на кремовой скале в джунглях.
Когда солдат в этой истории рассказал мужчине, что солдаты в этой истории смотрели на лица одной молодой женщины за другой, солдат не рассказал мужчине, как выглядели лица этих девушек. Вместо этого солдат сказал мужчине, что тот может представить себе, как выглядели лица этих девушек. Мужчина в этой истории тогда мысленно представил себе, что лица этих девушек выглядели так, будто они были слишком уж проницательными.
Первая любовь
Где-то сегодня, в пригороде Мельбурна, живёт человек, называющий себя писателем-фантастом, но на самом деле пишущий своего рода дневник о том человеке, которым он хотел бы стать. Человек, о котором я пишу, любит изображать из себя чудака.
Перед собеседованием он всегда просит расспросить его о странных привычках и предпочтениях. И особенно ему нравится, когда его спрашивают, много ли он путешествовал в последнее время.
Когда ему задают этот вопрос, мужчина отвечает, что почти никогда не путешествует, и уж точно никогда не путешествует туда, куда едут другие. Он говорит, что никогда не летал на самолёте и лишь однажды пересёк реку Мюррей в северном направлении. И пока его интервьюер делает паузу, чтобы поразмыслить над этим, мужчина добавляет, что все необходимые ему путешествия он совершает в уме — во сне. (Для этого человека вполне характерно использовать такие слова, как «разум» и «мечты» , в таком вольном смысле. У него очень смутные представления о том, из чего он состоит. Его внутренняя жизнь, если её можно так назвать, — это постоянное блуждание по лабиринту, стены которого — образы мест, где он никогда не бывал.) Если люди, которые постоянно заявляют, что Бог умер, на самом деле в глубине души жаждут, чтобы Бог явился и обнял их за плечи, то человек, который продолжает говорить миру, что он никогда не путешествует, должно быть, тайно ждёт, когда какой-нибудь доброжелатель вручит ему паспорт и пачку дорожных чеков и скажет ему расслабиться и отдохнуть.
потому что его унесут во все те места, по которым его кочевое сердце всегда тосковало.
Куда бы выбрал домосед, если бы ему пришлось отправиться в это путешествие всей жизни? Каким транспортом он бы воспользовался? И поедет ли он в одиночку или с попутчиком, когда пересечёт Большой Водораздельный хребет?
Вижу, я уже ответил на один из своих вопросов. Герой этой истории всегда представлял себе путешествие как путь на север через равнины Кейлор к горе Маседон.
Поскольку у него нет автомобиля, нашему человеку придётся ехать поездом до Бендиго на первом этапе своего долгожданного путешествия. Он вежливо благодарит вас, но не станет никого утруждать, проводив его или даже просто попрощавшись. Просто запишите свой адрес и передайте его путешественнику перед тем, как он отправится в путь, и, возможно, время от времени вы будете читать его сбивчивый отчёт о его путешествии.
* * *
Как и большинство детей моего времени и места, я путешествовал на пассажирских поездах, запряженных паровозами, по сельской местности Виктории сразу после Второй мировой войны. Мне бы хотелось описать вид и атмосферу вагонов, в которых я сидел с раннего утра до позднего жаркого дня. Но недавно я перечитал отрывок из рассказа Владимира Набокова «Первая любовь», который всегда напоминает мне, что я совершенно не запоминаю мебель, ткани и интерьеры.
Рассказчик «Первой любви» путешествовал на Северном экспрессе из Санкт-Петербурга в Париж незадолго до Первой мировой войны. Автор этой истории, оглядываясь на те же годы, что и я сейчас на свои собственные железнодорожные путешествия, в 1940-х годах описывал тисненую кожаную обивку стен купе, тюльпанообразные лампы для чтения, кисточку синего двустворчатого ночника… На фоне всего этого я могу вспомнить лишь лёгкую липкость тёмно-зелёных кожаных сидений и выпуклые подлокотники, которые приходилось выдвигать и опускать из углублений между плечами пассажиров.
* * *
Кажется, у меня нет памяти на интерьеры. Сегодня я так мало помню об интерьере всех домов, в которых жил, что комнаты в них могли быть лишь укрытием от ветра, тенью от солнца или местами, где я мог спрятаться, пока писал и читал. И вместо того, чтобы пытаться вспомнить железнодорожные купе, я мог бы с таким же успехом жаловаться на все пустые места перед глазами, когда должен был видеть пейзажи вокруг во время своих путешествий по сельской местности Виктории.
Но есть ещё одна деталь, связанная с поездом «Мельбурн-Бендиго» или «Мельбурн-Порт Фея»: всего одно серо-коричневое воспоминание, уныло висевшее рядом с ночником с кисточками или сложенными митрой салфетками в вагоне-ресторане «Норд-Экспресса». В каждом купе, над зелёной кожаной спинкой и чуть ниже металлической решётки багажной полки, на стене висели три фотографии за стеклом, изображавшие сцены из «Виктории».
За окном купе почти всегда стояла январская жара, но небо на фотографиях казалось каким угодно, но не голубым, и я был рад, что не склоняюсь к нему. Даже пляжные пейзажи (Каус, Лорн, Франкстон) с толпами в воде и чёткими тенями под соснами острова Норфолк не могли меня убедить. Вокруг меня был только солнечный свет, тот самый, к которому я стремился; другого света не было.
Было бы слишком просто сказать, что фотографии наводили на меня тоску из-за их старины. Конечно, автомобили с брезентовыми крышами и усатые мужчины в жилетах были из детства моего отца, а одно из облаков высоко в небе, вероятно, было цвета табачного сока, где влага или что-то похуже проникло сквозь трещину в стекле и разрослось. Однако слово « старый» почти ничего мне не говорило. Меня огорчала мысль о том, как далеко от меня эти леса смыкались над дорогами; эти спичечные пирсы сужались к молочно-белым морям без волн. Должно быть, я уже тогда видел в простейшем виде карту мира, которая с тех пор выросла перед моими глазами из нескольких полупрозрачных панелей, словно цветное стекло, украшающих мой путь к чему-то настолько сложному, что я едва ли помню что-либо ещё за ними – любой другой мир, с которого могли быть скопированы эти извилистые коридоры и запутанные окна.
Карта выросла из одного простого предложения. Я говорю об этом тактично, как о предложении, но оно всегда казалось мне самоочевидным. Во всём мире никогда не было, нет и никогда не будет такого явления, как
Время . Есть только место . То, что люди называют временем, — это всего лишь место за местом.
Вечность уже здесь, и в этом нет никакой тайны; вечность — это просто другое название для этого бесконечного пейзажа, где мы странствуем из одного места в другое.
Прежде чем я начну объяснять, что из этого следует, кто-нибудь, читающий эти заметки путешественника, наверняка вспомнит изящную короткую фразу из рекламы фильма, вышедшего несколько лет назад. (Если бы я писал исключительно для тех, кто понимает тайное господство места, я бы в предыдущем предложении вместо слова «назад» поставил слово «вперед» . В моём мире нет « вперед» и « назад» , только место здесь и миллион миллионов других мест поблизости или дальше.) Кто-нибудь вспомнит изящную короткую фразу и подумает, что я лишь повторяю то, что говорится в этом предложении.
Это предложение на самом деле взято из художественной книги, по которой создатели фильма взяли свой сюжет. Прошлое, как гласит эта аккуратная фраза, — это чужая страна: там всё делают по-другому.
Как поэтично и как многообещающе это, должно быть, казалось людям, готовящимся к просмотру фильма. Когда кинозритель, возможно, думал, что все страны мира уже тщательно сфотографированы, перед ним предстала совершенно новая, незнакомая страна, ожидающая операторов, экскурсантов и туристов. Как же мы ошибаемся, думая, что история потеряна из виду, сказали бы кинозрители; история – это, по сути, народный праздник в экзотической стране, а исторические книги – всего лишь более многословный вариант туристического буклета.
Я только что подошел к своим книжным полкам и нашел издание Penguin «Go-Between» Л.П. Хартли. На обложке изображена женщина с суровым лицом в длинном белом платье, держащая зонтик в руке и стоящая на скошенной траве среди зелёных ветвей. На задней обложке, среди прочих, – эта фраза. На обложке – сцена из фильма MGM-EMI. Дистрибьюторский ограниченный релиз «Посредник» с Джули Кристи и Алан Бейтс, в главной роли также Маргарет Лейтон.
Прочитав предложение на задней обложке, я снова взглянул на фотографию на передней. Я смотрю на неё и сейчас. Я спрашиваю себя: эта женщина по имени Джули Кристи или Маргарет Лейтон – она в чужой стране? И если да, я спрашиваю себя: разве там всё по-другому?
И если ответ на каждый из этих вопросов «да», следует ли называть чужую страну прошлым ?
На эти вопросы я не могу ответить. Стоит мне взглянуть на женщину по имени Кристи или Лейтон, как я вижу, как она прогуливается среди деревьев, нетерпеливо помахивая зонтиком. Вот она заговорила; и хотя она смотрит куда угодно, только не в мою сторону, я знаю, что её слова адресованы мне.
Конечно, говорит она, она в какой-то степени в моей власти. Но я властна только над тем, что вижу. А я вижу только длинное платье, зонтик, развевающийся от гнева, и надменное, неулыбчивое лицо; тогда как она видит дом за всеми этими лужайками и деревьями, и видит его обитателей, которые ей равны, чего мне никогда не достичь.
Я оглядываюсь вокруг, на эту обшарпанную комнату, а затем через окно на неухоженные кизильники и высокую мокрую траву, которая когда-то была лужайкой, и у меня нет ни малейших сомнений, что женщина, которая разговаривает со мной, — несмотря на всю ее надменность, зонтик и длинное, изысканное платье — находится на моей родине.
Но, конечно же, она в моей стране, возразит кто-то. Она в моей стране, потому что она не женщина по имени Кристи или Лейтон, а образ женщины — точнее, образ образа женщины, или что-то ещё более сложное.
Вместо того, чтобы ответить на мой возражение, я перехожу от картинки на обложке к тексту внутри книги. Согласно читательскому дневнику, который я веду, текст « Посредника» я прочитал в январе 1977 года. Но из всего текста я сегодня помню только около десяти слов, сказанных мужчиной мальчику.
Я не помню ни персонажей, ни событий. Я мог бы открыть книгу на любой странице сегодня и прочитать её как будто впервые. Но чтобы доказать моему читателю беспристрастность этого исследования, я объявляю, что отрывок, который я сейчас прочту, начинается с седьмой строки семьдесят седьмой страницы.
И жара стала средством, сделавшим возможным это изменение мировоззрения.
Как освобождающая сила со своими собственными законами, она была за пределами моего опыта. под действием тепла самые обычные предметы изменили свою природу.
Именно эти слова я прочитал, открыв книгу в совершенно случайно выбранном месте. Книга, как предполагается, рассказывает о чужой стране, называемой прошлым, но каждое слово в найденном мной отрывке относится к истории, которую я пишу сейчас. Читатель найдёт каждое из этих слов в контексте ближе к концу рассказа. Эти слова как раз описывают один из самых памятных моментов моей жизни.
Я больше не собираюсь возражать. Не только прошлого не существует, но и почти наверняка не существует и чужой страны. Теперь, вместо того чтобы тратить драгоценное место на рассуждения о теоретических странах, я продолжу писать о настоящем.
И я буду писать на языке этого мира, а не на жаргоне воображаемого мира, где правят невидимые и зловещие тираны из научной фантастики, Время и Перемены. Это настоящее, которое царит во всем мире. Оно всегда было настоящим и всегда остаётся настоящим. Я использую слово « настоящее» только по старой памяти. Мне следует писать не «Это всегда». настоящее , но оно всегда есть .
Что это? Конечно же, весь этот пейзаж: все эти пейзажи бесконечно множатся вокруг меня, куда бы я ни посмотрел.
* * *
Пишу вам из купе железнодорожного вагона. Передо мной, чуть выше уровня моих глаз, часть бледной дороги пересекает песчаную вершину холма. На дороге стоит автомобиль – автомобиль с брезентовой крышей и боковыми окнами из чего-то жёсткого и желтоватого, но не из стекла. Рядом с автомобилем стоит мужчина; у мужчины густые усы, под пиджаком – жилет и цепочка от часов. Мужчина стоит между мной и размытым силуэтом песчаных дюн, далёкого моря и туманных облаков. Поперёк дороги, у ног мужчины, надпись: « Уоррнамбул с Леди-Бэй».
* * *
Пишу вам из купе железнодорожного вагона. Передо мной, прямо на уровне моих глаз, желтовато-коричневая луговая равнина то поднимается, то опускается, то выпячивается, то провисает, непрерывно перемещаясь слева направо. Справа луговая равнина исчезает, одна выпуклость и впадина за другой, за серой фетровой шляпой с павлиньим пером на ленте, за чисто выбритым лицом и костюмом-тройкой человека на семь лет моложе меня. Слева желтовато-коричневая луговая равнина непрерывно обновляется, но человек с павлиньим пером на ленте говорит мне, что с его места виден конец равнины Кейлор и начало горы Маседон.
* * *
Пишу, как обычно, из купе железнодорожного вагона. Передо мной, чуть выше уровня моих глаз, небо бледно-голубое в нижней части и ещё бледнее у верхнего края поля зрения. Небо движется слева направо. Справа бледно-голубой цвет исчезает за серым морем и серо-белым небом Уоррнамбула с заливом Леди-Бей. Слева бледно-голубой цвет постоянно обновляется.
* * *
Я всё ещё пишу из вагона. Человек передо мной, с переливчато-голубой лентой на шляпе, – мой отец, родившийся в Аллансфорде, штат Виктория, в 1904 году и умерший в Джилонге, штат Виктория, в 1960 году. Его могила находится на кладбище Уоррнамбул, которое выходит на устье реки Хопкинс в восточной части залива Леди-Бей. От места рождения моего отца до места его могилы – около двух часов ходьбы вдоль Хопкинса, самой спокойной из рек, от мелководья, заросшего зелёным камышом и гладких камней, которое когда-то служило бродом для пионеров Аллана, до широкого, спокойного озера между травянистыми холмами, кладбищем и морем.
От места рождения моего отца до места, где мы его похоронили, – целый день ходьбы, но человек с ярко-синей лентой на шляпе большую часть своей жизни путешествовал по всем штатам Австралии, а также вдоль и поперёк Большого Водораздела. Сейчас он сидит, этот вечно путешествующий человек, с преимуществом, которое большинство путешественников предпочитают себе: он смотрит в сторону своего места назначения. У меня такого преимущества нет. Я смотрю на отца, на мужчину с усами и ремешком для часов, на Уоррнамбул с Леди-Бей.
Человек с сине-зелёным пером говорит мне, что его странствия почти завершены. Он везёт меня в место, которое мы оба не хотим покидать. Сегодня мы навсегда покинули Мельбурн; отныне наш дом — Бендиго. И уже оттуда, где он сидит, говорит мой отец, видны конец равнины Кейлор и начало горы Маседон. Скоро мы пересечём Великий Водораздел и проживём остаток жизни в Бендиго. Я, конечно, ещё не видел Великого Водораздела. Я даже ещё не видел конца равнин.
* * *
Я путешествую по этому миру, переезжая из одного места в другое, и мой отец путешествует со мной, не говоря уже о старом путнике из Уоррнамбула с Леди Бэй. Последние равнины исчезли за моим отцом и его серой шляпой с павлиньим пером. Последние лучи неба над равнинами исчезли за человеком из Уоррнамбула с Леди Бэй.
* * *
Где же мне ещё быть, как не в этом купе? Передо мной, на уровне моего лица, склон горы Маседон. Склон покрыт лесом, который постоянно обновляется слева. Неба не видно. Нижний склон горы Маседон исчезает там, где исчезли равнины, – за моим отцом. А верхний склон горы уходит туда, где исчезло небо над равнинами, – за Уоррнамбулом и бухтой Леди-Бей.
* * *
Я в купе поезда, где и всегда. Лес не обновляется, как и равнины не обновлялись с каждым новым местом. Отец говорит, что мы пересекли Великий Водораздел. Он говорит, что теперь наш дом — страна пологих холмов, усеянных могучими деревьями. Он говорит, что новая погода устанавливается над нами раз и навсегда.
Небо передо мной — просто синее. Небо такое синее и такое бескрайнее, что я ни разу не видел, чтобы оно исчезало за моим отцом или за каким-либо пейзажем.
* * *
Пожалуйста, считайте, что я всё ещё в купе, пока пишу о своих путешествиях. И, пожалуйста, не спрашивайте, как я могу быть в двух местах одновременно. Если женщине с деревянным лицом в белом платье позволено размахивать зонтиком менее чем в тысяче миль от того места, где маленький русский мальчик смотрит на голубой ночной свет где-то на равнинах Европы, значит, и я где-то в своих путешествиях.
* * *
Я лежу на спине и смотрю в небо. Я лежу среди тёмно-зелёных блестящих стеблей райграса на некошеной земле рядом с небольшим домом из вагонки на Нил-стрит, Бендиго. Под моей головой и телом почва надёжна. Даже сквозь густую траву я чувствую, что эта почва заслуживает доверия. Я научился абсолютно доверять прочной, каменистой почве Бендиго.
Сейчас я думаю не о почве. Я смотрю на небо и размышляю, как мне объяснить его голубизну.
С того места, где я лежу, я вижу это небо глубже, чем любое другое. Кажется, я смотрю на такую глубокую часть неба, на которую смотреть не положено. Я смотрю на синеву, такую синюю, что она непрерывно превращается, глубоко внутри себя, в другой цвет.
Мой отец стоит рядом со мной, но я не вижу его, потому что не отвожу глаз от неба. Отец пасёт своего рыжего мерина, который всё ещё девственник после долгой карьеры в скачках. Я не вижу коня, но слышу, как он грызёт райграс.
Мой отец говорит мне, что небо такое синее, потому что мы находимся по ту сторону Великого Водораздела. Он говорит, что небо над местами, где мы родились, не настоящего цвета. Над Мельбурном и Уоррнамбулом небо стало разбавленным; море лишило его настоящего цвета. Но здесь, в Бендиго, небо имеет свой настоящий цвет, потому что под ним только земля – и не просто земля, а почва и трава, в основном золотисто-оранжевого цвета, который из всех цветов лучше всего подчёркивает насыщенность синего.
Я обсуждаю с отцом истинное название цвета этого неба вдали от моря. Отец довольно удачно находит у своих ног несколько маленьких цветочков, которые я всегда принимал за сорняки. Он говорит мне, что это васильки, а небо васильково-синее.
Я не могу как следует разглядеть в небе над головой синеву цветов, которые мой отец называет васильками. И всё же я рад, что мой отец утверждал, что видит именно такую синеву. Я понимаю, что сам волен видеть в небе земной цвет.
Должен признать, что небо здесь, к северу от Большого Водораздела, несравненно голубое, но его цвет иногда меня смущает. Глубокий, чистый синий цвет слишком глубокий и слишком чистый. Я бы с большим комфортом лежал на
землю Бендиго, если бы я знал, что небеса окрашены не только в синий цвет.
И вот, про себя, я решаю, что небо над сушей снова переходит в сиреневый цвет. Хотя мне пока ничего подобного не попадалось, я заявляю о своей вере в нежный сиреневый цвет, лежащий в основе глубокой синевы. Прижавшись головой к земле, я верю, что небо в конце концов уступит место краскам, которые я вижу в гроздьях маленьких цветов (каждая гроздь в форме полураскрытого зонтика) на кустарнике, растущем на крыше за моим домом каждый год, когда дуют первые северные ветры.
* * *
Я стою на твердой почве Бендиго и смотрю на то, как внезапно загораются и тускнеют крошечные складки и неровности на шелковом жакете, когда они ловят или теряют свет, падающий высоко в темноте над ипподромом Шоуграундс.
В шёлковом пиджаке мужчина с лёгким китайским лицом. Его зовут Клэрри Лонг, и я бы хотел использовать это имя вместо Гарольда Мой для жокея в своём первом художественном произведении, а также название Бендиго вместо Бассетт для города в северо-центральной Виктории, где происходит действие этого произведения.
Куртка Клэрри Лонг и куртки пяти других гонщиков — первые гоночные цвета, которые я увидел, но я уже знаю, что буду изучать гоночные цвета всю оставшуюся жизнь. Я по-прежнему буду смотреть на небо и кусты сирени, но только чтобы лучше понять гоночные цвета.
* * *
Я сижу за столом в комнате дома в пригороде Мельбурна. На южной стене комнаты, справа от окна, висит страница календаря с рядами чёрных цифр в белых квадратах под фотографией с подписью: « Снежные эвкалипты на природной тропе ущелья, гора Буффало». Национальный парк .
Неделю назад я спросил человека, большую часть жизни прожившего в Кенгуру-Флэт, на юго-западной окраине Бендиго, что он помнит о фотографиях в старых поездах. Он без колебаний ответил, что в основном ему запомнились фотографии снега, льда, гранитных валунов и шале на горе Буффало. Этот человек никогда не видел этого.
Комната. Он и представить себе не мог, что однажды я сяду писать об интерьерах купе поезда Бендиго в комнате, где на стене надо мной висит сцена из его собственных железнодорожных путешествий.
Кстати, отец человека из Кенгуру-Флэт умер так же, как и мой отец, – внезапно, в возрасте пятидесяти с небольшим лет. Каждый из них был по-своему добрым католиком; поэтому каждое тело теперь покоится – тело моего отца рядом с тихим, загорелым холмом Хопкинса под бледно-голубым небом, а тело человека из Кенгуру-Флэт – в надёжной земле Бендиго под этой незабываемой синевой – ожидая, как сказано в Апостольском Символе веры, воскресения тела и вечной жизни.
Я сижу за столом спиной к Бендиго и смотрю в окно на южной стене. Небо за окном цвета воды в Бассовом проливе, с серо-белыми облаками, то и дело появляющимися из-за календарного изображения горы Буффало. Я удивляюсь, как мне удалось наконец-то увидеть небо, ничем не отличающееся от моря, после всего того великолепия, которое я видел в небе.
* * *
Я сижу за столом и читаю письмо от человека, уехавшего жить в Тасманию. Ради тех, кому приходится читать рассказы о прошлом, словно смотреть кино, я упомяну здесь и в каждой из оставшихся сцен этого рассказа календарь с порядковым номером года или обрывок газеты с датой в углу. В этой сцене виден лист календаря с пометкой 1986. (Я не презираю тех, кто хочет знать подобные подробности. Хотя время исчезло из моего мира, некоторые старые слова остались на своих местах, словно указатели на города, давно затопленные искусственными озёрами.)
В своём письме из Тасмании мужчина пишет о необычном цвете неба над тем местом, где он сейчас живёт. Он пишет, что часть бледно-голубого цвета растворилась в зелени равнины вокруг его дома. Интересно, как кто-то может так писать о Тасмании. Но потом я просматриваю свои коллекции карт, и одна из них нарисована в таком масштабе, что я вижу, как этот человек нашёл единственный район во всей Тасмании, который по праву можно назвать равниной.
Человек, написавший это письмо, родился в холмах близ Хёрстбриджа, штат Виктория. Это тот самый район, который я назвал Харп-Галли в одном из своих произведений.
Рассказчик в этом художественном произведении с нетерпением ждал возможности провести последнюю часть своей жизни в Харп-Галли.
Человек, ныне живущий в Тасмании, написал художественное произведение, действие которого происходит в месте под названием Харп-Галли. Перед тем, как написать свой рассказ, он спросил меня, разрешу ли я ему использовать название Харп-Галли, но я ответил ему, что никто не должен претендовать на право владения названием какого-либо места в настоящем художественном произведении.
* * *
Я стою за столом в комнате с окном на южной стороне. Небо водянистого цвета, но меня не волнует, ушла ли синева в Бассов пролив или в зелёные равнины Тасмании. Я смотрю на два ромба, каждый размером по диагонали около полутора сантиметров, вырезанных из шёлка того же цвета, что и небо за окном за моей спиной. Я держу один из кусков бледно-голубого шёлка пинцетом и пытаюсь вписать его в коллаж из шёлковых кусков. Когда этот и другой ромбы будут на своих местах, рисунок коллажа будет завершён, и я аккуратно накрою все куски шёлка листом прозрачной самоклеящейся плёнки. Все куски шёлка были вырезаны тупым лезвием бритвы из шёлковых лент, купленных в магазине Myer Northland.
Торговый центр, известный как Northland, построен на месте, которое когда-то было первым участком открытой пастбища, который я увидел и который впоследствии вспомнил.
Луг был виден из окон желтого автобуса, курсировавшего между Бандурой и конечной трамвайной станцией Ист-Престон, когда я жил в Бандуре на третьем и четвертом курсах и как раз перед тем, как меня забрали жить в Бендиго.
Готовый узор из цветного шелка, надежно закрепленный под прозрачным пластиком, является наилучшим из подготовленных мной изображений цветов, которые представляют меня.
У меня нет ни скаковой лошади, ни доли в ней. Даже если бы у меня были деньги на покупку хотя бы минимальной доли в лошади, я бы потратил их на десять или двадцать комплектов скаковых шелков, каждый из которых представлял бы собой лёгкую вариацию цветов, которые я почти выбрал в этой комнате с окном на юг и календарём с цифрами 1-9-8-2.
Купив гоночные цвета, я бы провел остаток своей жизни
Изучая каждый из узоров при разном освещении. Я бы изучал узоры в этой комнате в июне или июле, когда за моей спиной было тусклое небо. Я бы изучал узоры в комнате, выходящей на восток, в марте, когда летний свет начинает смягчаться, и я могу различить отдельные темно-синие верхушки деревьев на первой из сгибов холмов между нами и Херстбриджем. И я бы изучал свои узоры у окна, выходящего на север, в сентябре, когда над Мельбурном дует первый горячий ветер. («Пожалуйста, не закрывайте окно», — сказал преподобный доктор Бакхаус своей экономке в Брайтоне, штат Виктория, жарким днем в последний год своей жизни. «Этот ветер — северный»,
сказал изгнанник. «Это из Бендиго».)
Только в одной комнате этого дома есть окно, выходящее на север, и прежде чем этот календарь в углу снимут со стены, мужчины, кричащие изо дня в день на иностранном языке, снесут старый сад за этим окном и построят на голой земле что-то вроде «квартир». Но сентябрьский солнечный свет всё равно будет проникать в окно, а северный ветер всё ещё будет хлопать оранжево-золотыми голландскими шторами.
Однажды все остальные обитатели этого дома уедут, и я оставлю меня заниматься тем, чем всегда мечтал. Большую часть жизни я думал, что проведу дни, оставшись один, развешивая на кроватях, стульях и полах разноцветные куртки, рукава и шапки из коллекции скаковых шёлков, купленных на деньги, которые другой человек назвал бы своими сбережениями. Я представлял себя ходящим взад-вперёд по каждой комнате, не отрывая глаз от шёлков, и внезапно останавливающимся в любом из двадцати мест, чтобы изучить какое-нибудь сочетание цветов при ещё одном освещении. Человек, которого я видел во всех комнатах этого дома, в свете окон, выходящих на все места, где небо, земля, цветы или листья растений имели для меня значение, – этот человек (я пишу « есть», а не « был », потому что он снова предстаёт перед моими глазами) вот-вот выберет после пятидесяти или шестидесяти лет изучения ту цветовую гамму, которая всегда была его собственной, хотя ему потребовалась целая жизнь, чтобы её распознать.
Это тот человек, которого я видел раньше, особенно в комнате, выходящей на север, где края жалюзи прикреплены к оконной раме клейкой лентой, а свет, проникающий сквозь жалюзи, — это тот же самый свет, который доктор Бакхаус видит сейчас в том месте, куда он хочет вернуться перед смертью.
потому что его экономка задернула шторы от солнца и закрыла окно от ветра с другой стороны Великого Водораздела.
Вот тот самый человек, которого я когда-то видел. Но сейчас, на фоне 1-9-8-2, с крошечным кусочком небесно-голубого шёлка между пинцетом, я задаюсь вопросом, зачем мне пришивать этот небесно-голубой шёлк на отведённое для него место высоко на рукаве, чтобы на коричневом рукаве появилась небесно-голубая повязка.
* * *
Кларри Лонг удобно откинулась на сиденье угрюмой лошади позади Грейт Даллы, у ограды гравийной дорожки для велогонок и бега рысью на ипподроме Бендиго. Кларри Лонг разговаривает с моим отцом, который наблюдает за Кларри по другую сторону ограды. Календаря рядом нет, но, вероятно, отец держит в руках программу пасхальных спортивных соревнований. Или кто-то, увидев во всём этом сцену в чужой стране, мог бы заметить развевающийся по гравию обрывок газеты «Адвертайзер» с цифрами 1-9-4-6 на углу.
Клэрри Лонг и мой отец разговаривают, но я не слушаю. Я начинаю ощущать острую нехватку чего-то.
Во многих других местах, где выставлено множество других календарей, я буду ощущать ту же нехватку. Тогда мне покажется, что я должен всматриваться в лицо одной женщины за другой (желательно, когда их взгляд не направлен на меня), словно я могу увидеть в них то, чего мне не хватает. Однако здесь, под огнями выставочного комплекса Бендиго, мне кажется, что мне не хватает шёлкового жакета и кепки моих цветов.
Куртка Клэрри Лонг коричневая с бледно-голубыми звёздами. Под светом выставочного комплекса бледно-голубой цвет неровно посеребрён, как небо за все годы, что мне предстоит провести вдали от Бендиго.
Я знаю не только о цветах. Ряд пуговиц тянется по переду жакета Клэрри Лонг, каждая из которых полностью обтянута шёлком, и большинство пуговиц коричневые, но некоторые, поскольку звёзды узора разбросаны неравномерно, серебристо-голубые, а одна незабываемая пуговица – разноцветная: пограничный город с разными флагами по обе стороны главной улицы; или бедный мулат, пестрый и терзаемый мыслями о своей разобщённой связи с землёй и небом.
Распространение узора по пуговицам и швам говорит мне, что изобретатели гоночных шелков не принимают во внимание одежду или даже, возможно, мужчин.
которые прикрепляют к себе цвета. Человек и одежда должны быть скрыты за цветами и узором. И человека, и одежду я, возможно, больше никогда не увижу, но узор я буду видеть вечно.
Везде, где я ощущаю недостаток, с календарём за календарём у окна и неба, я пытаюсь увидеть свой собственный узор. Чаще всего я вижу Кларри Лонг, с лёгкими китайскими чертами лица, и жену Кларри Лонг, первую женщину, которую я увидел, похожую на кинозвезду, и женщину, которая появляется как миссис Гарольд Мой в книге, где Бендиго называется Бассетт. Я вижу цветовой узор мужчины, чья жена – первая женщина, которую я увидел в солнцезащитных очках. Я вижу жену, наблюдающую за бегом рысей при дневном свете на другой Пасхальной ярмарке в Бендиго, с изображениями в тёмных очках мужчины в коричневом с бледно-голубыми звёздами: человека, который подогнал цвет неба к цвету почвы.
* * *
Я спрашиваю отца, что он видит в небе, и он поворачивается к маленьким симметричным силуэтам васильков.
Всю свою жизнь я царапаю цветными карандашами по белой бумаге, стоя на каждом месте перед всевозможными календарями. Делаю один из почти тысячи маленьких набросков рисунка, подходящего к моим гоночным цветам, а затем каждый набросок подношу к открытому окну, или задергиваю шторы, или смотрю широко открытыми глазами, или, склонив голову, щурюсь, разглядывая цвета и узор.
И вот наконец я здесь, в этой комнате, из окна которой открывается вид на небо над Тасманией, а само небо постоянно обновляется со стороны Уоррнамбула. У меня готов кусочек синей краски, чтобы вставить его в последний из тысяч узоров, которые я делала на разных местах. Я наконец определилась с цветами. Я больше не делаю наброски карандашами. Я собираюсь сделать узор из кусочков шёлка под прозрачной плёнкой и хранить цвета там, где смогу видеть их каждый день.
Мои цвета — сиреневый и коричневый с двумя небольшими пятнами того, что я называю небесно-голубым.
Но прежде чем вставить небесно-голубой цвет, чтобы завершить узор, я останавливаюсь и задаюсь вопросом, почему мой отец смотрел на васильки, а не всматривался глубже в небо.
* * *
Я стою, лежу на спине или сижу в купе. Где бы я ни был, я смотрю в небо и жду, когда синева сменится каким-нибудь другим цветом. И вот я слышу женский голос.
Крик, отголосок крика, разносится над деревней в Новой Шотландии.
Никто этого не слышит; оно висит там вечно, лёгкое пятнышко на этих чистых синих небо ... слишком темное, слишком синее, так что кажется, что оно продолжает немного темнеть больше вокруг горизонта — или вокруг краев глаз?
Я слышу эти слова повсюду, где бы я ни останавливался, чтобы взглянуть на небо и задуматься, чему я могу научиться у синего цвета. Эти слова написала Элизабет Бишоп, но я потерял листок бумаги, сообщающий, где она их впервые написала. Я нашёл эти слова на страницах газеты «Нью-Йорк Таймс» , которую мне присылают на корабле через голубую половину света.
Какого бы цвета ни было небо, я почти всегда слышу за ним крик. Я слышу этот крик и думаю, как легко было бы моему отцу сказать мне, что небо цвета мантии Богоматери.
Я вижу себя, смотрящим высоко над собой в церкви Святого Килиана в Бендиго или в соборе Святейшего Сердца в Бендиго. Я ищу среди цветов окон синий – цвет Богоматери. Я шепчу Богоматери, что она моя мать, и что я люблю её, но тайно ищу в стекле вокруг себя иные цвета, кроме скорбной синевы Пресвятой Богородицы. В глубине души я не люблю эту сгорбленную женщину, и мне страшно слышать её всхлипывания и стоны, и видеть её белую тунику, или сорочку, или как она там называет эту вещь под синей мантией, всю запятнанную и влажную от её скорби.
Но мой отец не упоминает Пресвятую Деву Марию. И только сейчас я впервые в жизни замечаю, что мой отец за всю свою жизнь ни разу не упоминает Пресвятую Деву Марию или какую-либо другую женщину.
Я слышу крик там, где лежу на абсолютно надёжной земле. Я слышу крик, но мне нужно увидеть ещё много мест под ещё многими календарями, прежде чем я пойму, что то, что я слышу, — это крик.
Я встаю с травы и перелезаю через забор со двора за холлом в свой задний двор. Я опускаюсь на колени на голую землю под кустом сирени и продолжаю строить ипподром своей мечты и называть его
скачки на лошадях мечты и изготовление для владельцев лошадей мечты курток, рукавов и шапок из шелка мечты с узором в цветах мечты.
Я продолжаю заниматься делом, которое займет меня на всю оставшуюся жизнь.
* * *
Небесно-голубое пятно сползает с моей руки, проходит мимо страницы календаря, где был месяц 1982 года, и падает на ковёр, который, как ни странно, землисто-коричневого цвета. Я оставляю небесно-голубое пятно на коричневом, куда оно упало, и поднимаю другое пятно, которое должно было стать другой небесно-голубой повязкой. Я роняю и это пятно с высоты поднятой руки, и это небесно-голубое пятно, как и другое, скользит мимо месяца 1982 года и ложится на землисто-коричневый.
Пятна синего цвета на коричневом ковре разбросаны далеко друг от друга, и каждое пятно имеет форму ромба, а не обычной звезды. Но я оставляю пятна там, где они упали, и даже прижимаю их — крепко, но не слишком сильно.
с моим ботинком глубоко в земле коричневого цвета.
Я стою у стола с лоскутками шёлка и лезвием бритвы, вырезаю, подгоняю и запечатываю под прозрачной плёнкой сиреневые и коричневые цвета, которые с тех пор меня радуют. Меня больше не волнуют цвета криков или скорбящих женщин. Всё, что связано с небом, опустилось и осело на коричневом жакете Кларри Лонг. Я больше не чувствую своей прежней нужды. Теперь я могу стоять рядом с Кларри Лонг в цветах своих снов. И если бы жена Кларри Лонг случайно взглянула на меня снова из-под тёмных очков после всех этих лет, она увидела бы в нас обоих равных – его в его земле-небе, а меня в моём земле-сиреневом.
* * *
В купе зажегся свет — жёлто-белый и тусклый. Мы в туннеле под Большим Холмом, который, по словам отца, — последний выступ Великого Водораздела. В окнах — изображение нашего купе, окутанного тьмой.
* * *
В рассказе «Первая любовь», который я до сих пор перечитываю примерно раз в год, путешествуя по железной дороге, рассказчик едет в Биарриц. Прочитав его, я…
понимать Биарриц как такое место, что если бы коричнево-белые фотографии повесить на стены купе Северного экспресса, то на многих из этих сцен были бы изображены пляж , дети в соломенных шляпах, дамы с зонтиками (все это есть в рассказе Набокова) и серо-белый туман, или морские брызги, или облако, плывущее над землей, словно занавес, развеваемый теплым ветром (об этом Набоков не упоминает).
* * *
Я сижу в полумраке в пригороде Мельбурна и смотрю один из последних фильмов, которые мне предстоит посмотреть. Один человек уговорил меня посмотреть этот фильм, потому что в одной из сцен показаны скалы и долины, раскрашенные яркими красками и, как говорят, не похожие ни на один другой пейзаж на земле.
Я наблюдаю, как маслянистые краски непрерывно обновляются, и вспоминаю стеклянные шарики, которые я защищал от солнца в Бендиго. Но цвета перед моими глазами размазаны по какому-то стеклу, тогда как в Бендиго цвета находились в самой глубокой части стекла.
Когда художнику понадобился стеклянный шарик для обложки моей первой книги художественной литературы, я позволил ему подержать в руках несколько шариков, которые я впервые собрал в Бендиго, под календарём, в котором порядковый номер, указанный в первом предложении книги, на обложке которой отражался стеклянный шарик (и тень второго шарика), стоит на два больше. Я храню свою коллекцию шариков с тех пор, как меня увезли из Бендиго на четвёртый год после моего приезда.
Художник выбрал для фотографии на обложке моей книги мрамор, который называется радуга.
Гораздо больше, чем цветные масляные краски и краски на стекле, мне запомнилась сцена ближе к концу фильма: сцена, в которой очень старый человек сидит один в комнате, окрашенной в белый цвет и бледно-коричневые тона.
* * *
Я сижу на деревянной скамье на лужайке перед железнодорожной станцией Бендиго. Мы с отцом достигли конечной точки нашего путешествия. Никто не пришёл встречать нас на вокзале, но отец никого и не ждал, и теперь он оставил меня здесь, на этой клочке увядшей травы, пока сам идёт искать телефон.
Я смотрю на странную синеву неба и чувствую жар ветра. Я всего лишь маленький ребёнок, но я понимаю, что значит оказаться в чужой стране.
И жара стала средством, сделавшим возможным это изменение мировоззрения.
Как освобождающая сила со своими собственными законами, она была за пределами моего опыта. под действием тепла самые обычные предметы изменили свою природу.
Я говорю себе, что отныне живу в Бендиго. Я больше никогда не буду жить в Мельбурне, где родился. Я говорю себе это, ожидая, когда отец вернётся на этот клочок мёртвой травы и сухой земли, чтобы отвезти меня в сердце города, который, как мне уже сообщила какая-то вывеска или какая-то печатная надпись, называется «Золотой».
* * *
Мои волосы поредели, а кожа покрылась морщинами; мои странствия подошли к концу. Я сижу на деревянной скамье на клочке сухой травы и земли возле железнодорожной станции Бендиго. Я только что приехал поездом. Ни одной страницы календаря поблизости не оказалось. Было бы немыслимо, чтобы такая страница оказалась на виду.
Альфред Жарри однажды написал, что для того, чтобы пребывать в вечности, достаточно пережить два отдельных момента одновременно. Я считаю, что это верно независимо от того, является ли момент единицей времени или единицей пространства.
Я нахожусь среди самых последних пологих холмов к северу от Великого Водораздела.
Место, где я сейчас нахожусь, большую часть своей жизни я называл по ту сторону Разрыва, но оно здесь.
* * *
Прежде чем я открыл книгу наугад, я помнил лишь одну деталь из прочитанного в 1977 году романа «Посредник». Мальчик, приехавший на каникулы из школы, идёт на вечеринку, где поют песни. Один из ведущих, пытаясь вдохновить людей петь, просит мальчика спеть последнюю школьную песню.
Я не помню подробностей этой любовной истории, даже имён влюблённых. Но я не забыл странности: взрослый мужчина, чья жизнь была полна событий, спрашивает школьника, что можно увидеть с края света.
* * *
Спустя долгое время после того, как я, как мне казалось, закончил писать это художественное произведение,
«Первая любовь», и всего за неделю до того, как я увидел окончательные корректуры «Первой любви», человек, проживший большую часть своей жизни в Кенгуру-Флэт, как, как говорят, жил один из персонажей «Первой любви», дал мне копию брошюры «Пастух Голдфилдс: История доктора Бакхауса» Фрэнка Кьюсака, изданной епархией Сандхерста. (Сандхерст когда-то было официальным названием места, которое его жители всегда называли Бендиго.) Я нашел в брошюре четыре предложения, которые явно относятся к «Первой любви». Эти предложения теперь образуют следующий абзац. Когда я впервые прочитал о том, что доктор Бакхаус хотел приехать в Мельбурн, чтобы почувствовать северный ветер с Бендиго, я предположил, что он умер там.
…доктор Бакхаус уже был очень слаб. Однако, несмотря на слабость, он настоял на возвращении в Сандхерст. Именно там он хотел умереть и быть похороненным. Он собрался с духом; каким-то образом долгое, медленное путешествие на поезде было завершено, и его отвезли в дом его старого друга Джона Кроули на Уоттл-стрит. Там он пробыл день или два…
* * *
Название рассказа Владимира Набокова отсылает к маленькой девочке, которую рассказчик встречает на пляже в Биаррице. Впервые мне пришла в голову мысль упомянуть историю Набокова в этом рассказе, когда я вспомнил о синем двустворчатом ночнике, который я сам никогда не могу вспомнить. Я думал, что это единственная связь между двумя рассказами, и меня смущала некоторая неряшливость.
Как я уже объяснял ранее в этом рассказе, я читал только начало «Первой любви»; железнодорожные путешествия интересовали меня гораздо больше, чем прибрежный город. Всё время, пока я писал свой рассказ, я думал, что история Набокова ведёт меня лишь к маленькой девочке под белым небом над Биаррицем в годы, по ту сторону Первой мировой войны.
Сегодня я внимательно дочитал «Первую любовь» до конца. В предпоследнем предложении я прочитал, что рассказчик вспомнил что-то об одежде девушки, что напомнило ему о радужной спирали в стеклянном шарике. В последнем предложении я прочитал, что рассказчик держит в руках, как он это называет, радужный лучик и не знает, как вписать его в свою историю. А в
пространство под последними словами рассказа, слово «Бостон» и надпись из календаря 1948 года , сообщающая мне, что автор задавался вопросом, где находится эта радуга, в том самом году, когда я упаковал свои стеклянные шарики в тканевый мешок в чайном ящике, чтобы погрузить их на мебельный фургон, потому что мой отец вез меня обратно в Уоррнамбул и увозил меня, как он мне тогда сказал и как я еще долго потом верил, навсегда из Бендиго.
Бархатные воды
В течение последних двух часов последней субботы перед Рождеством 1959 года
а затем в течение первых четырех часов воскресенья, следующего за той субботой, мужчина в возрасте двадцати одного года и семи месяцев прогуливался взад и вперед по пешеходной дорожке Нижней Эспланады в Сент-Килде, напротив ледового катка Сент-Мориц.
В течение последних двух часов субботы и первых двух часов воскресенья по тротуару Нижней эспланады шли и другие люди, но они ушли и скрылись из виду, в то время как мужчина, который ходил взад и вперед, продолжал ходить взад и вперед, пока не остался единственным человеком, идущим по тротуару Нижней эспланады.
Суббота выдалась жаркой, а субботняя ночь – тёплой. В течение последних двух часов субботы и первых двух часов воскресенья мужчина, ходивший взад и вперёд, слышал голоса мужчин и женщин с пляжа под стеной на краю Нижней эспланады, но после второго часа воскресенья голоса исчезли. В течение третьего и четвёртого часов воскресенья мужчина слышал лишь плеск небольших волн о берег.
Мужчина ходил взад-вперед по тротуару, ожидая своего лучшего друга, который был на пять месяцев моложе его. Друг пообещал встретиться с ним напротив церкви Санкт-Мориц в полночь в субботу.
Каждую минуту в течение первых четырёх часов воскресенья мужчина смотрел на север вдоль Нижней Эспланады, надеясь увидеть своего друга, едущего на юг на своём коричневом седане Фольксвагена. В субботу вечером мужчина и его друг положили по чемодану с одеждой на заднее сиденье седана Фольксвагена. Затем друг отвёз мужчину в Санкт-Мориц и пообещал встретиться с ним снова в полночь. Двое мужчин договорились, что они отправятся на седане Фольксвагена с Нижней Эспланады в полночь и прибудут до рассвета в воскресенье в квартиру для отдыха, которую они сняли в Лорне на Южном океане. Мужчина, расхаживающий взад и вперёд, надеялся посидеть на балконе квартиры и посмотреть, как солнце поднимается из океана в первое утро своего отпуска, но небо уже бледнело в воскресенье утром, когда он шёл по тропинке в ожидании своего друга.
Мужчина был почти уверен, что его друг был на вечеринке, о которой ему рассказал друг. Друг обещал уйти с вечеринки до полуночи, но мужчина на Нижней Эспланаде был почти уверен, что его друг всё ещё там.
Человек на Нижней Эспланаде знал, где проходила вечеринка. Она проходила на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, в двухэтажном доме в ряду домов. Дом, где проходила вечеринка, и все остальные дома ряда были снесены три года спустя, в 1962 году, а на месте этих домов построили здание, известное как здание BP.
Мужчина, ходивший взад-вперед, мог дойти от Нижней Эспланады до дома, где должна была состояться вечеринка. Он мог дойти туда примерно за сорок пять минут, не рискуя при этом добраться до дома и услышать, что его друг отправился на Нижнюю Эспланаду не более сорока пяти минут назад. Мужчина точно знал маршрут, по которому его друг должен был идти от угла Альберт-роуд и Сент-Килда-роуд до Нижней Эспланады. Каждую субботу в течение предыдущих шести недель мужчина сидел рядом со своим другом на переднем сиденье седана Volkswagen, пока тот ехал по тому же маршруту из Санкт-Морица к дому, где позже должна была состояться вечеринка. В эти вечера мужчина рядом с водителем смотрел на улицы, по которым он проезжал, и молчал, пока водитель разговаривал с двумя женщинами на заднем сиденье.
Двумя пассажирами были женщина лет сорока и ее дочь, которая была девочкой в возрасте либо шести недель, либо пяти недель, либо четырех недель, либо трех недель, либо двух недель, либо одной недели меньше шестнадцати лет. Мужчина рядом с водителем всегда знал, на сколько недель меньше шестнадцати лет было девочке. После того, как девочка и ее мать выходили из машины и направлялись в свой дом каждую субботу вечером, водитель называл мужчине рядом с собой количество недель, оставшихся до того, как девочке исполнится шестнадцать. Каждую неделю водитель говорил, что девочка — его девушка, но что мать девочки не позволит ему вывести ее на улицу, пока ей не исполнится шестнадцать, что будет отмечаться на вечеринке в последнюю субботу вечером перед Рождеством 1959 года в доме, который был снесен двадцать пять лет назад.
Мужчина, расхаживавший взад-вперёд, не подошёл к дому, где проходила вечеринка, потому что ему сказали, что его там не ждут. Лучший друг сказал ему, что вечеринка предназначена только для близких друзей девушки и её матери. За четыре недели до вечеринки лучший друг мужчины предупредил его не упоминать о вечеринке в присутствии девушки и её матери, чтобы они не подумали, что он надеется на приглашение.
Владелец седана Volkswagen впервые увидел девушку субботним вечером в марте 1959 года, когда ему было двадцать лет и пять месяцев, а ей – пятнадцать лет и три месяца, хотя тогда он не знал её возраста. Владелец седана Volkswagen и его друг катались на коньках на льду в Санкт-Морице и рассматривали молодых женщин в толпе катающихся вокруг них. Владелец седана Volkswagen указал на человека, которого ни один из молодых людей раньше не видел. Друг принял эту женщину за девушку, а не за молодую женщину, и предположил, что ей нет и пятнадцати лет. У неё была чистая, бледная кожа и светлые волосы, почти белые. Её руки и ноги были тонкими, а толстый шерстяной свитер казался плоским спереди. На её лице было отчуждённое выражение. Увидев, что двое молодых людей смотрят на неё, она несколько мгновений смотрела на них, но выражение её лица не изменилось.
Другу молодого человека, который первым заметил девушку, её лицо показалось интересным, но он не стал смотреть на неё после того, как она посмотрела на него. Молодой человек, который первым заметил девушку, продолжал смотреть на неё и после того, как она отвела от него взгляд.
* * *
В последний час дневного света в последнюю субботу перед зимним солнцестоянием 1987 года человек, который в декабре 1959 года гулял по Сент-Килде, прошел по бетонной дорожке рядом с ручьем Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс в Центральном нагорье Виктории.
Мужчина шёл не один. Он шёл рядом с человеком, который был его лучшим другом с 1951 по 1965 год. Мужчины по-прежнему оставались хорошими друзьями, но первый больше никого не считал своим лучшим другом. Двое мужчин дружили с тех пор, как познакомились в младшем классе католической средней школы в Ист-Сент-Килде, за тридцать шесть лет и пять месяцев до того дня, когда они гуляли вдоль ручья Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс.
В пяти шагах позади двух мужчин, по бетонной дорожке, шли их жёны. За ними шли ещё две жены, а за ними – мужья этих жён. Четверо мужей и четыре жены прибыли в Хепберн-Спрингс накануне, чтобы отпраздновать двадцать пятую годовщину свадьбы мужчины, владевшего коричневым седаном «Фольксваген» в 1959 году, и той девушки, которую он заметил среди толпы конькобежцев на льду в Сент-Морице (Сент-Килда) в марте 1959 года.
Муж и жена, впервые увидевшие друг друга двадцать восемь лет и три месяца назад, были женаты двадцать пять лет и пять месяцев, но остальные три супружеские пары не смогли отпраздновать годовщину, пока муж и жена не вернулись в Мельбурн с визитом из Ванкувера, где они прожили пятнадцать лет в пригороде Китсилано на холме с видом на часть залива Инглиш-Бей, и где они намеревались прожить еще по меньшей мере одиннадцать лет, пока мужчина не уйдет на пенсию с должности преподавателя истории Тихоокеанского бассейна в университете. Остальные три супружеские пары жили в пригородах Мельбурна, но они отправились в Хепберн-Спрингс, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы в пятницу вечером и в субботу вечером.
Четыре супружеские пары выбрали Хепберн-Спрингс, потому что они считали это место спокойным среди деревьев и недалеко от воды на таком расстоянии от Мельбурна, что любая из пар могла бы доехать туда на машине.
Они должны были вернуться домой в течение двух-трёх часов, если бы им позвонили дети, соседи или полиция и попросили немедленно вернуться. Супруги выбрали Хепберн-Спрингс ещё и потому, что жена, проживавшая в Ванкувере, три месяца назад в письме из Ванкувера сообщила одной из других жён, что её муж каждый год проводил часть летних каникул в Хепберн-Спрингс до того года, когда ему исполнилось семнадцать, но с тех пор не был там.
Из восьми человек, прогуливавшихся вдоль Спринг-Крик, только двое ранее не бывали в Хепберн-Спрингс. Это были мужчина, главный герой этой истории, и его жена, которые впервые увидели друг друга двадцать четыре года и четыре месяца назад и прожили в браке двадцать два года и пять месяцев.
В течение последних четырёх часов пятницы и первых двух часов субботы четверо мужчин и четыре женщины сидели в комнате, совмещенной с гостиной, в домике, выделенном паре из Ванкувера на территории отеля, где всем четырём парам были выделены смежные домики. Мужчины пили пиво или виски, а женщины — вино или безалкогольные напитки.
Четверо мужчин сидели на стульях по одну сторону двуспальной кровати, а четыре женщины – по другую. Иногда кто-то из мужчин или женщин разговаривал со всеми семью, но большую часть времени мужчины разговаривали друг с другом на своей стороне кровати, а женщины – на противоположной.
Мужчина, который однажды прогуливался шесть часов взад и вперёд вдоль моря в Сент-Килде, считал, что, прогуливаясь вдоль Спринг-Крик, он говорил больше, чем кто-либо другой из семи человек, сидевших вокруг кровати пары, прожившей в браке более двадцати пяти лет. В течение двадцати семи лет и шести месяцев мужчина не мог удержаться от того, чтобы не пить пиво непрерывно или не говорить непрерывно, когда он находился в месте, где пили пиво. В течение двадцати семи лет и шести месяцев, всякий раз, когда мужчина просыпался после ночи, когда он пил пиво и непрерывно говорил, он не мог вспомнить, что он или кто-либо другой говорил или делал после третьего часа своего пьянства.
Много раз по утрам, когда этот человек пытался вспомнить, последнее, что он помнил, было то, что он решил во время третьего часа своего пьянства и разговоров, что позже он отведет в сторону определенного человека из
среди людей, окружавших его, и доверял этому человеку то, чего он ранее не доверял ни одному другому человеку.
Пока мужчина шел вдоль Спринг-Крик в последний час дня в субботу, он вспомнил, как решил в предпоследний час пятницы, что позже он отведет в сторонку жену своего старейшего друга и доверит ей то, в чем он ранее не доверял никому другому. Мужчина вспомнил в субботу, что он понял в пятницу, что не отведет женщину в гостиную, где восемь человек сидели вокруг двуспальной кровати, а отведет ее в субботу днем у Спринг-Крик. Мужчина вспомнил в субботу, что он понял в пятницу вечером, что восемь человек собираются провести субботний день у Спринг-Крик, и что он полагал в пятницу вечером, что он и любой другой мужчина, который захочет выпить пива в субботу днем, возьмут пакет банок или огрызков пива на травянистую площадку у Спринг-Крик и будут сидеть там и пить пиво. В субботу мужчина вспомнил, что в пятницу вечером он решил, что встанет со своего травянистого места в конце субботнего дня и прогуляется с женой своего старого друга среди деревьев у ручья, где и поделится с ней своими мыслями.
Мужчина не смог вспомнить в субботу вечером ничего из того, что он понял, во что верил, что сказал или сделал в последний час пятницы или в первые два часа субботы, но он смог вспомнить всё, что сказал и сделал в субботу днём, потому что его самый старый друг попросил семерых других людей в полдень в субботу не брать с собой пиво, вино или виски в Спринг-Крик. Мужчина, который проводил свои каникулы в Хепберн-Спрингс каждое лето в течение семнадцати лет до 1955 года, сказал другим людям, что он везёт их в Спринг-Крик, чтобы они могли пить воду из минеральных источников, которая будет для них гораздо полезнее любого алкогольного напитка.
* * *
Человек, который надеялся выпить пива возле Спринг-Крик днем в последнюю субботу перед зимним солнцестоянием в 1987 году, когда ему было лет 1987.
Сорок девять лет и один месяц, впервые выпил пива днем в последнее воскресенье перед Рождеством 1959 года, когда ему было двадцать один год и семь месяцев. До этого он не пил пива, потому что боялся, что его мать могла бы сказать, если бы узнала, что он начал пить пиво, хотя его отец, который умер в 1949 году, никогда не пил никаких алкогольных напитков. Мужчина впервые выпил пива на балконе квартиры для отдыха в Лорне, когда он сидел один и смотрел между верхушками деревьев на кусочек темно-синего океана. Мужчина никогда прежде не был в Лорне и никогда не проводил свои летние каникулы где-либо, кроме как в районе Аллансфорд, где река Хопкинс протекает между травянистыми загонами на юго-западе Виктории.
Мужчина и его лучший друг прибыли к дому отдыхающих в восемь часов утра в воскресенье и перенесли чемоданы из седана «Фольксваген» по крутой подъездной дорожке между высокими эвкалиптами в дом отдыхающих. Владелец седана «Фольксваген» принёс в квартиру не только свой чемодан, но и шесть бутылок пива. Другой мужчина недоумевал, зачем друг принёс пиво. Насколько ему было известно, его друг никогда не употреблял алкоголь, потому что боялся, что родители скажут, если узнают, что он начал пить, хотя его родители никогда их не употребляли.
Мужчина, принесший пиво, объяснил, что это подарок от матери его девушки. Когда он собирался уходить с дня рождения своей девушки в без десяти четыре утра, мать его девушки отдала ему шесть бутылок из запаса, купленных специально для вечеринки. Уходящий мужчина напомнил женщине, что он не пьёт пиво. Женщина велела мужчине отдать пиво лучшему другу, чтобы он распил его на первой из вечеринок, которые они обязательно устроят в своей квартире в Лорне.
Друг мужчины, принесшего пиво, почувствовал себя безрассудным, когда узнал, что пиво было подарком от женщины лет сорока.
Мужчина, которому подарили пиво, три часа назад узнал от своего друга, что эта женщина четырнадцать лет назад была одной из женщин, известных как американские военные невесты. Четырнадцать лет назад женщина и её маленькая дочь покинули Мельбурн и отправились на первом корабле, перевозившем пассажиров из Австралии в Соединённые Штаты Америки после окончания Второй мировой войны, чтобы воссоединиться с…
Американец, за которого женщина вышла замуж, когда он был солдатом и служил в Мельбурне во время Второй мировой войны.
Мужчина, которому подарили пиво, видел, как его мать разглядывала фотографию в газете «Мельбурн Аргус» утром, когда ему было семь лет. Картина представляла собой репродукцию фотографии корабля, отплывающего от пирса в залив Порт-Филлип. Толпа молодых женщин перегнулась через перила корабля, держа в руках вымпелы и размахивая руками. Мать мальчика сказала, что эти девушки – первый корабль военных невест, отправляющихся в Америку. Она добавила, что, прибыв в Америку и обнаружив, что их мужья и бойфренды-американцы больше ими не интересуются, на их лицах будут сиять улыбки.
В то утро, когда он увидел фотографию военных невест, мальчик, который через четырнадцать лет должен был получить в подарок шесть бутылок пива от женщины, которая была одной из женщин на фотографии, воспроизведенной в « Аргусе», надеялся, что его мать ошибается.
В 1945 году, когда ему было семь лет, главный герой этой истории считал, что большинство молодых людей постоянно влюбляются в молодых женщин, но большинство молодых женщин скорее соглашаются на любовь мужчин, чем влюбляются в них. Когда молодой человек влюблялся в молодую женщину, как полагал мальчик, он пытался убедить девушку стать его девушкой или женой, наряжаясь в костюм и даря ей букет цветов или коробку конфет, или даже становясь перед ней на колени и умоляя, пока она сидела, отвернувшись.
Иногда девушка соглашалась стать подругой или женой молодого человека; иногда она продолжала сидеть, отвернувшись; иногда она давала молодому человеку пощёчину. Сам юноша непрерывно влюблялся в девушек своего возраста и предвидел, что, став юношей, будет непрерывно влюбляться в молодых женщин.
Когда семилетний мальчик увидел картину с военными невестами, он подумал, что впервые видит молодых женщин, влюбившихся так же, как он сам. Глядя на картину, он представил себе группу военных невест, сходящих на берег в одном из портов Америки, и надеялся, что каждая из них ступит в объятия…
Американец, который любил её. Затем он представил себе другие группы военных невест, путешествующих на пароходах по речным системам Америки или на поездах по горам или равнинам Америки. Пароходы останавливались у причалов далеко вверх по течению, а поезда прибывали на станции вдали от побережья, и одна за другой военные невесты выходили на солнечный свет и оглядывались в поисках своего парня или мужа.
Молодая женщина, уехавшая от дома дальше, чем любая другая военная невеста, вышла из вагона в том месте, где во все стороны от железнодорожных путей до самого горизонта простирались луга, покрытые травой. Она огляделась по сторонам, надеясь увидеть своего парня или мужа.
Мальчик из Мельбурна, Австралия, отвернулся от фотографии в газете «Аргус» , потому что не хотел, чтобы мать догадалась, о чём он думает. Затем мальчик мысленно опустился на колени на траву перед молодой женщиной, которую он представлял себе.
* * *
Главный герой этой истории и его лучший друг много раз сидели вместе на траве у озера на ипподроме Колфилд в прекрасные воскресные дни с 1951 по 1955 год, когда они учились в средней школе. Мальчик, который позже стал молодым человеком, заметившим девушку на льду в Санкт-Морице, а затем ещё и мужчиной, который был женат более двадцати пяти лет на женщине, которая была этой девушкой, ехал на велосипеде на ипподром из пригорода, примыкающего к южной границе ипподрома. Мальчик, который считал другого мальчика своим лучшим другом, ехал на велосипеде на ипподром из пригорода, примыкающего к южной границе пригорода другого мальчика.
На ипподроме, который по воскресеньям всегда пустовал, двое мальчиков сначала разговаривали и курили сигареты с другими мальчиками из своей школы.
Иногда по воскресеньям кто-то из мальчиков показывал группе мальчиков несколько вырванных из журнала страниц. На каждой странице мальчики видели репродукцию чёрно-белой фотографии обнажённой молодой женщины, сидящей, стоящей или лежащей так, что её лицо и грудь были видны, а паховая область скрыта от их глаз. После того, как группа мальчиков…
В те воскресенья главный герой этой истории и его лучший друг расставались, сидя на траве и глядя на воду озера.
Почти каждый воскресный вечер, когда два мальчика смотрели на озеро, с юго-запада, со стороны залива Порт-Филлип, дул лёгкий бриз или ветер, поднимавший небольшие волны на воде. Пока мальчики сидели на траве над берегом озера, мальчик из дальнего пригорода иногда слышал слабый плеск разбивающейся волны.
Независимо от того, рассматривали ли мальчики ранее днем репродукции фотографий обнаженных молодых женщин или нет, они всегда говорили о обнаженных молодых женщинах, сидя у озера.
Пока два мальчика смотрели на воду, каждый рассказывал другому, что он будет делать в будущем с каждой обнажённой девушкой на берегу озера, ручья, залива или океана. Затем каждый пообещал, что в будущем расскажет друг другу, что бы он ни делал с каждой обнажённой девушкой.
Пока мальчик из дальнего пригорода уезжал на велосипеде с ипподрома Колфилда каждое погожее воскресное утро, он не мог представить, что в будущем будет заниматься тем, о чём говорил у озера. Мальчик из дальнего пригорода предвидел, как в будущем он будет влюбляться в одну за другой молодых женщин и как в далёком будущем доверит им то, чего никогда никому не доверял.
* * *
После того, как в пятницу вечером четверо мужей и четыре жены разместили свои сумки и чемоданы в своих каютах за отелем в Хепберн-Спрингс, они собрались у камина в холле отеля. Пока мужья и жёны рассаживались, мужчина, главный герой этой истории, спросил каждого из остальных семи, что тот или она желает выпить. Затем мужчина отправился в бар отеля и купил две кружки пива, два бокала пива, шенди, бокал белого вина, кока-колу и стакан минеральной воды Хепберн-Спрингс. Затем мужчина отнёс восемь напитков на подносе обратно в холле.
Пока мужчина, купивший напитки, разносил их по кругу семерым другим гостям, мужчина, женатый двадцать пять лет и пять месяцев, сообщил, что последний из гостей уже прибыл на модный зимний курорт где-то в Скалистых горах. Мужчина сказал, что четыре главные пары будут продолжать пить и разговаривать до полуночи, и что ранним утром в субботу мужчины будут хватать друг друга за рубашки, кричать на жён, шептать что-то на ухо чужим жёнам, класть руки им на колени или сидеть в одиночестве и бормотать, как они были несчастны в детстве, а женщины будут кричать друг на друга или бить по лицу своих мужей или мужей других женщин.
Семеро других посмеялись над этим, но главный герой этой истории лишь улыбнулся. Главный герой этой истории предположил, что семеро других людей представляют себя персонажами американского фильма. Он предположил, что шестеро из семи часто смотрят американские фильмы, и что его жена, которая почти не смотрела фильмов с тех пор, как вышла за него замуж, всё ещё помнит американские фильмы, которые она смотрела более двадцати двух лет назад.
Главный герой этой истории почти не смотрел фильмов за двадцать два года своей женитьбы, но помнил некоторые из тех, что смотрел более двадцати двух лет назад. Пока семеро других людей в холле отеля смеялись и, казалось, представляли себя персонажами американского фильма, главный герой этой истории улыбался и представлял себя персонажем шведского фильма.
В 1945 и 1946 годах, когда главному герою этой истории было семь и восемь лет, мать водила его в кинотеатр раз в две-три недели, и он смотрел американские фильмы; в период с 1947 по 1958 год, когда ему было от девяти до двадцати лет, мать водила его или он ходил один в кинотеатр только два-три раза в год и смотрел в основном американские фильмы и иногда английские; в период с 1959 по 1962 год, когда ему было от двадцати одного до двадцати четырёх лет, он ходил один в кинотеатр раз в две-три недели и смотрел фильмы из европейских стран; в период с 1959 по 1962 год, когда ему было от двадцати одного до двадцати четырёх лет, он ходил один в кинотеатр раз в две-три недели и смотрел фильмы из европейских стран;
В 1963 и 1964 годах, когда ему было двадцать пять и двадцать шесть лет, он ходил в кинотеатр раз в две-три недели с молодой женщиной, которая позже стала его женой, и смотрел американские и английские фильмы; в период с 1965 года, когда он стал женатым человеком, по 1987 год, когда он впервые посетил Хепберн-Спрингс, он ходил в кинотеатр с женой и детьми раз в два-три года и смотрел фильмы, но не потрудился узнать, из какой страны они были сделаны.
В период с 1965 по 1987 год мужчина, ходивший в кинотеатры лишь раз в два-три года, иногда замечал в своём воображении образ из того или иного фильма, который он смотрел много лет назад. Если это был образ из американского фильма, мужчина не смотрел на него. Мужчина хотел, чтобы в его воображении возникали только образы из шведских фильмов. Мужчина считал, что образы из американских фильмов заставят его вести себя так, будто он был наедине со многими девушками, молодыми женщинами и женщинами в течение своей жизни. Мужчина хотел вести себя так, будто он иногда гулял между деревьями, а иногда сидел у ручья или озера с молодой женщиной, в которую он влюбился.
* * *
Мужчина, который впервые попробовал пиво в воскресенье днем, когда ему был двадцать один год и семь месяцев, узнал, что предыдущая владелица пива ранее была американской военной невестой, во втором часу дня того же самого воскресенья, когда он ехал в коричневом седане Volkswagen, принадлежащем его лучшему другу, по равнинам к юго-западу от Мельбурна и пока он мысленно играл в игру, которую впервые придумал еще ребенком.
С 1945 года, когда ему было семь лет, главный герой этой истории играл в игру, которую он называл «Водой равнин», всякий раз, когда путешествовал к юго-западу от Мельбурна. В последнее воскресенье перед Рождеством 1959 года, когда главный герой этой истории проехал на юго-запад от Мельбурна примерно пятьдесят миль до города Джилонг на берегу залива Корио, а затем ещё пятьдесят миль на юго-запад до
В небольшом городке Лорн на берегу Южного океана он уже около тридцати раз путешествовал на юго-запад от Мельбурна. Во всех этих случаях он проезжал на юго-запад от Мельбурна до Джилонга, а затем примерно сто миль на запад-юго-запад до округа Аллансфорд, где жили брат и сестры его отца.
В течение всех лет, когда главный герой этой истории путешествовал на юго-запад от Мельбурна, он играл в игру «Вода равнин» в разных местах между Мельбурном и Аллансфордом. Первое из этих мест находилось примерно в пяти милях от города Верриби и примерно в двадцати милях от города Джилонг. Всякий раз, когда он проезжал мимо города Верриби во время своих путешествий на юго-запад от Мельбурна, главный герой этой истории смотрел вперед, как будто он видел этот пейзаж впервые и как будто он ожидал увидеть только равнины, поросшие травой, пока впервые не увидел залив Корио. Примерно в пяти милях от Верриби он продолжал смотреть вперед, как будто он все еще считал, что его окружают только равнины, поросшие травой, но он наблюдал краем глаза за редкими деревьями на берегах Литл-Ривер.
В период с 1945 по 1958 год, всякий раз, когда главный герой этой истории играл в игру «Вода равнин» примерно в пяти милях от Уэрриби, он знал, что сможет сыграть в неё ещё в трёх или четырёх местах, прежде чем прибудет в округ Аллансфорд. Когда он играл в игру примерно в пяти милях от Уэрриби утром последнего воскресенья перед Рождеством 1959 года, главный герой этой истории знал, что не сможет сыграть в неё позже в тот же день, потому что он собирался ехать из Джилонга не через равнины и невысокие холмы к округу Аллансфорд, а через прибрежные кустарники и опушки тропического леса к Лорну. Главный герой этой истории также был уверен, что больше никогда не будет играть в эту игру на равнинах или среди невысоких холмов между городом Джилонг и округом Аллансфорд, потому что больше никогда не навестит братьев и сестёр своего отца в округе Аллансфорд.
Пока седан Volkswagen ехал по пригородам к юго-западу от Мельбурна, водитель и пассажир молчали. Когда они проехали последний пригород и начали движение по равнине в сторону Верриби, пассажир спросил водителя, что он делал со своей девушкой, когда они были наедине в субботу.
Вечером и ранним утром в воскресенье. Водитель ответил, что они с девушкой разговаривали.
После того, как двое мужчин проехали через Верриби, пассажир спросил водителя, о чём он разговаривал со своей девушкой, оставшись наедине. Водитель рассказал пассажиру то, что уже упоминалось о матери девушки водителя в третьей части этой истории.
Затем пассажир спросил водителя, где мать его девушки воссоединилась с мужем, когда та отправилась в Америку в качестве военной невесты, и где она жила с ним в Америке. Пассажир надеялся услышать, что женщина уехала далеко в глубь страны после того, как добралась до Америки на корабле, и что она воссоединилась с мужем и жила с ним в одном из штатов Великих равнин. В это же время пассажир начал мысленно играть в игру, в которую он всегда начинал играть, проезжая мимо Верриби.
Когда водитель сказал, что военная невеста покинула Австралию на корабле, пассажир начал притворяться, что вокруг только травянистые равнины, и всё же краем глаза поглядывал на редкие деревья у Литл-Ривер. Продолжая притворяться и краем глаза поглядывая, пассажир услышал, как водитель сказал, что мать его девушки сошла с корабля в морском порту на западном побережье Америки и отправилась с маленькой дочерью на поезде в Чикаго.
Всякий раз, когда главный герой этой истории мысленно играл в игру «Вода равнин» в предыдущие годы, он путешествовал либо в автомобиле, которым управлял младший брат его отца, либо в вагоне железнодорожного поезда. Всякий раз, когда этот человек видел Литл-Ривер в предыдущие годы, он видел ее на несколько мгновений либо с автомобильного моста, либо с железнодорожного моста, прежде чем ему снова казалось, что он окружен только травяными равнинами. Затем он играл в последнюю часть игры, которая заключалась в попытке увидеть в своем воображении образ зарослей камыша, или водоема, нависающего над листьями, или ложа из камней, между которыми стекала неглубокая вода, как будто то, что он видел, было не образом в его воображении, а деталью, которую он видел на травяных равнинах вокруг него.
Когда главный герой этой истории играл первую часть своей игры в седане Volkswagen в декабре 1959 года, он пожалел, что они с лучшим другом отправились в Лорн и на Южные
Океан. Двое мужчин договорились одиннадцатью месяцами ранее, что проведут последние две недели 1959 года и первую неделю 1960 года в Лорне. Двое мужчин договорились, что будут смотреть на молодых женщин на пляже и улицах Лорна, а также подойдут к некоторым из них и пригласят их выпить кофе в кофейню на главной улице Лорна или на балконе квартиры для отдыха. Но пока двое мужчин ехали между Верриби и Литл-Ривер, пассажир пожалел, что кто-то не построил стоянку для караванов на ровной земле у западного берега Литл-Ривер несколько лет назад. Если бы кто-то построил такую стоянку раньше, как предполагал пассажир, то он мог бы уговорить водителя свернуть с дороги у Литл-Ривер, и двое мужчин могли бы провести отпуск в караване среди деревьев у западного берега Литл-Ривер.
В большинстве дней отпуска в Литл-Ривер владелец седана Volkswagen мог доехать на своей машине до Мельбурна и остаться с ней наедине в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, пока её мать была на работе в Мельбурне. В некоторые дни мужчина мог доехать на своём седане Volkswagen до Мельбурна, а затем привезти свою девушку обратно в Литл-Ривер и остаться с ней наедине в своём караване в автокемпинге.
Пока владелец седана Volkswagen ехал в Мельбурн или из Мельбурна или был наедине со своей девушкой в Мельбурне или в Литл-Ривер, другой мужчина мог каждый день гулять по западному берегу Литл-Ривер и удаляться от караван-парка. Когда этот мужчина уходил далеко от дороги и железнодорожных путей, он мог шагнуть между несколькими деревьями, а затем спуститься по берегу реки к воде. Любой человек, смотрящий в этот момент из автомобиля или вагона железнодорожного поезда и полагающий, что его или ее окружают только равнины, поросшие травой, и несколько редких деревьев, мог бы предположить, что мужчина вдали на равнине опустился на колени или лег в траву между несколькими деревьями, но мужчина приближался бы к зарослям камыша, или к водоему, нависающему над листьями, или к ложу из камней, между которыми струилась неглубокая вода.
Пассажир седана Volkswagen часто просматривал страницы атласа мира с картами регионов Соединенных Штатов Америки.
Страница, которую он просматривал чаще всего, называлась «Великие равнины» .
Всякий раз, когда он смотрел на эту страницу, он представлял себе травяные равнины, простирающиеся до самого горизонта его сознания. Когда седан «Фольксваген» ехал по равнине между Верриби и Литл-Ривер, и водитель сказал, что мать его девушки отправилась с дочерью в Чикаго, пассажир мысленно представил себе невесту-воительницу и её маленькую дочь, едущих по травяным равнинам, простирающимся до самого горизонта его сознания. Но когда седан «Фольксваген» почти добрался до Литл-Ривер, пассажир услышал, что молодая женщина и её дочь продолжили путь, пока не добрались до штата Миннесота.
Каждый раз, когда пассажир седана «Фольксвагена» смотрел на страницу атласа «Великие равнины» , он краем глаза замечал, что верхний правый угол страницы занимает часть штата Миннесота. Когда пассажир смотрел на это краем глаза, он мысленно видел вдали на травянистой равнине несколько деревьев.
Когда седан Volkswagen проезжал по мосту через Литл-Ривер, водитель сообщил пассажиру, что военная невеста и ее маленькая дочь пересекли штат Миннесота и воссоединились с американским мужем военной невесты в городе Дулут.
Всякий раз, когда пассажир в седане Фольксвагена смотрел на страницу своего атласа под названием Великие равнины и мысленно видел далеко на травянистых равнинах несколько деревьев, он старался не замечать между деревьями страницы своего атласа, следующие за страницей под названием Великие равнины. Всякий раз, когда он не мог не замечать в своем уме страницы, следующие за страницей перед его глазами, он мысленно замечал между деревьями бледно-голубую воду, которую он всегда видел в своем воображении, когда смотрел на страницу своего атласа под названием Великие озера . Всякий раз, когда он мысленно видел бледно-голубую воду, он чувствовал в своем воображении холодный ветер, дующий с северо-востока и создающий волны в бледно-голубой воде, и он слышал в своем воображении звуки волн, разбивающихся о берег.
После того, как человек, который является главным героем этой истории, пересек Литл-Ривер и услышал в те несколько мгновений, когда он смотрел на заросли камыша или на водоем, над которым нависали листья, или на ложе из камней, между которыми струилась неглубокая вода, что военная невеста вернулась к своему американскому мужу и жила с ним в
В городе Дулут в штате Миннесота вместо образа камыша, пруда, свисающего с листвы, или каменистого ложа, между которыми струилась неглубокая вода, который возникал в его воображении всякий раз, когда он проигрывал в уме последнюю часть «Воды равнин», этот человек увидел несколько деревьев на краю сознания, а между деревьями — бледно-голубую воду Великих озер.
* * *
Мужчина, ставший новым владельцем шести бутылок пива, поставил их в холодильник на кухне квартиры для отдыха. Затем он и его лучший друг легли на кровати и проспали восемь часов. Когда мужчины проснулись, владелец пива взял бутылку пива, открывалку и два стакана на балкон. Было около пяти часов вечера, день выдался жарким и ярким. Владелец пива пригласил своего лучшего друга выпить пива и продолжить разговор о своей девушке, её матери и Соединённых Штатах Америки.
Лучший друг владельца пива сказал, что он не будет сейчас пить или разговаривать, потому что он хочет выехать на своей машине на главную улицу Лорна, позвонить своей девушке и купить рыбы с картофелем фри.
Владелец пива дал своему лучшему другу денег и попросил его купить две порции рыбы с картофелем фри. Владелец седана Volkswagen уехал с дачи, а владелец пива открыл перед ним бутылку, налил пива в бокал и попробовал.
* * *
В период с 1956 по 1958 год, когда двое мужчин из этой истории были молодыми людьми в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, они встречались у озера на ипподроме Колфилд каждое прекрасное воскресное утро. В те годы молодой человек, который позже заметил девушку на льду в Сент-Морице, был студентом бакалавриата гуманитарных наук с отличием на историческом факультете Мельбурнского университета, а другой молодой человек сначала учился на курсах по подготовке учителей начальной школы в педагогическом колледже, организованном Министерством образования штата Виктория.
юго-восточном пригороде Мельбурна, а затем учитель в начальной школе во внешнем юго-восточном пригороде Мельбурна.
В начале 1956 года каждый из молодых людей сказал другому, что больше не верит в учение Католической Церкви. Однако молодой человек, студент университета, всё ещё жил с родителями и боялся признаться им, что больше не хочет ходить на мессу по воскресеньям. Другой же молодой человек всё ещё жил с матерью, которая была вдовой, и боялся признаться ей, что больше не хочет ходить на мессу по воскресеньям. Каждое воскресное утро с начала 1956 года до конца 1958 года каждый из молодых людей уезжал на велосипеде от родительского дома, как будто собирался пойти на мессу. Если шёл дождь, молодые люди встречались в молочном баре на улице рядом с ипподромом Колфилд, сидели на табуретках и говорили о футболе или скачках, пока посетители приходили и уходили. Если же погода была хорошей, молодые люди встречались у озера, садились на траву и говорили о молодых женщинах, глядя на воду.
Каждое прекрасное воскресное утро молодые люди рассказывали о некоторых молодых женщинах, которых они видели на прошлой неделе в университете, педагогическом колледже или начальной школе. В прекрасные воскресные утра в первые месяцы каждого года каждый молодой человек говорил другому, что они снимут дом для отдыха в Лорне на последние две недели этого года и первую неделю следующего года и будут подходить к молодым женщинам на пляже и улицах Лорна, но в течение недели перед Рождеством каждый год молодой человек, который является главным героем этой истории, покидал Мельбурн и ехал один на поезде в район Аллансфорд, чтобы провести три недели с неженатым братом и незамужними сестрами своего отца.
На той же неделе родители другого молодого человека уехали из Мельбурна в Хепберн-Спрингс, а их сын остался со своей старшей сестрой в доме родителей в пригороде, прилегающем к южной границе ипподрома Колфилд.
В период с 1956 по 1958 год ни у одного из молодых людей в этой истории не было девушки. Молодой человек, будучи студентом университета, ни разу не пригласил ни одну девушку или молодую женщину пойти с ним в какое-либо место, куда ходили молодые люди, собиравшиеся стать их девушками и парнями. Другой молодой человек пригласил одну
молодую женщину пойти с ним в кино, но она сказала ему, что не сможет пойти.
Молодой человек, который однажды пригласил девушку пойти с ним в кино, никогда не оставался наедине ни с девушкой, ни с девушкой. Другой молодой человек был наедине с девушкой среди деревьев близ Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс в последний час дня вечером последней недели 1955 года.
Главный герой этой истории пригласил молодую женщину пойти с ним в кино в мае 1957 года, когда ему было девятнадцать. Молодой человек впервые встретил её в феврале 1957 года, когда они учились на одном курсе в педагогическом колледже. Молодой человек влюбился в неё с первой же встречи, но старался не показывать виду, что влюблён.
Главный герой этой истории постоянно влюблялся в девушек и молодых женщин с тех пор, как он был школьником в предпоследний год Второй мировой войны, но к февралю 1957 года он уже не верил, что большинство молодых людей постоянно влюбляются в молодых женщин и что большинство молодых женщин соглашаются на любовь с их стороны. К февралю 1957 года он пришёл к убеждению, что большинство молодых людей из юго-восточных пригородов Мельбурна стараются не влюбляться в молодых женщин, а большинство молодых женщин одобряют их заботу.
Главный герой этой истории решил в феврале 1957 года пригласить в кино молодую женщину, в которую он влюбился, но не хотел делать это так, как будто он влюбился и уже давно готовился к этому. Он решил пригласить молодую женщину в будущий четверг пойти с ним в кино в пятницу вечером, следующую за четвергом. Он хотел, чтобы в будущий четверг молодая женщина подумала, что он только сегодня решил пойти в кино следующим вечером и взять с собой молодую женщину.
В течение четырёх месяцев, пока главный герой этой истории готовился пригласить молодую женщину пойти с ним в кино, он решил, что пригласит её в этот день, едва проснувшись по четвергам. Как только он принял это решение, молодой человек испугался, что его вот-вот вырвет.
Вместо завтрака по четвергам молодой человек выпивал несколько глотков чёрного чая. Но даже с несколькими глотками чёрного чая в желудке молодой человек боялся, что его вот-вот вырвет, пока он ехал в электричке из пригорода, где жил, в пригород, где находился педагогический колледж.
Как только молодой человек каждое утро в четверг входил в купе поезда, он начинал бояться, что его вырвет на одежду мужчин и женщин, столпившихся вокруг него. Через одну-две минуты молодой человек настолько испугался, что решил не приглашать молодую женщину в то утро четверга пойти с ним в кино. После того, как молодой человек принял это решение, он больше не боялся, что его вырвет в купе поезда в тот четверг утром, но боялся, что его вырвет в поезде в следующий четверг утром, после того как он решил подойти к молодой женщине в тот день.
Между станциями Гленхантли и Колфилд поезд проходил совсем рядом с восточной границей ипподрома Колфилд. Каждое утро четверга, когда молодой человек уже не боялся рвоты в то утро, но боялся рвоты в следующий четверг, он смотрел в окно купе на высокую тёмно-зелёную ограду вдоль ипподрома и представлял себе небольшое озеро, окружённое травой, недалеко от центра ипподрома, где он будет сидеть со своим лучшим другом в следующее прекрасное воскресное утро. Тогда молодой человек мысленно слышал, как он сам признался своему лучшему другу у озера, что он, главный герой этой истории, больше не намерен приглашать молодую женщину из педагогического колледжа пойти с ним в кино. Как только молодой человек в купе поезда услышал эти слова, он больше не боялся, что его вырвет в поезде в любой четверг в будущем, но он боялся, что его вырвет на пляже или на улицах Лорна во время каникул следующим летом.
Пока молодой человек в поезде боялся, что его вырвет в Лорне следующим летом, он представил себе водоём, окружённый травянистыми пастбищами в районе Аллансфорд на юго-западе Виктории. Водоём назывался озером Гиллеар, хотя…
Молодому человеку это место всегда представлялось скорее большим болотом, чем озером. Молодой человек и младший брат его отца гуляли вдоль водоёма каждый январский день, начиная с января 1950 года, когда молодому человеку было одиннадцать лет и восемь месяцев, а его отец умер четыре месяца назад. Как только молодой человек в поезде мысленно увидел озеро Гиллеар, он мысленно представил себе и себя, и своего неженатого дядю, идущих вдоль водоёма в январе следующего года. Когда молодой человек мысленно представил это, он больше не боялся, что его когда-нибудь вырвет.
* * *
В одно прекрасное воскресное утро мая 1956 года, на берегу озера на ипподроме Колфилд, главный герой этой истории признался своему лучшему другу, что в предыдущий четверг он пригласил девушку из педагогического колледжа пойти с ним в кино в следующую пятницу, но девушка сказала, что не сможет пойти. Главный герой этой истории сказал у озера, что, подходя к девушке, он боялся, что его вырвет на бетонную дорожку, по которой они шли. Затем, уже у озера, он сказал, что удержался от рвоты, когда подходил к девушке, потому что услышал в голове, как девушка говорит, что не может пойти с ним в кино.
Главный герой этой истории, стоя у озера, сказал, что, по его мнению, молодая женщина не хотела идти с ним в кино, потому что он, казалось, влюбился в неё. Затем, стоя у озера, он сказал, что, по его мнению, он, казалось, влюбился в молодую женщину, разговаривая с ней, потому что, разговаривая с ней, он мысленно видел себя сидящим рядом с молодой женщиной в кино и блевающим между колен на пол.
* * *
В 1959 году, когда обоим героям этой истории исполнилось по двадцать один год, они больше не встречались у озера на ипподроме Колфилд. В тот год главный герой этой истории покинул свой дом.
дом матери и стал пансионером в пансионе в пригороде Малверн, примерно в одной миле к северо-западу от ипподрома Колфилд, и ему больше не нужно было притворяться, что он ходит на мессу по воскресеньям утром. В течение того же года другой молодой человек также сказал своим родителям, что он больше не верит в учение Католической Церкви и больше не нужно было притворяться, что он ходит на мессу по воскресеньям утром. В течение того года двое мужчин встречались каждую неделю по субботам вечером на ледовом катке Санкт-Мориц. Каждую субботу вечером двое мужчин катались на коньках на льду и смотрели на девушек и молодых женщин вокруг них, или двое мужчин сидели у льда, пока мужчина, который все еще жил с родителями, разговаривал с некоторыми из мужчин, которые играли с ним в хоккей по пятницам вечером.
В 1960 году, когда обоим мужчинам в этой истории исполнилось по двадцать два года, они больше не встречались по выходным или в другое время.
В течение этого года мужчина, заметивший девушку со светлыми волосами, которые казались почти белыми, катающейся на коньках на льду в субботний вечер в марте предыдущего года, навещал свою девушку каждую пятницу, субботу и воскресенье, а иногда и в другие дни. Иногда мужчина оставался на день или вечер в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, смотря американские фильмы и другие программы по телевизору или разговаривая со своей девушкой или ее матерью; иногда мужчина водил свою девушку в кинотеатр; иногда мужчина и его девушка катались вместе на коньках на льду в Санкт-Морице; иногда мужчина играл в хоккей в Санкт-Морице, а его девушка сидела у льда и наблюдала за ним; иногда мужчина возил свою девушку на своем седане Volkswagen на пляж рядом с Нижней Эспланадой в Сент-Килде или на какой-то другой пляж рядом с заливом Порт-Филлип. В течение того же года другой мужчина стал квартирантом в доме вдовы в возрасте около сорока лет в пригороде Элстернвик, примерно в одной миле к западу от ипподрома Колфилд.
Человек, главный герой этой истории, покидая дом матери в начале 1959 года, думал, что сможет жить в пансионе в Малверне как ему вздумается. В пансионе он мог не ходить на воскресную мессу, но иногда кто-то из жильцов стучал в его дверь и уговаривал его играть в карты, когда ему хотелось почитать и пописать в своей комнате.
Мужчина думал, когда он покинул пансион в начале 1960 года
что он будет волен жить так, как ему заблагорассудится, в доме вдовы в
Элстернвик. Он мог не ходить на мессу по воскресеньям утром в доме вдовы, но почти каждый вечер, когда он возвращался в свою комнату после ужина, он не мог читать и писать, как ему хотелось.
Комната мужчины находилась рядом с гостиной, и в течение первых двух недель после переезда в дом вдовы мужчина, пытаясь читать или писать, слышал сквозь стену звуки музыки, крики мужчин и женщин, выстрелы или шум быстро едущих автомобилей. Каждый вечер в течение третьей и четвертой недели после переезда в дом вдовы мужчина слышал, после того как звуки с другой стороны стены становились особенно громкими, стук вдовы в дверь его комнаты. После того, как мужчина открыл дверь, вдова сказала ему, что по телевизору показывают что-то особенно интересное, и что она подумала, что ему, возможно, захочется это посмотреть.
В течение первых двух недель после того, как вдова начала стучать в его дверь, мужчина всякий раз, когда она стучалась, говорил ей, что готовит уроки для своего класса начальной школы на следующий день и что не сможет смотреть её телевизор. Но в течение третьей недели после того, как вдова начала стучать в его дверь, он каждый вечер заходил к ней в гостиную на час или больше и смотрел фрагменты телепередач.
Много раз вечером, когда мужчина говорил вдове, что готовит уроки для своего класса, он пытался написать сценарий к фильму. В 1960 году мужчина каждый день работал учителем в начальной школе, но почти каждый вечер пытался написать сценарий к фильму. В тот год мужчина не знал, как пишутся сценарии к фильмам. Он писал шариковой ручкой на линованных листах писчего листа, располагая слова на каждой странице так же, как они располагались на страницах с текстами пьес, которые он читал. Мужчина не знал имён или адресов людей, которые могли бы захотеть прочитать его сценарий, но он верил, что в будущем найдутся люди, которые захотят прочитать его сценарий и захотят экранизировать его, и он надеялся зарабатывать на жизнь написанием сценариев к фильмам. Когда мужчина представлял себе образы фильмов, которые могли бы быть сняты по его сценариям в…
будущем он видел образы травянистых равнин, или нескольких деревьев около мелкого ручья или небольшого озера, или мужчину и молодую женщину.
После того, как мужчина, писавший сценарий для фильма, несколько раз заходил в гостиную к вдове и смотрел её телевизор, он стал отсутствовать у неё дома по вечерам. Иногда мужчина уходил из дома вдовы вскоре после ужина и до позднего вечера сидел один в углу кофейни в Элстернвике, делая заметки для своего сценария. В другие дни мужчина сообщал вдове по телефону из школы, где преподавал, что поужинает с друзьями. В половине четвёртого, когда занятия закончились, мужчина отправился в отель недалеко от школы и пил пиво до шести часов, пока отель не закрылся. Незадолго до закрытия отеля мужчина купил фляжку водки и положил её во внутренний карман пиджака. После закрытия отеля мужчина купил в рыбном магазине рядом с отелем пачку рыбы с картофелем фри. Затем он поехал на поезде в Мельбурн и ел рыбу с картофелем фри по дороге. В Мельбурне он пошёл в театр «Савой» на Рассел-стрит, где всегда показывали фильмы из европейских стран, или в какой-нибудь другой кинотеатр, где показывали европейский фильм. Перед началом сеанса и во время антракта мужчина выпил из своей фляжки водки в туалете кинотеатра. После окончания сеанса он вернулся на трамвае в дом вдовы в Элстернвике.
Однажды вечером в кофейне в Элстернвике мужчина, не желавший смотреть телевизор вдовы, прочитал отрывок из номера журнала Time , на обложке которого была репродукция портрета шведа, экранизировавшего сценарии. Прочитав об этом шведе и о фильмах, снятых по его сценариям, мужчина в кофейне решил, что фильмы шведа чем-то похожи на те, которые он сам хотел, чтобы кто-то снял в будущем по его сценариям. В последующие дни мужчина искал в газетах рекламу фильмов, о которых он прочитал в номере журнала Time .
Однажды вечером в июне 1960 года человек, который является главным героем этой истории, отправился в театр «Кэмден» на Хоторн-роуд, Саут-Хилл.
Колфилд, чтобы посмотреть фильм «Земляничная поляна» , который был первым шведским фильмом, который он посмотрел.
Когда мужчина сел в зале театра «Кэмден» незадолго до того, как погас свет, он огляделся и насчитал всего семь человек, ожидающих фильма. Мужчина прочитал в газетах, что во многих пригородах Мельбурна кинотеатры закрываются или даже сносятся, потому что местные жители предпочитают смотреть телевизор по вечерам, а не ходить в кинотеатры.
Пересчитав ещё семерых человек, мужчина предположил, что театр «Кэмден» скоро закроют или даже снесут. И действительно, театр «Кэмден» закрыли через несколько недель после того, как мужчина там посидел.
После того, как мужчина в театре Камден пересчитал еще семь человек и подумал о том, что кинотеатры закрываются или сносятся в пригородах Мельбурна, он подумал, что просмотр « Земляничной поляны» будет его последней возможностью сделать в кинотеатре то, что, по словам его лучшего друга, он сделал в театре «Реновн» на Гленхантли-роуд, Элстернвик, в 1952 году. Позже, когда мужчина в театре Камден смотрел « Земляничную поляну» , он засунул правую руку в штаны и попытался сделать то, что, по словам его лучшего друга, он сделал в толпе в театре «Реновн», просунув правую руку в дыру в подкладке правого кармана брюк.
* * *
Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс зимним вечером 1987 года, так и не признался мужчине, идущему рядом с ним, в том, что он, главный герой этой истории, пытался, но не смог сделать в театре «Кэмден» в Саут-Колфилде зимним вечером 1960 года, хотя мужчина, идущий рядом с ним, признался ему в прекрасный воскресный день 1952 года в том, что он, юноша, ставший мужчиной, отмечавшим годовщину своей свадьбы в Хепберн-Спрингс, сделал в предыдущую пятницу вечером в театре «Ринаун» в Элстернвике.
В течение двадцати семи лет после того вечера, когда он сидел с семью другими людьми в театре «Кэмден» в Южном Колфилде,
Главный герой этой истории иногда пытался представить себе образ молодой шведки, которую, как он предполагал, он, должно быть, наблюдал, когда восемь лет назад пытался, но не смог, повторить то, что сделал его лучший друг в театре «Реноун». Но единственными образами, которые видел в своём воображении главный герой этой истории, были образ мужчины с седыми волосами и морщинистым лицом и образ части озера, проступающей между деревьями. Человек, который видел в своём воображении только эти образы, пытался представить себе образ молодой шведки, чтобы понять, почему ему это не удалось в 1960 году.
что, по словам его друга, он сделал в 1952 году. Всякий раз, когда в его воображении всплывали только образы человека с седыми волосами и морщинистым лицом и части озера, виднеющейся между деревьями, главный герой этой истории предполагал, что вечер, когда он смотрел «Земляничную поляну» в театре Кэмден всего за несколько недель до закрытия театра, был вечером после дня, когда он непрерывно пил пиво в отеле около школы, где он преподавал, или в каком-то другом отеле в пригороде Мельбурна и купил фляжку водки до того, как отель закрылся.
* * *
Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс спустя двадцать семь лет после закрытия театра Камден, вспомнил шутку, которую он произнес четыре часа назад, чтобы развлечь своего старого друга.
В полдень в субботу в Хепберн-Спрингс мужчина, женатый более двадцати пяти лет, убедился, что день будет погожим. Затем он сказал семерым другим, что проведёт их вдоль ручья, где он гулял каждый день каникул, каждый год, когда был школьником. Мужчина сказал, что сначала проведёт семерых вверх по течению по бетонной тропинке среди газонов и европейских деревьев, затем мимо источников, из которых он пил каждое лето с конца Второй мировой войны до 1955 года, затем ещё выше по течению по пешеходной тропинке к самому дальнему источнику, который находился в кустах, а затем обратно по пешеходной тропинке и бетонной тропинке вниз по течению к отелю.
Главный герой этой истории пил воду из источников Хепберн-Спрингс всего четыре раза. В январе каждого года с 1946 по 1949 год, то есть в последние четыре года жизни его отца и в те годы, когда он, главный герой, был мальчиком в возрасте от восьми до одиннадцати лет, он путешествовал с родителями на поезде из Мельбурна в Аллансфорд, чтобы провести каникулы с неженатым братом и незамужними сестрами своего отца. Каждый раз, пока мальчик и его родители ждали на станции Спенсер-стрит отправления поезда на юго-запад Виктории, отец водил сына в молочный бар и автомат с газировкой на конкорсе вокзала. Отец сказал мальчику, что молочный бар и автомат с газировкой - единственное место в Мельбурне, где можно купить то, что он называл настоящей водой из спа Хепберн. Затем отец купил два стакана воды с пузырьками у одной из седовласых женщин за прилавком и дал один сыну. Сыну не понравился вкус воды, и после того, как он проглотил первый стакан, он несколько мгновений боялся, что его вырвет в толпе у молочного бара с газировкой. После того, как мальчик сделал несколько глотков, отец взял его стакан и выпил воду, хотя она уже не пузырилась. Затем отец отчитал мальчика в присутствии седовласых женщин с суровыми лицами.
Когда восемь человек шли вверх по течению по бетонной дорожке к первому источнику, человек, который в последний раз пил родниковую воду на станции Спенсер-стрит тридцать восемь лет и пять месяцев назад, с удивлением обнаружил, что вода течёт из кранов, торчащих из каменной стены со стоком у основания, похожим на сток в общественном писсуаре. Мужчина ожидал, что вода будет сочиться из углубления среди камней и папоротников или из пещеры, как на изображениях святой Бернадетты, которые он видел в детстве, когда ей было видение Девы Марии в пещере в Пиренейских горах, и она копала в той части пещеры, где Дева Мария велела ей копать, и обнаружила струящийся ручей, который излечивал болезни и залечивал раны и уродства.
Пока остальные семь человек столпились у источника, а мужчина, женатый более двадцати пяти лет, наполнял им кружки водой, главный герой этой истории держался в стороне. Но мужчина у источника увидел, как его старый друг висит на веревке.
назад. Мужчина передал жене кружку с родниковой водой и громко велел ей убедиться, что тот, кто отстал, не испытывает недостатка в питье. Затем женщина, которая была замужем больше двадцати пяти лет, но чья кожа всё ещё была чистой и бледной, волосы – светлыми, почти белыми, руки и ноги – всё ещё тонкими, а толстый шерстяной свитер всё ещё казался почти плоским спереди, вложила кружку с родниковой водой в руку отставшего мужчины.
Мужчина, который отстал, сделал глоток воды и ему понравился вкус. Затем он допил остаток воды из кружки.
В то время как некоторые из восьми человек уже двинулись по бетонной дорожке к следующему источнику, главный герой этой истории снова замешкался. Он стоял рядом со своим старейшим другом, который наливал себе воды из источника. Затем мужчина, замешкавшийся позади, достал из кармана листовку с чёрными столбцами и чёрными линиями на белой бумаге. Мужчина внимательно посмотрел на определённый абзац в листовке, затем наклонился вперёд и посмотрел на свои брюки. Мужчина покачал головой и нахмурился. Когда нахмурившийся мужчина увидел, что его старейший друг смотрит на него, он прочитал листовку вслух.
Мужчина, читавший вслух, взял листовку ранее в тот же день из стопки листовок в магазине в Хепберн-Спрингс. Судя по напечатанным словам и рисункам, он предположил, что листовка была впервые напечатана около шестидесяти лет назад и что владельцы магазинов Хепберн-Спрингс заказали её перепечатку, чтобы развлечь гостей города, хотя продавец не улыбнулся, когда мужчина сказал, что листовка выглядит забавно.
В брошюре был напечатан список болезней и недугов, излечённых водами Хепберн-Спрингс. Главный герой этой истории прочитал вслух своему старейшему другу следующие пункты из списка: припадки , золотуха , ангина , импетиго . Затем он прочитал вслух пункт о сексуальном бессилия , снова взглянул на свои брюки и покачал головой.
Когда мужчина посмотрел вниз на перед своих брюк, он краем глаза заметил, что за ним наблюдает кто-то из семи человек, не считая его самого старого друга. Мужчина поднял взгляд и увидел, что
наблюдавшая за ним женщина была женой его самого старого друга, и она наблюдала за ним с отчужденным выражением.
* * *
В первой половине дня четыре супружеские пары шли вверх по ручью по бетонной дорожке. Пары останавливались у каждого источника, и мужчина, проводивший отпуск в Хепберн-Спрингс до 1955 года, уговаривал остальных семерых выпить воды из источника. У каждого источника несколько человек отпили по несколько глотков. Единственными, кто выпил по кружке воды из каждого источника, были двое мужчин, друживших тридцать шесть лет и пять месяцев.
В первой половине дня четыре супружеские пары иногда сворачивали с бетонной дорожки и останавливались, разговаривая на лужайках у ручья. Примерно к середине дня четыре пары достигли конца бетонной дорожки, лужаек и европейских деревьев. Чтобы пройти дальше к самому дальнему источнику, парам пришлось идти по тропинке через кустарник.
Мужчина, который был женат более двадцати пяти лет, пошел впереди остальных семи человек к самому дальнему источнику.
После того, как восемь человек шли по тропе несколько минут, местность стала холмистой, и тропа начала подниматься. После того, как восемь человек прошли по тропе вверх по первому холму, две женщины сказали, что они предпочли бы отдохнуть у тропы, пока другие продолжили свой путь к самому дальнему источнику. Затем две женщины сели и отдохнули на стволе упавшего дерева. Мужья двух женщин затем присели на корточки в траве у тропы и ждали, пока их жены отдохнут. Остальные четыре человека продолжили свой путь к самому дальнему источнику. Четверо, которые продолжили свой путь, были мужчиной и женщиной, которые были женаты более двадцати пяти лет, и еще одной парой. Четверо, которые ждали и отдыхали, были главным героем этой истории, его женой и еще одной парой.
После того, как четверо человек, стоявшие у тропы, подождали и отдохнули примерно пятнадцать минут, остальные четверо вернулись к ним. Остальные четверо сказали, что дошли до самого дальнего источника и...
назад и что самый дальний источник находился всего лишь немного дальше по трассе.
Когда главный герой этой истории услышал, что четверо сказали о самом дальнем источнике, он сказал, что пойдет один к нему и вернется, чтобы потом сказать, что он пил из стольких же источников, из которых пил его самый старый друг.
Самый старый друг главного героя сказал тогда, что вода из самого дальнего источника на вкус ничем не отличалась от воды некоторых других источников.
Главный герой этой истории заявил, что не станет идти к самому дальнему источнику. Затем он повернулся и пошёл впереди остальных вниз по течению к гостинице.
* * *
На берегу озера у ипподрома Колфилд, в погожие воскресные утра с мая 1956 года по декабрь 1958 года, главный герой этой истории часто рассказывал, как три месяца готовился пригласить в кино молодую женщину, в которую влюбился, и как она ответила ему отказом. В погожие воскресные утра с января 1956 года по декабрь 1958 года другой мужчина, сидевший у озера, часто рассказывал, как в последнюю неделю 1955 года он остался наедине с молодой женщиной среди деревьев близ Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс.
В последнюю неделю перед Рождеством 1955 года, когда молодому человеку, проводившему часть своих каникул в Хепберн-Спрингс каждый год, было семнадцать лет и два месяца, он приехал с родителями в гостевой дом, куда они каждый год приезжали в Хепберн-Спрингс. Каждый день после этого молодой человек избегал встреч с родителями и играл в снукер в гостевом доме или гулял вдоль ручья Спринг-Крик или среди деревьев на склоне холма над ручьём.
В последнюю неделю перед Новым годом 1956 года в гостевой дом приехала молодая женщина с родителями. Молодой человек заметил, что девушка была примерно его возраста, избегала общения с родителями и каждый день играла в теннис на кортах рядом с гостевым домом или гуляла вдоль реки Спринг-Крик.
Когда молодой человек впервые увидел молодую женщину, идущую вдоль Спринг-Крик, он прогуливался среди деревьев на склоне холма над Спринг-Крик. Сначала молодой человек хотел выйти из леса и прогуляться с молодой женщиной, но потом испугался, что девушка расскажет ему, где она живёт в одном из пригородов Мельбурна, и предложит пойти с ней в кино после того, как они с ней вернутся в Мельбурн, и что он согласится пойти с ней и останется с ней наедине у её дома после того, как они с ней пойдут в кино, и тогда молодая женщина узнает, что он никогда раньше не оставался наедине с молодой женщиной.
Вечером того дня, когда молодой человек наблюдал за молодой женщиной из-за деревьев на склоне холма, молодая женщина подошла к молодому человеку в гостевом доме и спросила его, почему он боялся выйти из-за деревьев и приблизиться к ней, когда она гуляла вдоль ручья Спринг-Крик.
Пока молодой человек готовился ответить девушке, она попросила его прогуляться с ней по Спринг-Крик следующим днём. Молодой человек согласился, опасаясь, что она заподозрит, что он никогда не оставался наедине с девушкой, если он не согласится.
На следующий день, когда двое молодых людей прогуливались вдоль ручья Спринг-Крик, молодой человек пил воду из каждого источника, мимо которого они проходили, но молодая женщина не пила ни из одного. Она сказала молодому человеку, что боится, что её вырвет, если она выпьет воду из любого из источников. Она сказала молодому человеку, что каждый год приезжает в Хепберн-Спрингс с родителями на каникулы только потому, что боится, что родители скажут, если она скажет им, что больше не хочет проводить часть каникул в Хепберн-Спрингс.
Пока двое молодых людей прогуливались днём вдоль ручья Спринг-Крик, девушка попросила молодого человека прогуляться с ней вечером того же дня среди деревьев на склоне холма над ручьём. Молодой человек согласился прогуляться с ней по той же причине, по которой он согласился прогуляться с ней днём.
Пока молодой человек и молодая женщина шли вместе вечером от гостевого дома к Спринг-Крик, а затем от
Спринг-Крик в сторону деревьев на склоне холма, возвышающегося над Спринг-Крик, так молодой человек иногда рассказывал своему другу прекрасным воскресным утром у озера на ипподроме Колфилда, молодой человек боялся, что уйдет от молодой женщины после того, как они пройдут среди деревьев.
После того, как двое молодых людей прошли между деревьями на склоне холма, возвышающегося над Спринг-Крик, молодая женщина велела молодому человеку сесть на траву среди деревьев. Когда молодые люди сели на траву, молодая женщина приблизила лицо к его лицу. Молодой человек понял это и часто говорил об этом потом у озера, что молодая женщина хотела, чтобы он поцеловал её так, как мужчины целуют женщин в американских фильмах. Молодой человек приготовился поцеловать молодую женщину именно так.
Пока юноша готовился поцеловать девушку, сидевшую рядом с ним среди деревьев, девушка легла рядом с ним на траву. Молодой человек предположил, и это он часто говорил потом у озера, что девушка хотела, чтобы они с ней были обнажёнными, как иногда обнажаются персонажи европейских фильмов.
Пока молодой человек готовился поцеловать молодую женщину, словно они были персонажами американского фильма, девушка вскочила на ноги и быстро ушла от него. В первые мгновения, когда молодой человек сидел один среди деревьев, а молодая женщина быстро уходила от него вниз по склону холма к Спринг-Крик (так молодой человек часто рассказывал потом, стоя у озера), он слышал прерывистое дыхание молодой женщины, когда она быстро уходила.
* * *
Поздним субботним вечером зимой 1987 года, когда четыре супружеские пары прошли почти весь путь вниз по течению вдоль ручья Спринг-Крик до того места, где они впервые начали ходить вдоль ручья и пить из источников, четверо мужчин шли примерно в двадцати шагах впереди четырех женщин.
Увидев, насколько они опередили женщин, мужчины решили устроить гонку, чтобы доказать друг другу, что их тела всё ещё в форме, несмотря на то, что всем им было от сорока пяти до пятидесяти лет. Четверо мужчин договорились финишировать у источника, где они впервые напились ранее днём, но не смогли договориться о старте. Один из мужчин в молодости играл в хоккей, другой – в футбол, а двое других утверждали, что этим двоим следует дать фору, стартовав последними.
Солнце село за холм, и небо начало бледнеть. Четверо мужчин и четыре женщины были единственными людьми в той части долины у Спринг-Крик. Когда мужчины на несколько минут замолчали, главный герой этой истории заметил, что единственным звуком в этой части долины был шум воды, текущей в Спринг-Крик.
Затем главный герой услышал прямо за собой звуки тяжелого дыхания женщин, бегущих к нему.
Главный герой этой истории и остальные мужчины обернулись и увидели бегущих к ним четырёх женщин. Четыре женщины пробежали мимо мужчин и направились к источнику, у которого восемь человек впервые напились ранее днём. Мужчины предположили, что женщины устроили между собой гонку, услышав, как мужчины пытаются устроить гонку.
Четверо мужчин прекратили попытки устроить гонку и продолжили движение в том направлении, куда бежали женщины. Пройдя около двадцати шагов, мужчины поравнялись с двумя женщинами, которые прекратили бежать. Две другие женщины продолжили бежать к источнику, у которого они впервые напились, но когда лидирующая женщина достигла источника, другая, отставшая на двадцать шагов, прекратила бежать.
Победителем в гонке к источнику, у которого восемь человек впервые выпили днем, стала женщина, состоявшая в браке более двадцати пяти лет и все еще остававшаяся стройной, в то время как остальные женщины уже начали располневать.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги