Мернейн Джеральд Сборник книг

Иногда мне казалось, что он намеревался жить отшельником в самых дальних нетронутых землях до тех пор, пока его последователи не придут и не умоляют его вернуться к ним.

Пока Иван Великий путешествовал в одиночестве, в новое поселение должна была прибыть делегация. Делегацию, вероятно, прислал отец Ивана. Старик был недоволен отъездом сына из дома и подозревал, что Иван ещё не достоин быть вождём.

Члены делегации, вероятно, были несколько поспешны в своих суждениях. Они слышали жалобы ребёнка на голод; они заглядывали в дверные проёмы палаток; они слушали болтливых недовольных (главарем которых был соперник Ивана в любви); а затем поспешили обратно через степи к Великому Старшему с донесением, что его сын не справился с ролью пионера.

Услышав эту новость, отец взбирался на пригорок на краю своего поселения и смотрел через километры травы на целину. Он поднимал руку к небу. И тогда он произносил часть единственной строки, которую я когда-либо составлял из всех строк, строф и песен моей эпической поэмы. Отец Ивана Великого кричал в небо:

«Будь проклят Иван Великий за позор, который он мне принес».

Сначала я думал, что из этих слов получится целая строка стихов, но когда я продекламировал их про себя, мне показалось, что им чего-то не хватает. Поэтому я добавил к словам ещё одну стопу ямба, создав, казалось бы, удовлетворительное метрическое целое:

«Будь проклят Иван Великий за позор, который он мне принес», — сказал он.

Я сочинил эту строку, идя на северо-запад по Хотон-роуд к железнодорожной станции, которая тогда называлась Ист-Окли, а теперь называется Хантингдейл. Время было раннее после полудня, весна, 1953 год. Остаток того дня и несколько дней после него я…

думал, что достиг того, что было моей главной целью в то время: я думал, что стал поэтом.

В то время и десять лет спустя я думал, что поэт – это тот, кто видит в своём воображении странные картины и затем находит слова для их описания. Эти странные картины ценны тем, что вызывают странные чувства – сначала у поэта, а затем у читателей. Способность, позволяющая поэту видеть странные картины, – это воображение. Обычные люди – не поэты – лишены воображения и видят только то, что показывают им глаза. Поэты видят за пределами обыденного. Поэты видят нетронутые земли за пределами обжитых районов.

Через несколько дней после того, как я сочинил первую строку своей эпической поэмы, она начала меня утомлять, и я начал сомневаться, поэт ли я вообще. Этот процесс начался, когда я пристально всмотрелся в траву к востоку от холма, где стоял отец Ивана и выкрикивал своё проклятие. Я увидел, что степная трава – это та же самая трава, которую я часто видел на пустырях вдоль Хотон-роуд в Ист-Окли. Я мог бы принять это, если бы мог поверить, что трава далеко к востоку от Велики-Сеньора – трава целины – была странной травой, какой я никогда не видел своими глазами: травой, которую я представлял себе своим поэтическим воображением. Но когда я пристально всмотрелся в траву целины, я увидел, что это та же самая трава, которую я часто видел на загонах молочной фермы, принадлежавшей отцу моего отца, в Зе-Коув, близ Аллансфорда, на юго-западе Виктории.

За следующие десять лет я написал около тридцати стихотворений, но все они вызывали у меня раздражение, когда я их читал. Ни одна строка из моих стихов не вызывала в моей памяти ничего, кроме того, что я уже видел. В двадцать три года я начал писать роман. Я считал романы менее ценными, чем стихи. Я считал себя неудавшимся поэтом, обратившимся к прозе, потому что писать в ней было легче.

Когда я начинал свой роман, я всё ещё надеялся написать о части неизведанной территории, которая, казалось, простиралась вокруг меня и была вне моего поля зрения. Теперь, когда мне больше не нужно было беспокоиться о рифмах и размере, я чувствовал себя увереннее. Я писал по три часа каждый вечер в течение трёх месяцев. Каждый вечер перед началом работы я пил пиво два часа. Пока я писал, я потягивал виски и ледяную воду. Я надеялся, что алкоголь не позволит мне увидеть то, о чём я не хотел писать, и позволит работать другому органу зрения – воображению.

Я надеялся написать роман о молодом человеке, выросшем в большом доме из голубого камня на пастбище в месте, напоминающем аргентинские пампасы. Юноша проводил большую часть времени в библиотеке своего дома, глядя сквозь книжные полки на бескрайние луга. Со временем он поссорился с отцом, покинул дом из голубого камня и отправился в столицу, где надеялся стать поэтом.

Я надеялся написать о том, что, как мне казалось, было воображаемым домом, расположенным среди воображаемых лугов, но в первой же сцене, которую меня побудили написать пиво и виски, мальчик, почти не отличающийся от моего воспоминания о себе, стоял на лужайке позади фермерского дома из песчаника, принадлежащего деду моего отца. Это было утро 1949 года, когда я узнал, что дед моего отца только что умер. Несколькими неделями ранее мой отец сказал мне, что мой дедушка скоро умрет, после чего моя бабушка, вероятно, покинет дом из песчаника. В таком случае мой отец, моя мать, мои братья и я, вероятно, будем жить в этом доме. Дом из песчаника среди загонов молочной фермы моего деда всегда интересовал меня. Каждый день после того, как мой отец рассказывал мне то, что он мне сказал, я желал, чтобы мой дедушка поскорее умер.

Я бросил писать роман. В течение следующих пяти лет я начал писать другие романы и рассказы, но всегда наступал день, когда я, казалось, не использовал воображение, а писал о том, что видел, и в этот день я бросал начатое.

Я не превратился за одну ночь из колеблющегося человека в целеустремленного писателя.

В последние годы перед тем, как наконец написать роман, я перестал думать о своём воображении. Я перестал думать о себе как о замкнутом пространстве опыта, в то время как бескрайние просторы моего воображения лежат по другую сторону. Я начал представлять себе мир, очертания которого отчасти напоминали описание, которое я прочту двадцать лет спустя в отрывке из Рильке: мир, плывущий, словно остров, в океане моего «я». Я начал понимать, что уже достаточно подготовлен, чтобы писать о молодом человеке, который искал необычного за пределами того, что казалось обыденным.

( Смелое новое слово , № 10, декабрь 1988 г.)

ПТИЦЫ ПУСТЫ

Мальчик Клемент Киллетон, главный герой моей первой книги «Тамариск Роу », разглядывает фотографии волосатых овец, костлявых коров и босых цыган, сопровождающие статью «На железном коне к Чёрному морю: американка пересекает Румынию на велосипеде» в журнале National Geographic . Мальчик подозревает, что персонажи фотографии нереальны.

Расспросив отца, мальчик понимает, что его подозрения верны.

Я часто разглядывал эти фотографии вскоре после Второй мировой войны. Поговорив с отцом о Европе, я понял то же, что понимал Клемент. Европа во всех отношениях уступала Австралии: её фермы были меньше, скот давал меньше молока, её люди были менее здоровыми и менее свободными. Сегодня я думаю, что мой отец также считал, что жители Европы сексуально безнравственны и склонны к извращениям, в отличие от большинства австралийцев. Отец иногда напоминал сыновьям, что их предки покинули Англию и Ирландию ещё в 1830-х годах. Наша кровь, как говорил мой отец, почти наверняка свободна от скверны старой Европы.

Когда я пишу эти предложения, я пытаюсь думать и чувствовать то, что я думал и чувствовал в яркие солнечные дни в Бендиго сорок лет назад, когда я смотрел на серые фотографии Румынии и жалел весь континент Европы из-за его разрушающихся замков, тощих животных и голодающих людей, и когда я подозревал, что мой отец называл европейцев грязными

Это означало нечто большее, чем просто то, что они стирали нерегулярно. Не думаю, что мои мысли и чувства сорок лет назад были лучше, чем мои мысли и чувства сегодня. И всё же многие нити в моих смысловых сетях ведут к тем же фотографиям Румынии. После сорока лет чтения, рассматривания фотографий и разговоров с путешественниками я изучил географию воображаемой Европы, но несколько пренебрег её историей.

Когда я впервые взглянул на фотографии, я понял, что изображённые на них люди и животные, дома и фермы, даже деревья и трава, возможно, были уничтожены во время войны. Американская девочка села на своего железного коня за несколько лет до моего рождения в 1939 году. Люди, которых я пожалел с первого взгляда, возможно, умерли ещё до того, как я увидел их фотографии. Всякий раз, когда я думал об этом, мне невольно представлялось, как люди ищут, где бы спрятаться. Возможно, они предвидели войну, а может быть, им просто нужно было укрытие, чтобы удовлетворить свои странные сексуальные потребности, но крестьяне в костюмах и оборванные цыгане с нетерпением ждали новостей о каком-нибудь надёжном убежище вдали от деревень с соломенными крышами и городов, окружённых стенами.

Даже если они нашли убежище в сельской местности после того, как железный конь прошёл, направляясь к Чёрному морю, мои европейцы всё равно могли погибнуть до того, как я впервые их заметил. В таком случае мне было ещё более необходимо смотреть на сохранившиеся изображения и размышлять о последних годах их жизни. В возрасте восьми или девяти лет я не мог знать, сколько ещё людей всё ещё заглядывают в свои десятилетние номера National Geographic . Наверняка бывали дни, когда я был единственным человеком в Австралии или любой другой стране, пытавшимся спасти жителей моей страны-призрака.

Я никогда не сомневался, что некоторые из погибших румын заслужили свою судьбу, и на всех фотографиях я не видел ни одного мужчины, женщины или ребенка, которых я бы

хотел скорбеть как личность. Но я чувствовал к румынам в целом то же, что чувствовал к видам птиц, описанным в моих книгах об австралийских птицах как, вероятно, вымершие. Мужчины в своих широкополых черных шляпах, вышитых куртках и белых брюках были потеряны для мира, как, вероятно, исчезли ночной попугай Geopsittacus occidentalis и шумная кустарниковая птица Atrichornis clamosus . (О наблюдении шумной кустарниковой птицы не сообщалось с девятнадцатого века. Однако любитель-наблюдатель за птицами, исследовавший овраг около Олбани, Западная Австралия, в 1961 году, услышал странно громкий птичий крик, вспомнил, что читал в своих книгах о птицах, и обнаружил небольшую колонию исчезнувшего вида. Я не читал об этом событии до 1971 года, который был годом публикации английского перевода книги « Люди Пусты» , упомянутой ниже.) Я интересовался птицами задолго до того, как заинтересовался европейцами. Я не был поклонником полета птиц. Я никогда не заглядывался на парящих жаворонков или парящих соколов. Меня интересовали птицы, которых я редко видел – те, что целыми днями прятались в кустарнике и листве. Больше всего меня завораживали наземные птицы – ржанки, перепела и дрофы. Летними каникулами в один из тех лет, когда я только начинал изучать Европу, я увидел гнездо и яйца конька южного ( Anthus australis) .

Гнездо было аккуратно сплетено из травы и выстлано пухом, а четыре яйца были серо-белыми с едва заметными пятнышками. Я подумал, что такое гнездо следовало бы спрятать высоко среди густой листвы. Но конёк — наземная птица. Один из родителей взлетел с травы, когда я гулял с отцом по выгону в той части Виктории, которая называется Западный округ. Тогда мой отец искал гнездо и нашёл его.

Находка этого гнезда была одним из главных событий моего детства. Я уже не помню в точных подробностях ни самого гнезда, ни яиц, ни даже

Хитрое расположение гнезда под нависающей кочкой, но я до сих пор помню свое чувство, когда я стоял и смотрел на гнездо сверху, и мне показалось, что мне открылось нечто удивительное.

Я читал в книгах описания гнезд и яиц всех видов птиц, обитающих на территории, частью которой был Бендиго. Каждый день весной и летом я разглядывал ветви деревьев на улицах Бендиго, но не видел никаких признаков гнезда. К тому времени, как я увидел гнездо в траве, я начал думать о птичьих гнездах как об ещё одной тайне, скрываемой от детских глаз. Иногда, в своём детском разочаровании, я роптал – в том смысле, в каком это слово используется по отношению к народу Израиля в Ветхом Завете. Эти люди роптали на своего Бога. Я роптал на книги. Я роптал в частности на свои книги о птицах, но я роптал и на книги вообще. Я любил книги; я верил в книги; но теперь я роптал и надеялся (и немного боялся), что книги услышат меня.

Глядя на гнездо и яйца конька, мне показалось, что я увидел нечто из некоего тайного знания: словно узнал что-то из глубины познаваемого. Я был потрясён, наткнувшись на нечто, что, казалось, мне видеть не полагалось. Если бы я осмелился прикоснуться к гнезду, мне показалось бы, что я наношу оскорбление не только птицам-родителям, но и чему-то, что я могу назвать лишь качеством равнин.

Равнины выглядели простыми, но на самом деле это было не так. Трава, колышущаяся на ветру, – вот и всё, что можно было увидеть на равнинах, но под травой водились насекомые, пауки, лягушки, змеи и наземные птицы. Я думал о равнинах всякий раз, когда хотел представить себе что-то на первый взгляд неприметное, но скрывающее много смысла. И всё же равнины, пожалуй, не заслуживали того, чтобы их рассматривали пристально. Конёк, скрючившийся над яйцами в тени…

кочка была цвета туссока. Я был мальчиком, который с удовольствием находил то, что должно было оставаться скрытым, но я также любил размышлять о затерянных королевствах.

В тот день, когда мы нашли гнездо, мы с отцом были на внешнем отрезке короткого путешествия. Зная, что мы вернемся сегодня тем же путем, мы проткнули самый высокий стебель куста камыша сквозь лист бумаги, чтобы отметить место гнезда. Позже в тот же день мы вернулись к тому месту, где развевался наш маркер. Я сказал, что хочу еще раз осмотреть гнездо и яйца, но когда я подошел к тому месту, где, по моему мнению, находилось гнездо, я не смог его найти. Мы с отцом ходили взад и вперед по территории вокруг маркера. На каждом шагу я смотрел вниз на траву и гордился тем, что узнал секреты равнин. На каждом шагу я злорадствовал по поводу гнезда, которое не мог найти и никогда больше не увижу.

С момента моего возвращения в 1951 году в Мельбурн, где я родился, я в основном представлял себя окружённым лугами. Я представлял себе внутреннюю дугу настоящих лугов, таких как равнины от Лары через Санбери до Уиттлси. Затем я представлял себе ещё более широкую дугу лугов в неопределённой области по ту сторону Большого Водораздельного хребта. Эта дуга, если у меня нет под рукой карт, ограничивающих мои мысли, простирается от Кампердауна через Мэриборо, а затем вокруг через Рочестер к Шеппартону.

За этими двумя концентрическими дугами травы находится чужая территория.

Всякий раз, когда я думаю о том, что по какой-либо причине вынужден бежать из родного края, я представляю себя бегущим в степи. В отчаянной ситуации я мог бы бежать до самых дальних степей, но никогда не представлял себя бегущим дальше.

Я думаю, что научился у наземных птиц, как сохранить себя: как спускаться на землю, на луга. Я никогда не был так

беспокоюсь, что не могу думать о себе как о спасенном моими лугами.

И всё же большую часть жизни я подозревал, что луга могут быть ненадёжным убежищем. В первые дни чтения книг о птицах я часто думал о видах, которые считались вымершими или, возможно, вымершими. Из этих видов я чаще всего думал о дрофе Eupodotis australis , которая когда-то была распространена на равнинах вокруг Мельбурна, но теперь там не встречается.

Румыны на моих фотографиях казались мне редким видом. Мне было интересно, куда они могли бежать. На фотографиях было больше гор, чем лугов, но я думал о горах Европы так же, как о горах к востоку и северо-востоку от моего родного края.

Горы были слишком очевидным местом, чтобы спрятаться.

На одной фотографии в моем National Geographic было двести мужчин и женщин, выстроившихся в концентрические круги для сложного, медленного танца под названием хора . Мужчины и женщины расположились кругами на траве. На заднем плане на фотографии была только трава — поле травы под бескрайним небом. Фотография была сделана так, как будто хотела изобразить огромный размах травы, но я не мог поверить, что в Европе можно найти настоящие луга. Смуглые лица под шляпами и шарфами казались обеспокоенными европейской печалью. Люди на фотографии видели то, о чем я мог только догадываться. Оттуда, где они шаркали по траве, румыны могли видеть, сразу за пределами зоны снимка, какую-нибудь ветхую деревню, где дети со струпьями на лицах высовывались из темных дверных проемов, или какой-нибудь придорожный табор цыган со спутанными волосами. Медленные, печальные танцоры жаждали настоящих лугов.

Танцоры шаркали по траве. Когда американка фотографировалась рядом со своим железным конём, трава уже была...

вытоптаны. Я не видел ни одной кочки, где могла бы укрыться птица. Если наземные птицы Австралии почти все покинули свои луга, то где же птицы с вытоптанных лугов Европы?

В 1971 году я купил своим детям энциклопедию животного мира.

В разделе «Дрофа» я прочитал о дрофе Евразии. Я узнал, что этот вид вымер в Великобритании в 1830-х годах и больше не встречается в населённых районах континента. В 1971 году, глядя в сторону Европы с моей точки обзора на краю лугов к северу от Мельбурна, я видел лишь густонаселённые речные долины или непривлекательные горы.

То, что я читал о дрофе, было написано в настоящем времени. Я читал о сложных брачных танцах, которые самец дрофы исполняет перед самкой на широкой поляне среди травы. Но я видел самца как призрачный силуэт, парящий вокруг почти невидимой самки. Я видел этих птиц так же, как вижу призрачных американских мужчин и женщин, когда читаю тексты антропологов в настоящем времени – призрачных американцев, таких как мужчины и женщины, которые ловят рыбу, охотятся и занимаются фермерством на островах в устье реки Гудзон.

В другой статье энциклопедии под заголовком « Ухаживание» В статье «Display» я прочитал, что экспериментаторы наблюдали, как самцы дрофы исполняли свой сложный танец перед чучелами, каждое из которых было сделано из отрубленной головы самки, прикрепленной к короткому шесту. Я включил этот факт в один из абзацев своей третьей книги художественной литературы «Равнины» . Спустя несколько лет после публикации этой книги я получил письмо от директора небольшой танцевальной компании с просьбой разрешить мне читать вслух короткие отрывки из моей книги во время исполнения нескольких танцев. В одном из отрывков описывался танец самца дрофы перед чучелом самки.

Сейчас я думаю, что в детстве я считал жителей Европы менее реальными, потому что у них не было лугов, где они могли бы обнаружить гнезда наземных птиц и где сами люди могли бы мечтать укрыться, если бы им пришлось бежать.

Летом 1986–1987 годов, работая над своей пятой книгой « Внутри страны» , я задался вопросом, что из прочитанного запомнилось мне ярче всего. Я решил, что ярче всего и с наибольшим удовольствием я помню то, что называю «пространствами внутри пространств».

Я решил, что из художественного произведения, которым я больше всего восхищаюсь, « Воспоминания о прошлом» , я яснее всего запомнил свое понимание Рассказчика как человека, через которого проходят два Пути.

– Германты и Мезеглиз. Я помню Рассказчика как человека, созданного преимущественно из пейзажей и призванного изучать эти пейзажи, пока невозможное не совершится перед его глазами, и многочисленные пейзажи и два Пути не сольются в единое целое – его истинную родину.

Я решил, что яснее всего помню сцену из книги, которой я больше всего восхищаюсь среди художественных произведений на английском языке, «Грозовой перевал» , ближе к концу. Мистер Локвуд, теперь живущий далеко на Севере, приглашен другом в те края пострелять куропаток на вересковых пустошах. В придорожной гостинице на Севере Локвуд замечает конюха, разглядывающего проезжающую мимо телегу с зелёным овсом. Конюх говорит: «Ваш фрау Гиммертон, нет! Они все три фитиля следят за другими людьми, убирающими урожай».

Эта сцена не давала мне покоя с тех пор, как я, будучи школьником, тридцать лет назад впервые прочитал «Грозовой перевал» . Меня завораживает форма происходящего. Мужчина приезжает в отдалённый район. В этом районе он видит знак другого района, который кажется окружающим таким же отдалённым и суровым, как и…

Ему кажется, что их район. Затем мужчина вспоминает, что дальний район связан с его собственным прошлым.

«Гиммертон?» — повторил я — мое пребывание в этой местности уже померкло и стало призрачным.

В дальнем районе, как помнит мужчина, находится дом, где он когда-то жил, женщина, в которую он когда-то думал влюбиться, племя людей со своими радостями и печалями и мрачный, но своеобразный пейзаж.

Сегодня, когда я писал эти строки, меня впервые поразил тот факт, что мистер Локвуд возвращается на пустоши, чтобы уничтожить наземных птиц. Это напомнило мне отрывок из главы 12, где Кэтрин Линтон, урождённая Эрншоу, лежит в постели на мызе Трашкросс, перебирая перья с подушки и вспоминая птиц, обитающих на пустошах. Особенно ей запомнились наземный чибис и выводок птенцов, погибших из-за того, что Хитклифф расставил ловушку над их гнездом.

От этого отрывка я перешёл к двум фрагментам из романа «Внутри страны» , где описывается убийство птиц. Пока я писал «Внутри страны» , большую часть времени я думал о персонажах « Грозового перевала» . Только сегодня я понял, что, должно быть, имел в виду и птиц из этой книги.

Пространства внутри пространств – это не только пейзажи внутри пейзажей. Когда я вспоминаю «Процесс» и «Замок» или даже «Человека без свойств» , я каждый раз смотрю через огромную комнату на дверь в другую огромную комнату. Не имея возможности заглянуть в следующую комнату, я понимаю, что из этой комнаты ведут ещё двери в другие огромные комнаты. Стулья, журнальные столики, рояли и мраморные бюсты расставлены вдоль стен комнаты, где я стою, но огромное пространство пола в центре комнаты пустует. Я слышу, как где-то в дальних комнатах толпа разговаривает и смеётся. Шум становится громче. Я думаю о рёве набегающего моря. Я не вижу, где укрыться в этой огромной комнате,

Но я с надеждой пробираюсь через дверь сбоку. Надеюсь найти единственную комнату среди сотен, где смогу безопасно спрятаться. Надеюсь добраться до библиотеки.

Первая фотография венгра, которую я увидел, была не изображением человека, а чучелом – огромного человека из белой ткани, подвешенного высоко между двумя деревьями, похожими на тополя. Эту фотографию тоже сделала американская девочка. В 1940-х годах меня возмутило, что границы Европы неровные: в Трансильвании живут тысячи венгров.

На фотографии был изображен жених. В фермерском доме с белыми стенами, под тополями, праздновалась свадьба. Насколько я помню, на фотографии не было никого, кто имел отношение к свадьбе. Всё, что я помню, – это белые фермерские постройки под серым небом, высокие деревья и белая мумия чудовища, висящая на виселице.

Сегодня, когда я писал предыдущий абзац, я впервые осознал, что большинство деталей, увиденных мной сорок лет назад на первой фотографии венгерских вещей, – большинство этих деталей – важные элементы « Внутренней страны» , часть из которых происходит в такой стране, как Венгрия. Белые фермерские постройки, деревья, похожие на тополя, американская девушка за камерой – всё это я сразу узнал как принадлежащее «Внутренней стране» . Я не сразу понял, что фигура с пустым лицом, висящая на деревьях, манекен-жених, – это рассказчик моей книги.

Ещё в детстве я узнал о венгерских лугах, о пусте . Первую фотографию пусты, которую я увидел, я забыл, возможно, потому, что в подписи к ней было слово «венгерские ковбои» , обозначавшее группу всадников. Слово «ковбой» заставило бы меня счесть мужчин из пусты подражателями американцам и, следовательно, вдвое ниже австралийцев по меркам моего отца и моим собственным.

Однако со временем немногочисленные фотографии и упоминания о территории Венгрии, которые я читал, заставили меня, когда я хотел думать о Европе, думать о венграх, а не о румынах. У венгров были луга, хотя трава в пустоши казалась мне короткой и вытоптанной, как та, где румыны танцевали хору , и хотя я никогда не думал о наземных птицах, гнездящихся в пустоши .

Когда я узнал, что мадьяры переселились в пусту откуда-то из Центральной Азии, венгерский народ наконец показался мне реальным народом: первым народом среди народов Европы, который я смог представить себе как реальный. Вытоптанная пуста , настоящие венгерские луга, не были для венгров их последним прибежищем. Глядя на пусту, венгры , возможно, мечтали о других, далеких лугах – лугах лугов.

В 1976 году я прочитал книгу Дьюлы Ильеша « Люди Пусты» (People of the Puszta) . С первой страницы я узнал, что в Трансдунайском крае, где родился Ильеш, слово «пушта» обозначает комплекс зданий, принадлежащих фермерам в большом загородном поместье. Я открыл книгу, ожидая прочитать о людях, живущих на лугах, но читал об угнетённых фермерах в низких холмах к западу от Дуная до Первой мировой войны. И всё же своим рассказом о Внутренней стране я обязан именно «Людям Пусты» (People of the Puszta) .

Две детали из «Людей Пусты» запомнились мне надолго, пока я не решился превратить их в художественную книгу. Речь шла о том, как молодая женщина утонула в колодце, и о том, как автор, будучи мужчиной, проникал в библиотеки и гостиные тех самых усадеб, которые казались ему внушающими ужас твердынями, когда он был сыном угнетённых батраков.

После того, как я прочитал «Людей Пусты» , но до того, как начал писать «Внутри страны» , я прочитал «Время даров» Патрика Ли Фермора. Я начал читать книгу, зная, что автор в молодости, в 1933 году, отправился пешком из Нидерландов в Стамбул. Я полагал, что «Время даров» опишет все этапы этого путешествия, но потом заметил, что последняя глава называется…

«Походы Венгрии». Меня должны были доставить до границы Венгрии и не дальше. Так и случилось. «Время даров» заканчивается сценой, где автор стоит на мосту через Дунай в Эстергоме.

В конце текста стояло «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ». Я начал интересоваться продолжением. Это было через несколько лет после первой публикации «Времени даров» , но мне сказали, что продолжения так и не появилось.

В 1985 году я всё ещё искал книгу, которая перенесла бы меня в Венгрию, но даже не знал, жив ли Патрик Ли Фермор, родившийся в 1915 году. К тому времени я начал свою собственную книгу о лугах Европы. Где-то в 1986 году, когда я заканчивал «Внутри страны» , в Англии была опубликована книга «Между лесами и водой» . Я знал об этом событии, но к тому времени я бы не решился прочитать Фермора о Венгрии. Я хотел, чтобы «Внутри страны» стала моей собственной книгой, моими собственными образами моей родной страны.

Рассказчиком первой части «Внутри страны» является человек, сидящий в библиотеке поместья, расположенного на лугу, похожем на пустошь . Если бы я читал Фермора, пока писал эту часть «Внутри страны» , я мог бы подумать, что рассказчик моей книги должен напоминать человека, действительно жившего в Венгрии, тогда как я хотел, чтобы мой рассказчик был таким, какой мог появиться только в книге, написанной человеком, очень мало знающим о стране, по которой прошёл Патрик Ли Фермор.

Но иногда, пока я писал, я не мог не думать о стране, о которой я буду читать, когда «Внутренняя страна» будет закончена и когда я

Открыл свой экземпляр « Между лесом и водой» . В один из таких моментов я подумал о том, чтобы написать, что мужчина в библиотеке усадьбы думал о дрофах. Я подумал, что мужчина, возможно, вспомнил, что видел дроф в детстве на лугах возле своих поместий. Возможно, отец мужчины нашел гнездо дрофы, когда они вдвоем однажды катались верхом. Или мужчина в библиотеке, возможно, вспомнил, что много лет назад пытался приручить дроф на лужайках вокруг своего усадьбы. Но я писал об отсутствии дроф во Внутренней Англии . Я вспомнил, что когда-то предполагал, что дрофа больше не обитает на лугах Европы. И я вспомнил, что писал о дрофах в своей третьей книге художественной литературы « Равнины» . В этой книге молодая женщина кормит стаю полуручных дроф, а мужчина наблюдает за ней из окон библиотеки.

Эта статья началась как обзор книги « Между лесами и Вода , но она превратилась во что-то другое. Возможно, это будет больше похоже на рецензию, если я закончу цитатой из длинного отрывка из книги Фермора. Я мог бы привести цитату практически с любой страницы книги, чтобы показать, что Патрик Ли Фермор — превосходный писатель. Но я цитирую определённый отрывок, чтобы показать, что некоторые книги волшебны.

Отправляясь в путь, я почти желал, чтобы мои планы вели меня в другом направлении… Но накануне меня убедили старые карты в библиотеке, и юго-восточный маршрут, по которому я шёл, показался мне довольно унылым и заброшенным. Сто лет назад этот участок Альфолда напоминал обширное болото, сменявшееся несколькими оазисами возвышенностей.

Деревни неохотно разбредались, и… многие из них были поселениями XIX века, возникшими после осушения болот. Атмосфера запустения подкреплялась высокими, похожими на катапульты, водосборными колодцами, устремлявшими свои брёвна в пустоту…

Я нашёл его прогуливающимся по аллее, ведущей к дому. Ему, должно быть, было лет тридцать пять. Он выглядел хрупким, его слегка трясло, и на его лице отражалась тоска – и я с облегчением заметил, что она касается не только меня, – которую озарила довольно печальная улыбка. Его природная склонность говорить медленно усугубилась после серьёзной автокатастрофы, в которую он попал, заснув за рулём. В нём было что-то трогательное и очень милое, и, пишу я, разглядывая пару набросков в конце блокнота; не очень удачные, но отголоски этого качества всё же проступают.

Немецкий был для него единственной альтернативой венгерскому. Он сказал: «Пойдемте смотреть моего Траппена!» Я не понял последнего слова, но мы прошли к другой стороне дома, где под деревьями стояли две огромные птицы. На первый взгляд, это была помесь гуся и индейки, но они были крупнее, благороднее и массивнее, чем любой из них, а при ближайшем рассмотрении оказались совершенно другими; более крупная птица была больше ярда от клюва до хвоста. Шея у неё была бледно-серой с бордовым воротником, спина и крылья – пятнисто-рыжеватыми, а странные плакучие усы откидывались назад от клюва, словно струйка бледно-жёлтых дроздовых хомячков. Их походка была величественной; когда наше появление заставило их бежать, Лайош заставил меня отступить. Он приблизился к ним и рассыпал зерно, а более крупная птица позволила почесать себе голову. К огорчению Лайоша, их крылья были подрезаны фермером, который нашёл их месяц назад. Но когда более крупная птица расправила свои, а затем расправила изящный веерообразный хвост, как у индюка, он на мгновение показался совершенно белым, но тут же снова потемнел, когда он закрыл их. Это были дрофы, редкие и дикие птицы, которых люди ошибочно принимают за страусов. Они любят безлюдные места, такие как пустошь, и Лайош планировал держать их до тех пор, пока их перья не отрастут достаточно, чтобы снова улететь. Он любил птиц и умел с ними обращаться: эти двое величественным шагом последовали за ним по ступеням, затем через гостиную и холл к входной двери. Когда он закрыл её, мы слышали, как они время от времени стучат в неё клювами.

Против некоторых книг не стоит роптать.

( СКРИПСИ , ТОМ 5, № 1, 1988 г.)

ЧИСТЫЙ ЛЕД

Однажды жарким летним днем 1910 года, а может быть, и 1911 года, а может быть, и 1917 или 1918 года... Однажды жарким летним днем в один из тех лет, когда мой отец еще учился в Кампердауне в Западном округе Виктории, или в Крэббс-Крик в округе Мервилламба в Новом Южном Уэльсе, или в Аллансфорде на реке Хопкинс и обратно в Западный округ Виктории (вы заметите, что мой отец, как и отец одного из персонажей романа «Внутри страны» , вел бродячий образ жизни)... Однажды жарким летним днем одного из тех лет, более семидесяти лет назад, на другом конце света стояла морозная ночь.

Ночь на другом конце света была морозной, потому что, как знает каждый школьник (и даже тот странствующий школьник, который позже стал моим странствующим, эксцентричным отцом, знал это в 1910 или 1918 году, или когда-то еще)… как знает каждый школьник, на другом конце света все происходит наоборот.

На другом конце света (где мой отец, несмотря на все свои странствия, никогда не мечтал побывать, и куда я иногда мечтал поехать, но никогда не поеду)… на другом конце света происходят вещи, подобные тем, что свойственны приличному австралийскому школьнику (которым, я полагаю, был мой отец, и которым, я полагаю, он считал меня)… происходят вещи, которые приличному австралийскому школьнику трудно вообразить. Например, холодными зимними ночами на другом конце света падает снег, а вода в колодцах покрывается льдом.

За пятьдесят пять лет своей жизни мой отец объездил все штаты Австралии, но жил только на равнинах и в бассейнах рек, поэтому ни разу не видел снега. Я путешествовал гораздо меньше, чем мой отец, но всё же видел снег. Зимним днём 1951 года я видел, как на школьном дворе в течение нескольких минут шёл лёгкий снежок.

Среди вас, присутствующих здесь сегодня, те немногие, кто уже читал «Внутри страны» , поймут важность того, что я сейчас скажу. Эти люди знают, что одна из многочисленных тем книги — это тема развращения Австралии Европой. Мой отец всю жизнь считал, что Австралия была развращена Европой. Мой отец всю жизнь старался избежать европейских пороков. Он считал снег одним из пороков Европы. У меня не было причин не соглашаться с ним.

Ещё до того, как я начал писать этот текст, я знал, что где-то в жизни видел падающий снег. Лишь несколько минут назад я задумался, где же я видел, как с неба падает снег в Европе.

Я видел, как падает снег в пригороде Паско-Вейл, примерно в десяти километрах к северу от Мельбурна и примерно в трёх километрах к западу от места моего рождения. Снежок выпал лёгким зимним днём 1951 года. Он шёл всего несколько минут, но после этого я обнаружил небольшие кучки замёрзшего материала в углах школьного двора. Я был настолько непривычен к снегу, что назвал замёрзший материал льдом . Я думал, что это снег, пока он падал, но, обнаружив его на земле, я назвал его льдом.

Жаль, что я не вспомнил, пока писал «Внутри страны» , то, что вспомнил только сейчас, пока писал этот текст. Те, кто читал «Внутри страны» , могут представить, какой смысл я нашёл в том, что снег – чистый, белый, гнилой, европейский снег – выпал в Паско-Вейл, в пригороде, где в зелёном пруду плавала красная рыба, именно в 1951 году.

Однажды жарким днём в Австралии, более чем за двадцать лет до моего рождения, в Европе, как я уже говорил, стояла морозная ночь. Выходить на улицу было нелегко. И любому, кому приходилось выходить в ту ночь, не следовало ходить босиком.

Я часто вспоминаю ту ночь на другом конце света. Я часто пытаюсь представить себе местность с невысокими холмами к юго-западу от Великой Венгерской равнины. Трудно представить себе место, где ты никогда не был, таким, каким оно было в ночь более чем за двадцать лет до твоего рождения.

Иногда я читаю слова человека, который в детстве много ночей слышал звуки, которые могли звучать в ту ночь, о которой я часто думаю.

Редко мне удавалось уловить хоть каплю таинственности. Где-то мать звала дочь. «Кати-и!»… и в этом протяжном, протяжном крике что-то от мистического очарования поплыло под головокружительно высокими звёздами. Ответного крика не было. Один из поросят хрюкнул раз или два, а куры в курятниках захлопали крыльями.

Цитируемый отрывок взят из книги « Люди Пусты» Дьюлы Ильеша, переведенной Г.Ф. Кушингом и опубликованной в 1971 году издательством Chatto и Windus. «Пуста» — это не художественная книга.

Ночь выдалась тяжёлой, но в ту ночь на улице оказалась молодая женщина – почти ребёнок – и босиком. Ей не следовало быть босиком. У неё были сапоги. Но она оставила их дома, торопясь уйти в ту ночь.

Пока молодая женщина была на улице в ту ночь, раздались звуки, которые обычно не слышны холодными ночами в этой части света. Эти звуки не услышал мальчик, который вырос и стал автором книги под названием « Люди Пусты» . Но на следующее утро, идя в школу, мальчик увидел на обледенелой земле нечто, что могло бы заставить его мысленно услышать это в то утро и много раз в течение всей его жизни.

Жизнь, звуки, раздававшиеся холодной ночью. Вид, увиденный мальчиком на ледяной земле, описан его собственными словами, переведенными с венгерского на английский язык на странице 188 книги « Люди Пуста и на стр. 161 Inland .

Мальчик, увидевший это зрелище на обледенелой земле по дороге в школу, вырос и стал писателем. Все его книги были на венгерском языке, но одна из них была переведена на английский, и я случайно прочитал её в 1976 году.

После прочтения книги я часто пытался представить себе то, что мальчик увидел на ледяной земле тем утром, более чем за двадцать лет до моего рождения. Я также пытался услышать в уме звуки, которые могли звучать холодной ночью перед холодным утром. В какой-то момент я начал верить, что некоторые из этих звуков могли быть словами. Я знал, что это были бы слова на венгерском языке, но я начал верить, что понимаю, как эти слова звучали бы на английском. Как только я начал в это верить, я начал писать « Внутри страны» .

Из трёх человек, которых я недавно назвал живыми в морозную ночь, которая была летним днём в этих краях… из трёх человек: школьник, ставший моим отцом, школьник, ставший писателем книг на венгерском языке, и молодая женщина, почти девочка, которая оставила свои сапоги… из всех этих троих теперь все мертвы. Но, читая «Внутри страны», я начал думать об этих людях как о живых. Сегодня, спустя год с лишним после завершения «Внутри страны» , я продолжаю думать об этих людях как о живых.

Иногда я мог предположить, что мой отец прочитал, перевел на язык призраков, некоторые страницы, написание которых заставило меня думать, что мой отец жив.

Иногда я также мог предположить, что автор книг на венгерском языке прочитал, перевел на язык призраков, определенные страницы, написание которых заставило меня думать об авторе книг на венгерском языке как о живом.

Я никогда не мог предположить, что молодая женщина, которая, торопясь выбраться на улицу в морозную ночь, оставила свои сапоги... Я никогда не мог предположить, что этот человек был в состоянии прочитать — пусть даже на языке призраков — хоть одну страницу моих писем.

Много раз за три года, пока я пытался написать книгу, которая теперь называется «Внутри страны» , я почти решал, что не смогу её закончить. В такие моменты я подталкивал себя к продолжению, мысленно представляя себя сидящим перед группой людей, таких же, как вы, присутствующие здесь сегодня. Я видел себя сидящим здесь, как сейчас, и слышал, как говорю по-английски, но так, словно мои слова звучали на языке призраков, и их мог услышать человек, который никогда не прочтет мои страницы – даже на языке призраков – потому что его никогда не учили читать слова, написанные или напечатанные на страницах… Я слышал, как наконец говорю:

«Ваша книга опубликована; ваша история рассказана».

(ТЕКСТ РЕЧИ, ПРОИЗНЕСЕННОЙ ДЖЕРАЛЬДОМ МЕРНЕЙНОМ НА

СПУСК ВНУТРЕННЕГО ПРОСТРАНСТВА В АДЕЛАИДЕ 9 МАРТА 1988 ГОДА; ОПУБЛИКОВАНО В

МЕРИДИАН , ТОМ 7, № 2, ОКТЯБРЬ 1988)

ПЕЧАТЬ ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ ЗДЕСЬ: ИЛИ,

КТО КОНСУЛЬТАНТ?

ПРОКОНСУЛЬТИРОВАТЬСЯ?

Утверждение в заголовке может ввести в заблуждение. Ни один машинописный текст не задерживается у меня на столе надолго. Как только я напишу хотя бы страницу комментариев, я отправлю рукопись, комментарии и свои рекомендации обратно редактору. Однако мой стол — это конечная точка пути для многих многообещающих произведений. Автор, возможно, его друзья или советники, возможно, литературный агент.

– эти люди посчитали, что рукопись стоит отправить в Meanjin .

Редактор и помощник редактора «Майнцзинь» прочитали рукопись и остались довольны. Затем рукопись передали мне, и вскоре после этого…

– иногда, как только я прочитываю первые пару страниц, путь к публикации в «Мэндзине» оказывается перекрытым.

В Meanjin есть редактор поэзии, но есть консультант по художественной литературе. Разница может быть неочевидна для каждого читателя. Редактор поэзии получает все стихотворения, присланные в Meanjin , и несёт полную ответственность за решение о публикации. Как консультант по художественной литературе, я получаю только избранные произведения, присланные редактору.

журнал «Meanjin» было прислано около 700 художественных произведений .

Каждый из этих текстов был прочитан редактором; многие из них также были прочитаны помощником редактора. Около сотни художественных произведений были переданы мне редактором. Из этих ста я рекомендовал к публикации около двадцати пяти. Среди остальных я нашёл около дюжины достаточно многообещающих.

для меня, чтобы предложить каждому автору, что произведение может быть опубликовано после того, как оно будет переписано.

Иногда я вспоминаю, что около 600 рукописей художественных произведений были возвращены авторам в 1988 году, так и не узнав ни названий произведений, ни имён авторов. Возможно, некоторые из этих 600

Рассказы, которые я не видел в 1988 году, возможно, произвели на меня большее впечатление, чем на редактора или её помощника, но я никогда не хотел менять систему. У меня не было времени читать, не говоря уже о том, чтобы комментировать, рукописи, которые я уже получал. Кроме того, мне нравится система сдержек и противовесов, существующая в нынешней системе. Когда мне нравится рассказ неопубликованного автора, я знаю, что он уже понравился как минимум одному компетентному эксперту.

Казалось бы, на вопрос в заголовке уже дан ответ: как консультант, я ни с кем не консультируюсь. Однако всё не так просто. В тот момент, когда я впервые читаю короткометражку, я ловлю себя на том, что выполняю то, что можно назвать ментальным упражнением: я обращаюсь к лучшему своему «я».

В 1980 году я стал штатным преподавателем художественной литературы в колледже высшего образования. С тех пор мне ежегодно приходилось оценивать от 300 до 400 студенческих произведений, каждое из которых содержало около 2000 грамматических единиц.

Словами. Я говорю об этом не для того, чтобы похвастаться или пожаловаться, а потому, что это необходимо. Стоит также отметить, что я не только читаю каждый рассказ каждого ученика, но и редактирую каждый рассказ и пишу к нему подробные комментарии.

Потратив час на статью, я иногда сокращаю комментарии, но не редактирование. В среднем, чтобы оценить статью таким образом, требуется около полутора часов.

Люди, которые слышат от меня то, что я только что написал, часто спрашивают, не скучно ли мне преподавать художественную литературу. Я отвечаю, что мне часто бывает скучно.

Пока я читаю рассказ студента, я говорю, что часто раздражаюсь, а иногда и злюсь. Но потом я спрашиваю себя, в чём смысл этих абзацев о моих преподавательских обязанностях. Я говорю, что всегда испытываю определённое удовольствие, когда впервые берусь за рассказ студента; я чувствую ожидание и надежду.

Прочитав первые несколько абзацев, я могу уже заскучать или даже начать раздражаться, но пока я готовлюсь к первому прочтению истории, я надеюсь, что мое удовольствие продлится.

Как преподаватель художественной литературы я оцениваю каждое художественное произведение, отмечая постоянство, или упадок, или упадок, за которым следует возрождение, удовольствия, которое я испытал, когда начал читать первое предложение.

Как консультант по художественной литературе для Meanjin , я делаю примерно то же самое. Комментарии, которые я печатаю во время чтения каждого рассказа для Meanjin , похожи на те, что я пишу на полях и на обороте рассказа каждого студента.

Иногда кто-то из студентов жалуется на резкость моих комментариев. Я отвечаю, что пытался выразить не резкость, а разочарование. Иногда автор жалуется редактору «Meanjin» на мои комментарии. У меня нет времени на переписку с авторами, но я заявляю, что беру каждый рукописный текст в надежде, что буду удивлен и обрадован, и что мне придётся написать только один комментарий: «Рекомендуется к публикации».

Когда я готовлюсь к чтению художественного произведения, я с нетерпением жду возможности узнать что-то такое, что автор не мог бы сообщить мне никаким иным способом, кроме как через написание художественного произведения, которое находится передо мной.

Когда я готовлюсь к чтению художественного произведения, я с нетерпением жду, что прочту что-то правдивое, в отличие от любого научного, философского, биографического или даже автобиографического произведения. Рассказчик «Пейзажа с веснушчатыми женщинами» в моей книге « Пейзаж с пейзажем» говорит за меня, когда он…

утверждает, что он никогда не может быть уверен в истинности каких-либо слов, за исключением слов, произнесенных персонажем художественного произведения, рассказчик которого заявил, что данный персонаж говорит правду.

Когда я говорю или пишу о том, что называю «истинной прозой» , некоторые полагают, что я считаю лучшую художественную литературу своего рода исповедью. Я это отрицаю. Истинной прозой я называю произведения, написанные мужчинами и женщинами не для того, чтобы рассказать истории своей жизни, а для того, чтобы описать образы в своём воображении (некоторые из которых могут быть образами мужчин и женщин, желающих рассказать правду о своей жизни).

Мой опыт показывает, что писатель начинает писать произведение, не зная, что он пытается объяснить. Вначале писатель знает лишь, что определённый образ или группа образов, кажется, имеют какое-то важное значение. Через некоторое время после начала работы писатель начинает понимать, что это значение. Писатель продолжает учиться, пока пишет. Иногда писатель продолжает учиться после завершения произведения или даже после его публикации. Мой опыт показывает, что писатель должен доверять своему лучшему «я», чтобы писать настоящее произведение.

Читатели, настроенные недоброжелательно, могут предположить, что я использую термин «лучшее я» для обозначения того, что они называют бессознательным. Читатели, настроенные недоброжелательно, редко понимают утверждения, не соответствующие модным теориям психологии, политики или экономики. Читатели, настроенные доброжелательно, поймут меня, когда я напишу, что моё лучшее я — это та часть меня, которая пишет художественную литературу, чтобы постичь смысл образов в моём сознании. Те же читатели поймут меня, когда я напишу, что моё лучшее я — это та часть меня, которая читает художественную литературу, чтобы постичь смысл образов в сознании других людей.

К большинству рассказов, переданных мне редактором «Майнцзинь» , прилагаются сопроводительные записки или письма. Я стараюсь отделять текст художественного произведения от его

Прикрепляю, даже не узнавая имени автора. Предпочитаю, чтобы на меня влияли только предложения текста.

Я медленно читаю первое предложение каждого рассказа. Я мысленно слышу звучание слов и ощущаю ритм предложения в целом. Пока я читаю первое предложение, в моём сознании возникают образы. Большинство образов связаны со словами предложения, но один образ словно находится по другую сторону от остальных. Далёкий образ поначалу скорее призрачный, чем чёткий. Далёкий образ – это мысленный контур человека, который является источником предложения и находится перед моими глазами.

Если первое предложение текста было ясным и честным, если оно убедило меня в том, что автор написал его, чтобы просто и честно описать образ или группу образов в своём сознании, с целью со временем познать их значение, то я начинаю верить, что образ человека, формирующийся за другими образами в моём сознании, будет образом его лучшего «я». В этом случае я также начинаю испытывать доверие к лучшему «я», образ которого начал формироваться в моём сознании.

Термин «лучшее я» в контексте этой статьи придуман мной лично. Я думал использовать термин «подразумеваемый автор», который использовал Уэйн К. Бут в своей книге о техниках повествования «Риторика Художественная литература , но хотя все лучшие «я» писателей являются подразумеваемыми авторами, не все подразумеваемые авторы кажутся мне лучшими «я» писателей. Я использую термин «лучшее «я» для любого подразумеваемого автора, которому я склонен доверять на том основании, что он или она, по-видимому, писали из лучших побуждений. В предыдущем абзаце должно было быть ясно, что я считаю лучшими мотивами для написания художественной литературы.

Если первое предложение текста было ясным и честным, я начинаю читать второе. Если первое предложение не было...

Если же писать ясно и честно, то образы в моём сознании будут размыты, а предполагаемый автор предложения ещё не заслужит моего доверия. В этом случае, вместо того чтобы начать читать второе предложение, я начну писать первое предложение примерно страницы комментариев, которые я адресую редактору Meanjin для удобства автора. Я могу написать, что первое предложение показалось мне расплывчатым, неясным, высокопарным или вычурным. В таком случае я стараюсь объяснить, какое слово, фраза или какая ошибка в структуре предложения побудили меня написать этот комментарий.

Я продолжаю читать предложение за предложением и пишу комментарий всякий раз, когда предложение меня разочаровывает. Иногда, прочитав лишь первые пару страниц, я решаю, что история недостаточно интересна для публикации в «Минцзине» . Проще говоря, я решаю, что история слишком скучна для публикации в «Минцзине» .

Некоторые читатели этой статьи, возможно, удивятся, узнав, что консультант по художественной литературе такого престижного издания, как «Минцзинь» , использует в качестве критериев такие обыденные термины, как «интересный» и «скучный» . Возможно, эти читатели будут менее удивлены, если я добавлю, что мне, как читателю, интересно всё, что действительно интересно автору, и что мне, как читателю, скучно всё, что вызывает скуку у автора. Многие из разочаровывающих рассказов, прочитанных мной в 1988 году,

Создавалось впечатление, что их писали авторы, выбравшие темы только потому, что они могли произвести впечатление на редактора или консультанта по художественной литературе.

Интересная история убеждает меня с первых же предложений, что автор написал её, чтобы раскрыть смысл какой-то части своего опыта. (Если кто-то делает из этого вывод, что я предпочитаю читать истории, написанные от первого лица, или истории, которые явно автобиографичны, то этот человек ещё не начал понимать, о чём я говорю.) Скучная история обычно напоминает мне автора, который

смущенный, тщеславный, жаждущий произвести впечатление или считающий, что истории Meanjin должны быть о вещах, которые некоторые журналисты называют проблемами, или должны иметь персонажей, говорящих об идеях.

Самым распространённым недостатком, который я находил в 1988 году в рассказах ранее опубликованных авторов, были некачественные предложения – предложения, которые словно были набросаны и никогда не читались вслух, не говоря уже о правке, предложения, казалось бы, не связанные с человеческими мыслями или чувствами. Рассказы ранее не опубликованных авторов чаще всего вызывали у меня подозрения, что авторы нервничали, что они ещё не осознали ценность собственных воспоминаний, снов, мыслей и чувств как материала для художественного произведения.

Два лучших способа, которые я нашёл для помощи студентам, изучающим литературу, — это комментировать их рассказы предложение за предложением и обсуждать с ними некоторые практические примеры, написанные писателями-фантастами о своём ремесле. Из множества подобных примеров я чаще всего цитирую студентам одно предложение Исаака Башевиса Зингера. В 1988 году, пытаясь объяснить автору, что его история недостаточно интересна для «Минцзина» , и одновременно подталкивая его написать рассказ лучше, я часто цитировал то же самое предложение автору, которого отвергли.

Предложение звучит так: «Прежде чем написать историю, я должен быть убежден, что эту историю могу написать только я».

( MEANJIN , ТОМ 48, № 1, 1989)

НЕВИДИМАЯ, НО СТОЙКАЯ СИРЕНЬ

Я впервые прочитал отрывок из романа « В поисках утраченного времени» (À la recherche du temps perdu) , переведённого на английский язык К.К. Скоттом Монкриффом, в январе 1961 года, когда мне было всего на несколько недель меньше двадцати двух лет. Тогда я читал один том в мягкой обложке под названием « Путь Суанна» . Сейчас я подозреваю, что в 1961 году я не знал, что читаю книгу, которая была частью гораздо более объёмной книги.

Пишу эти строки в июне 1989 года, но не могу привести подробности публикации тома « Пути Суонна» в мягкой обложке . Я не видел его по меньшей мере шесть лет, хотя он лежит всего в нескольких метрах надо мной, в пространстве между потолком и черепичной крышей моего дома, где я храню в чёрных пластиковых пакетах ненужные книги.

Впервые я полностью прочитал « В поисках утраченного времени » в переводе Скотта Монкриффа в период с февраля по май 1973 года, когда мне было тридцать четыре года. Тогда я читал двенадцатитомное издание в твёрдом переплёте, выпущенное издательством Chatto and Windus в 1969 году. Пока я пишу эти строки, двенадцать томов этого издания лежат на одной из книжных полок моего дома.

Я перечитал второй раз то же двенадцатитомное издание в период с октября по декабрь 1982 года, когда мне было сорок три года.

С декабря 1982 года я не прочитал ни одного тома Марселя Пруста.

Хотя я не могу вспомнить подробности издания тома « Пути Суона» , который я прочитал в 1961 году, мне кажется, по цветам обложки я помню необычный коричневый цвет с оттенком золотистого подтона.

Где-то в романе рассказчик пишет, что книга — это сосуд с драгоценными эссенциями, напоминающий о том часе, когда мы впервые взяли её в руки. Стоит пояснить, что сосуд с эссенциями, будь он драгоценным или нет, меня мало интересует. Так уж получилось, что я родился без обоняния.

Чувство, которое, по словам многих, наиболее тесно связано с памятью, я так и не смог использовать. Однако у меня есть зачаточное чувство вкуса, и когда я сегодня вижу обложку книги « Путь Суона» , которую я читал в 1961 году, я ощущаю вкус консервированных сардин, произведенных в Португалии.

В январе 1961 года я жил один в съёмной комнате на Уитленд-роуд в Малверне. В комнате была газовая плита и раковина, но не было холодильника. В магазинах я искал консервы, которые не требовали приготовления и могли храниться при комнатной температуре. Когда я начал читать первые страницы произведений Пруста, я как раз открыл первую купленную банку сардин – португальского производства – и высыпал содержимое на два ломтика сухого хлеба. Голодный и не желая выбрасывать деньги, я съел всё, читая книгу, лежавшую передо мной открытой.

В течение часа после еды я ощущал нарастающий, но всё ещё терпимый дискомфорт. Но по мере того, как я читал, мой желудок всё больше и больше возмущался тем, что я в него впихнул. Примерно в то время, когда я читал о том, как рассказчик попробовал кусок пирога, смешанного с чаем, и испытал восхитительное ощущение, вкус сухого хлеба, смешанного с сардинным маслом, во рту оказался настолько сильным, что меня одолела тошнота.

В течение примерно двадцати лет с 1961 года до выхода моей книги Сванна в мягкой обложке Путь был заключен в черный пластик и хранился над моим потолком, я чувствовал в своем сознании по крайней мере легкий метеоризм всякий раз, когда брал в руки книгу, и я

всякий раз, когда я замечал проблески золота в коричневом, я снова видел его в своем воображении, как свет от электрической лампы надо мной мерцал в масляной пленке, оставшейся после того, как я натирал корочки о тарелку в съемной комнате в Малверне летним вечером 1961 года.

Пока я писал предыдущее предложение, я мысленно увидел клумбу с высокими цветами возле каменной стены, которая с затененной стороны является стеной дома.

Я хотел бы быть уверенным, что образ высоких цветов и каменной стены впервые возник в моём воображении, когда я читал «Улицу Свана» в 1961 году, но могу быть уверен лишь в том, что вижу эти цветы и эту стену в своём воображении всякий раз, когда пытаюсь вспомнить, как впервые читал прозу Марселя Пруста. Сегодня я пишу не о книге и даже не о том, как я её читал. Я пишу об образах, которые возникают у меня в голове всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить, что читал эту книгу.

Изображение цветов – это изображение цветков люпина Рассела, которое я увидел на иллюстрации на пакетике семян в 1948 году, когда мне было девять лет. Я попросил маму купить семена, потому что хотел разбить клумбу среди куч пыли, гравия и кустов сорняков вокруг арендованного дома с вагонкой по адресу Нил-стрит, 244, Бендиго. Этот образ постоянно возникал у меня в голове с 1966 по 1971 год, когда я писал о доме по адресу Лесли-стрит, 42, Бассетт, в своей книге « Тамарисковый ряд» .

Весной 1948 года я посадил семена. Я поливал грядку и ухаживал за зелёными растениями, которые выросли из семян. Однако именно весной 1948 года мой отец внезапно решил переехать из Бендиго, и меня перевезли через Большой Водораздел и Западные равнины в арендованный дощатый коттедж недалеко от Южного океана в округе Аллансфорд.

прежде чем я смогла сравнить цветы, которые могли появиться на моих растениях, с цветной иллюстрацией на пакетике семян.

Пока я писал предыдущий абзац, в образе сада у стены в моём воображении появилась новая деталь. Теперь я вижу в саду перед собой образ маленького мальчика с тёмными волосами. Мальчик смотрит и слушает. Сегодня я понимаю, что образ мальчика впервые возник в моём воображении где-то в течение пяти месяцев до января 1961 года, вскоре после того, как я впервые увидел фотографию, сделанную в 1910 году на территории государственной школы недалеко от Южного океана в округе Аллансфорд. Округ Аллансфорд — это район, где родился мой отец, и где родители моего отца прожили сорок лет до смерти отца моего отца в 1949 году, и где я проводил каникулы в детстве.

На фотографии ученики школы выстроились рядами у грядки, где среди высоких растений могли быть дельфиниумы или даже люпины Рассела. Среди самых маленьких детей в первом ряду темноволосый мальчик лет шести пристально смотрит в камеру, слегка поворачивая голову, словно боясь пропустить какое-то слово или сигнал от старших и тех, кто лучше. Этот пристально смотрящий и слушающий мальчик 1910 года со временем стал моим отцом через двадцать девять лет после того, как была сделана эта фотография, и умер в августе 1960 года, за две недели до того, как я впервые взглянул на фотографию, которую мать моего отца хранила в своей коллекции пятьдесят лет, и за пять месяцев до того, как я впервые прочитал том « Путь Суанна» в мягкой обложке с коричневатой обложкой.

При жизни мой отец прочитал множество книг, но даже если бы он был жив в январе 1961 года, я бы не стал говорить с ним о «Пути Свана» . В последние пять лет его жизни мы с отцом всякий раз, когда говорили о книгах, ссорились. Если бы мой отец был жив в

Январь 1961 года, и если бы он увидел, как я читаю «Улицу Свана» , он бы первым делом спросил меня, что за человек автор.

Каждый раз, когда отец задавал мне подобный вопрос в течение пяти лет, предшествовавших его смерти в 1960 году, я отвечал ему так, как, по моему мнению, он мог бы его скорее всего рассердить. В январе 1961 года, когда я читал Свана, Впервые я почти ничего не знал об этом авторе. Однако с 1961 года я прочитал две биографии Марселя Пруста: одну Андре Моруа и одну Джорджа Д. Пейнтера. Сегодня, в понедельник, 3 июля 1989 года, я могу составить ответ, который, скорее всего, расстроил бы моего отца, если бы он задал мне этот вопрос в январе 1961 года.

Вопрос моего отца: Каким человеком был автор этой книги?

Мой ответ: автор этой книги был женоподобным, ипохондричным французом, который общался в основном с высшими классами, проводил большую часть своей жизни в помещении и которому никогда не приходилось работать, чтобы заработать себе на жизнь.

Мой отец теперь раздражен, но у него есть второй вопрос: какую выгоду я надеюсь получить, прочитав книгу такого человека?

Чтобы честно ответить на этот вопрос, мне нужно было бы поговорить с отцом о том, что всегда было для меня самым важным. Я бы никогда не рассказал об этом отцу при его жизни, отчасти потому, что тогда не понимал, что именно всегда было для меня самым важным, а отчасти потому, что предпочитал не говорить с отцом о том, что было для меня важным. Однако сегодня я отвечу отцу честно.

Сегодня, в понедельник, 3 июля 1989 года, я верю, что для меня всегда было самым важным место. Иногда в течение жизни мне казалось, что я могу попасть в это место, путешествуя в тот или иной район страны, где я родился, или даже в какую-то другую страну, но большую часть жизни я полагал, что место, которое имеет значение,

Для меня самое важное — это место в моем воображении, и я должен думать не о том, как я прибуду в это место в будущем, а о том, как я в будущем увижу это место яснее, чем любой другой образ в моем воображении, и увижу также, что все остальные образы, имеющие для меня значение, выстраиваются вокруг этого образа места, подобно расположению поселков на карте.

Мой отец, возможно, был бы разочарован, узнав, что место, которое имеет для меня наибольшее значение, — это район моего воображения, а не район страны, где мы с ним родились, но он, возможно, был бы рад узнать, что я часто предполагал, что место в моем воображении — это покрытая травой сельская местность с несколькими деревьями вдали.

С тех пор, как я в детстве впервые начал читать художественную литературу, я с нетерпением ждал, когда же в результате чтения в моём воображении возникнут места. Жарким январским днём 1961 года я прочитал в « Улице Суонна» название одного места.

Сегодня, во вторник, 4 июля 1989 года, я вспоминаю своё чувство, когда более двадцати восьми лет назад прочитал это название, – нечто вроде той радости, которую, по словам рассказчика « Улицы Суонна», он испытывал, когда открывал для себя часть истины, скрытой за поверхностью своей жизни. Я вернусь к этому названию позже, но уже другим путём.

Если бы мой отец мог рассказать мне, что было для него самым важным при жизни, он, вероятно, рассказал бы мне о двух снах, которые ему часто снились. Первый был о том, как он владеет овцеводческим или коровьим хозяйством; второй – о том, как он регулярно выигрывает крупные суммы денег у букмекеров на скачках. Мой отец мог бы даже рассказать мне об одном сне, который возник из двух других. Это был сон о том, как он однажды утром отправился из своего овцеводческого или коровьего хозяйства со своей скаковой лошадью и верным другом и проехал сто миль и больше до ипподрома на окраине незнакомого города, и там…

поставив на свою лошадь большую сумму денег и вскоре после этого увидев, как его лошадь выиграла скачки, на победу в которых он был поставлен.

Если бы я мог спросить отца, связаны ли сны, которые имели для него значение, с какими-либо образами, которые возникали в его сознании в результате чтения художественной литературы, отец мог бы напомнить мне, что однажды он сказал мне, что его любимая художественная книга — книга южноафриканского писателя Стюарта Клоэта о фермере и его сыновьях, которые угоняли свои стада крупного рогатого скота и овец из населенных районов Южной Африки и северо-запада на, как им казалось, бесконечные невостребованные пастбища.

Одним из моих ощущений, возникших при чтении некоторых страниц « Улицы Суонна» в январе 1961 года, было чувство, с которым согласился бы мой отец. Меня возмущало, что у героев было так много свободного времени для разговоров о таких вещах, как живопись и архитектура церквей.

Хотя январь 1961 года был частью моих летних каникул, я уже готовился с февраля преподавать в классе из сорока восьми учеников начальной школы, а по вечерам изучать два предмета в университете.

Персонажи « Улицы Суонна» , похоже, в основном вели праздную жизнь или даже наслаждались заработками, полученными по наследству. Мне бы хотелось выпроводить праздных персонажей из их салонов и запереть каждого в комнате, где были только раковина, газовая плита и несколько предметов дешёвой мебели. Тогда я бы с удовольствием слушал, как бездельники тщетно зовут своих слуг.

Я слышал, как насмехаюсь над бездельниками. Что? Не говорю о голландских мастерах или о церквушках в Нормандии, в которых есть что-то персидское?

Иногда, читая первые страницы « Пути Суонна» в 1961 году, когда я всё ещё считал книгу отчасти вымышленными мемуарами, я испытывал сильную неприязнь к избалованному мальчику, который был рассказчиком в детстве. Я представлял, как вытаскиваю его из объятий матери и от тётушек.

и его бабушкой, а затем я затолкнул его на задний двор ветхого фермерского домика, где жила моя семья после того, как мы уехали из Бендиго, вложил ему в руку топор, указал на одну из куч дров, которые я расколол на дрова для кухонной печи, а затем услышал, как хлюпик блеет, зовя свою маму.

В 1961 году, всякий раз, когда я слышал в своем воображении взрослых персонажей из произведений Суанна, Когда они говорили об искусстве, литературе или архитектуре, я слышал, как они говорили на языке, используемом мужчинами и женщинами — членами гольф-клуба Metropolitan Golf Club на Норт-Роуд, в Окли, где я работал кэдди и помощником бармена с 1954 по 1956 год.

В 1950-х годах в Мельбурне всё ещё были люди, которые, казалось, хотели убедить вас, что они родились или получили образование в Англии, часто бывали там или думают и ведут себя как англичане. Эти люди в Мельбурне говорили с тем, что я бы назвал усталым от жизни акцентом. Днём я слышал этот акцент от мужчин в брюках плюс четыре, когда плелся за ними по фервеям по субботам и воскресеньям. Вечерами тех дней я слышал тот же акцент в баре гольф-клуба, где те же мужчины, теперь уже в брюках и блейзерах, пили шотландский виски или джин-тоник.

Однажды, вскоре после того, как я начал работать в гольф-клубе «Метрополитен», я заглянул в телефонный справочник в поисках адресов некоторых самых возмутительных ораторов. Я обнаружил, что большинство из них не только жили в пригороде Турак, но и в том же районе, состоящем из Сент-Джорджес-роуд, Ланселл-роуд и нескольких прилегающих улиц.

Через шесть лет после того, как я узнал об этом, и всего за несколько месяцев до того, как я впервые прочитал « Улицу Суонна» , я однажды днём немного отклонился от своего маршрута по дороге из города в Малверн. В тот прекрасный весенний день я смотрел из окна

Трамвай проехал по улицам Сент-Джорджес-роуд и Ланселл-роуд в Тураке. У меня сложилось впечатление, что это высокие дома бледных тонов, окружённые огороженными садами, в которых деревья только-только начинали цвести.

Когда я читал «Улицу Свана» в 1961 году, любое упоминание о Париже вызывало в моём воображении бледные стены и особняки на Сент-Джорджес-роуд и Ланселл-роуд. Когда я впервые прочел слово «предместье» , которое я никогда раньше не встречал, но о значении которого догадывался, я увидел верхнюю половину сливы, выступающую из-за высокой стены из кремового камня.

Первый слог слова «faubourg» (предместье) ассоциировался с обильной пеной розовых цветов на дереве, а второй – с непроницаемой, неприступной стеной. Если я читал об общественном саду или лесу в Париже, то представлял себе пейзаж, который ассоциировался у меня с усталыми от жизни мельбурнскими ленивцами: вид сквозь зеркальные окна столовой и бара в клубном доме гольф-клуба «Метрополитен» – вид на волнистую, бархатистую восемнадцатую лунку и коротко скошенный фервей из мягкого пырея, тянущийся между рядами эвкалиптов и акаций к тому месту, где деревья почти сходились за восемнадцатой площадкой, оставляя промежуток, за которым туманный семнадцатый фервей образовывал дальнейшую часть двойной перспективы.

Мой отец презирал мельбурнских краснобаев, и если бы он когда-нибудь прочитал о таком персонаже, как месье Сван, он бы тоже возненавидел его за краснобаев. В 1950-х годах, в гольф-клубе «Метрополитен», я обнаружил, что хочу провести различие между краснобаями, которых я легко мог бы презирать, и краснобаями, которых я был бы готов уважать, если бы только мог узнать о них хоть что-то.

К тем, кто тянет слова, я легко мог относиться с презрением, как, например, к седовласому мужчине, которого я однажды услышал, растягивая слова, он отзывался об американском фильме или пьесе, которые он недавно посмотрел. Этот человек жил на одной из двух улиц, по которым я ходил.

Он был назван ранее и разбогател благодаря событиям, произошедшим до его рождения в местах, удалённых от двух дорог. Главным из этих событий было то, что прадед этого человека в 1860-х годах изготовил и продал на золотых приисках Виктории патентованное лекарство с впечатляющим названием, но, вероятно, неэффективное.

Американский фильм или пьеса, которую видел этот человек, называлась «The «Луна голубая» . Ранее я узнал из газет, что некоторые жители Мельбурна хотели запретить «Луну голубую» , поскольку в 1950-х годах в Мельбурне были запрещены многие фильмы, пьесы и книги. Люди хотели запретить фильм, потому что, как утверждалось, он содержал шутки с двойным смыслом.

Пока все четверо прогуливались среди замысловатой череды зеленых фервеев, которую я потом, начиная с 1961 года, каждый раз, когда в том или ином томе « В поисках утраченного времени» читал название того или иного леса или парка в Париже, этот человек сказал еще троим мужчинам: «Я никогда в жизни так не смеялся. Это было самое смешное шоу, которое я когда-либо видел!»

В тот день, почти сорок лет назад, когда я услышал, как седовласый юноша протяжно произнес эти слова, я с готовностью возненавидел его, потому что был разочарован, узнав, что человек, унаследовавший состояние и находивший удовольствие от владения огромной библиотекой или конюшней скаковых лошадей, мог похвастаться тем, что хихикал над тем, что мои школьные друзья и я назвали бы грязными шутками.

Шесть или семь лет спустя, когда я впервые прочитал о Сване, потомке биржевых маклеров, и его страсти к Одетте де Креси, я увидел, что Сван в моем представлении был седовласым и носил брюки-клеш правнука пивовара и торговца патентованными лекарствами.

Сван в моем представлении обычно не был одним из презираемых говорунов.

Иногда в гольф-клубе «Метрополитен», но чаще, глядя на владельцев скаковых лошадей на конном дворе того или ипподрома, я видел своего рода сладкоречивого человека, которым восхищался. Этот сладкоречивый человек, возможно, жил какое-то время в году за огороженным стеной садом в Мельбурне, но в остальное время он жил в окружении земли, которая с тех пор, как в Виктории открыли золото, была источником богатства и положения его семьи – он жил на своих овцах или коровах.

В моей седьмой книге художественной литературы « О, золотые туфельки» , которая, как я надеюсь, будет опубликована в течение 1993 года, я объясню кое-что из того, что произошло в сознании человека, такого как я, когда он случайно увидел на конном дворе ипподрома в любом из городов Виктории владельца скаковой лошади, который также является владельцем овцеводческой или скотоводческой собственности вдали от этого города. Здесь у меня есть время только для того, чтобы сначала объяснить, что большую часть своей жизни я представлял себе большинство овец и скотоводческих владений как находящихся в районе Виктории, который иногда называют Западными равнинами. Когда я мысленно смотрю в сторону этого района, пока пишу эти слова, я смотрю на северо-запад своего сознания.

Однако, когда я стоял на ипподроме Уоррнамбула во время летних каникул в 1950-х годах, то есть когда я стоял в те дни в точке, примерно в трехстах километрах к юго-западу от того места, где я сижу сейчас, я все еще часто видел на северо-западе своего сознания овечьи или скотоводческие хозяйства далеко от того места, где я стоял, и вдвойне далеко от того места, где я сижу сегодня, пишу эти слова.

Сегодня, 26 июля 1989 года, я рассматривал карту южной части Африки. Мне хотелось убедиться, что районы, куда главный герой любимой книги моего отца прибыл со своими стадами и стадами на, так сказать, его овцеводческое или скотоводческое хозяйство, действительно находились к северо-западу от

Освоенные районы. Взглянув на карту, я теперь считаю, что владелец стад и табунов, скорее всего, отправился на северо-восток.

Таким образом, когда мой отец сказал, что человек в Южной Африке отправился на северо-запад, чтобы обнаружить место, где он пас овец или крупного рогатого скота, мой отец, возможно, имел в виду, что вся Африка находилась к северо-западу от пригорода Окли-Саут, где мы жили в то время, когда он рассказывал мне о своей любимой книге художественной литературы, так что любой, кто путешествовал в любом направлении по Африке, направлялся к месту к северо-западу от моего отца и меня, и любой персонаж художественной книги, о котором говорилось, что он путешествовал в любом направлении по Африке, казался моему отцу путешествующим к месту на северо-западе воображения моего отца. Или мой отец, который родился и прожил большую часть своей жизни на юго-востоке Австралии, мог видеть все желанные места в своем воображении как лежащие на северо-западе его воображения.

Прежде чем я только что упомянул карту южной части Африки, я собирался упомянуть о втором из двух моментов, связанных с моими встречами на ипподромах владельцев отдалённых овцеводческих или скотоводческих хозяйств. Я собирался упомянуть первого из таких владельцев, которого я помню. Владелец, его лошадь и тренер его лошади приехали на летнюю встречу в Уоррнамбул в один из ранних лет 1950-х годов из района вокруг Апсли. В то время я видел одну фотографию района вокруг Апсли: цветную фотографию на обложке Leader , который когда-то был главным конкурентом Weekly Times за читательскую аудиторию жителей сельской Виктории. На фотографии была изображена травянистая сельская местность с несколькими деревьями вдали. Что-то в цветах фотографии заставило меня впоследствии вспомнить, что она была сделана ближе к вечеру.

Единственной картой, которая у меня была в 1950-х годах, была карта автодорог Виктории.

Когда я посмотрел на эту карту, я увидел, что Апсли был самым западным из всех

Город в Западном округе Виктории. Раньше Апсли был лишь бледной, безлюдной территорией – первые несколько миль Южной Австралии, а затем – концом карты.

Мужчина из района Апсли выделялся среди владельцев на конном дворе. Он был в светло-сером костюме и светло-серой шляпе с зелёно-синими перьями на околыше. Под задним полем шляпы его серебристые волосы были собраны в пучок, сильно отличавшийся от коротко стриженных мужчин вокруг него. Как только я увидел мужчину из района Апсли, я мысленно услышал, как он говорит с усталым, протяжным акцентом, но я был далёк от того, чтобы презирать его.

Я всегда настороженно читал в художественной книге упоминание о загородных поместьях персонажа. Владение загородным поместьем всегда казалось мне чем-то, что добавляет человеку ещё один слой: как бы открывает ему безграничные возможности. «Вы видите меня здесь, среди этих стен из светлого камня, увенчанных розовыми цветами, — слышу я голос персонажа, — и вы думаете о местах, которые я представляю себе, как об улицах этого пригорода…»

или это предместье . Вы ещё не видели, где-то в глубине моего сознания, зеленую аллею, ведущую к кольцевой подъездной дорожке, окружающей обширную лужайку; особняк, верхние окна которого выходят на поросшую травой сельскую местность с редкими деревьями вдали; или ручей, который по утрам и вечерам отмечен полосками тумана.

я прочитал в «Дороге Суанна» , что Суонн был владельцем парка и загородного дома вдоль одной из двух дорог, где рассказчик с родителями гуляли по воскресеньям. Насколько я помню, сначала я узнал, что парк Суона был ограничен, по крайней мере, с одной стороны белым забором, за которым росло множество сиреней – как с белыми, так и с лиловыми цветами. До того, как я прочитал об этом парке и этой сирени, я представлял себе Суона как человека, рисующего в плюс четыре.

брюки, которые я описал ранее. После того, как я прочитал о белом заборе и о белых и сиреневых цветах, я представил себе другого Свана.

Как известно любому, кто читал мою первую художественную книгу «Тамариск Роу» , главный герой этой книги строит свой первый ипподром и впервые видит окрестности Тамариск Роу, стоя на коленях в земле под сиренью. Как известно любому, кто читал мою книгу «Первая любовь».

В моей шестой книге художественной литературы, Бархатные воды , главный герой «Первой любви» решает, после многих лет размышлений по этому поводу, что его скаковые цвета — сиреневый и коричневый. После того, как я впервые прочитал о парке и сирени в Комбре, я вспомнил, что ранее читал в « Пути Суанна» , что Суонн был хорошим другом принца Уэльского и членом Жокей-клуба. После того, как я это вспомнил, я представил себе Суона в костюме, шляпе и с пучком серебристых волос под полями шляпы человека из Апсли, далеко к северо-западу от Уоррнамбула. Я решил, что скаковые цвета Суона были бы сочетанием белого и сиреневого. В 1961 году, когда я это решил, единственный набор белых и сиреневых цветов, который я видел, принадлежал лошади по кличке Парентив, принадлежавшей и обученной мистером А. С. Гартнером. Сегодня я заметил то, чего, как мне кажется, раньше не замечал: хотя единственный раз, когда я видел скачки Parentive, это была суббота на ипподроме Колфилда в конце 1950-х годов, мистер Гартнер и его лошадь были из Гамильтона, который, конечно же, находится к северо-западу от того места, где я сейчас сижу, и по дороге в Апсли.

Одна деталь моего образа господина Свана, владельца скаковых лошадей, изменилась несколько месяцев спустя. В июле 1961 года я стал обладателем небольшой книги, иллюстрированной репродукциями некоторых работ французского художника Рауля Дюфи. Увидев джентльменов на конных площадках ипподромов на этих иллюстрациях, я заметил над пучком серебристых волос

Господин Сван в моем представлении — не серая шляпа с синими и зелеными перьями, а черный цилиндр.

Я впервые прочитал первый из двенадцати томов издания 1969 года « В поисках утраченного времени» , изданного Чатто и Виндусом, как я уже писал ранее, в конце лета и осенью 1973 года, когда мне было тридцать четыре года.

Жарким утром, когда я всё ещё читал первый том, я лежал с книгой рядом на лужайке во дворе своего дома в северо-восточном пригороде Мельбурна. Закрыв глаза на мгновение от яркого солнца, я услышал жужжание большой мухи в траве возле уха.

Где-то в «В поисках утраченного времени» , кажется, есть короткий отрывок о жужжании мух теплым утром, но даже если этот отрывок находится в той части текста, которую я читал в 1961 году, я не помнил, что раньше читал о жужжании мух в текстах Марселя Пруста, когда большая муха жужжала в траве возле моего уха в конце лета 1973 года. То, что я вспомнил в тот момент, было одним из тех отрывков нескольких мгновений, казалось бы, утраченного времени, которые рассказчик « В поисках утраченного времени» perdu предупреждает нас никогда намеренно не отправляться на поиски. Посылка пришла ко мне, конечно же, не как некое количество чего-то, называемого временем, как бы оно ни называлось, а как сгусток чувств и ощущений, которые я пережил давным-давно и с тех пор не помнил.

Ощущения, внезапно вернувшиеся ко мне, были теми же, что я испытывал пятнадцатилетним мальчиком, гуляя в одиночестве по просторному саду дома овдовевшей матери моего отца в городе Уоррнамбул на юго-западе Виктории субботним утром во время моих летних каникул. Чувства, внезапно вернувшиеся ко мне, были чувствами ожидания и радости. В субботу утром в январе 1954 года, рассматривая куст цветущих тигровых лилий, я услышал жужжание большой мухи.

Пишу эти строки 28 июля 1989 года и впервые замечаю, что цвет тигровых лилий в моём воображении напоминает цвет обложки биографии Марселя Пруста, написанной Андре Моруа, которую я цитировал в своей пятой книге «Внутри страны» . В отрывке из этой книги есть фраза «невидимая, но вечная сирень» , и я только сейчас понял, что именно эта фраза должна стать заголовком для моего произведения…

Невидимая, но вечная сирень .

моей книге «Внутри страны» есть отрывок о тигровых лилиях, который я написал, мысленно представив себе цветы на кусте тигровых лилий, на который я смотрел, когда услышал жужжание большой мухи в январе 1954 года.

Я чувствовал ожидание и радость в то субботнее утро января 1954 года.

Потому что позже в тот же день я собирался пойти на так называемые летние скачки на ипподроме Уоррнамбула. Хотя я уже был влюблён в скачки, я всё ещё был школьником и редко находил деньги или время для посещения скачек. В то субботнее утро я никогда раньше не был на скачках в Уоррнамбуле. Жужжание мухи ассоциировалось у меня с приближающейся послеполуденной жарой, пылью и навозом в седельном загоне. В то утро я испытывал особое предвкушение и радость, произнося про себя имя тигра. лилии , и пока я любовался цветами на кусте. Клички скаковых лошадей Западного округа Виктории и цвета их владельцев были мне в 1954 году почти неизвестны. В то субботнее утро я пытался вспомнить цвета, незнакомые и яркие, которые несла какая-то лошадь, привезённая в Уоррнамбул из сотни миль отсюда, с северо-запада, и пытался услышать в памяти имя этой лошади.

Утром в конце лета 1973 года, когда я услышал жужжание большой мухи, вскоре после того, как я начал читать первую из двенадцати книг

В томах «В поисках утраченного времени» чувства, всколыхнувшие меня с субботнего утра девятнадцать лет назад, лишь усилили чувство предвкушения и радости, которые я уже испытывал, готовясь к чтению двенадцати томов. В то утро 1973 года, сидя у себя во дворе, я уже двенадцать лет знал, что одно из важных топонимов в «В поисках утраченного времени» «Поиски утраченного времени» словно вызвали в моем воображении детали места, которое я мечтал увидеть большую часть своей жизни. В моем представлении это место было загородным поместьем. Владелец поместья проводил утро в своей библиотеке, окна которой выходили на поросшую травой сельскую местность с редкими деревьями вдали, а после обеда занимался тренировками скаковых лошадей. Раз в неделю он проезжал сотню миль и больше на одной из своих лошадей в отличительной шелковой гоночной форме на юго-восток, где проходили скачки.

В какой-то момент в 1949 году, за несколько лет до того, как я посетил какие-либо скачки и услышал имя Марселя Пруста, мой отец рассказал мне, что он вырезал свое имя в двух местах на песчанике, который лежит под районом Аллансфорд, где он родился и где с 1960 года покоятся его останки. Первым из двух мест была вершина скалы, возвышающаяся над водой в заливе, известном как Чайлдерс-Коув. Мой отец рассказал мне в 1949 году, что однажды он проплыл по пятидесяти ярдам бурной воды между берегом и Стипл-Рок с томагавком, привязанным к его телу, и вырезал свое имя и дату на стороне Стипл-Рок, обращенной к Южному океану. Вторым из двух мест была стена карьера на холме с видом на заливы Южного океана, известные как залив Стэнхоупс, залив Сэнди и залив Мернейн, к юго-востоку от Чайлдерс-Коув.

В течение первых двадцати пяти лет после смерти отца я не вспоминал ни об одном из двух мест, где он когда-то вырезал своё имя. Затем,

в 1985 году, спустя двадцать пять лет после смерти моего отца, когда я писал рассказ о человеке, который прочитал историю о человеке, часто размышлявшем о скале глубоко под его ногами, мне в голову пришел образ каменоломни, и я написал, что отец рассказчика этой истории вырезал свое имя на стене каменоломни, и я дал своему рассказу название «Каменоломня», которое до этого не имело названия.

Где-то весной 1985 года, когда я еще писал

«Каменоломня», я получил по почте страницу из книги «Уоррнамбул» Стандарт иллюстрирован двумя репродукциями фотографий. На первой из двух фотографий была изображена бухта Чайлдерс, какой она была с тех пор, как её увидели европейцы: скала Стипл-Рок возвышается над водой в пятидесяти метрах от берега, а на заднем плане — Южный океан.

На второй фотографии изображена бухта Чайлдерс, какой она стала с того дня или ночи 1985 года, когда волны Южного океана обрушили Стипл-Рок, а поверхности песчаника, на которых мой отец вырезал свое имя, ушли под воду.

Осенью 1989 года, когда я делал заметки для этой статьи, но еще до того, как мне пришла в голову мысль упомянуть в ней своего отца, один человек, который собирался отправиться с фотоаппаратом из Мельбурна в район Аллансфорда, предложил привезти мне фотографии любых мест, которые я хотел бы увидеть на фотографиях.

Я объяснил мужчине, как найти карьер на холме с видом на Южный океан, и попросил его осмотреть стены карьера и найти надпись, о которой, по словам отца, он вырезал сорок лет назад.

Два дня назад, 28 июля 1989 года, когда я писал предыдущий отрывок, связанный с жужжанием мухи около куста тигровых лилий в Уоррнамбуле в 1954 году, я нашел среди почты, которая только что прибыла в мой дом, цветную фотографию участка песчаника, на котором четыре буквы

и видны четыре цифры. Четыре цифры 1-9-2-1 позволяют мне поверить, что мой отец стоял перед песчаником в 1921 году, когда ему было семнадцать лет, а Марселю Прусту было пятьдесят лет, как мне сегодня, и ему оставался один год жизни. Четыре буквы позволяют мне поверить, что мой отец в 1921 году вырезал на песчанике первую букву своего имени, а затем все буквы своей фамилии, но дождевая вода, стекавшая по стенке карьера, заставила часть песчаника отколоться и обвалиться в какой-то момент в течение шестидесяти восьми лет с 1921 по 1989 год, оставив только букву R для Реджинальда , а затем первые три буквы фамилии моего отца и меня.

У меня есть несколько фотографий, где я стою в том или ином саду и перед той или иной стеной, но самая ранняя из этих фотографий запечатлела меня стоящим в 1940 году на лужайке перед стеной из песчаника, которая является частью дома с солнечной стороны. Стена, о которой я упоминал ранее, – стена, которая возникает в моём воображении вместе с образом маленького мальчика и клумбой с высокими цветами всякий раз, когда я пытаюсь представить себя впервые читающим первые страницы « А ля…» «В поисках утраченного времени» – это не та стена, которая видна на ярком солнце на моей фотографии 1940 года. Стена в моём воображении – это стена того же дома, рядом с которым я стоял в солнечный день 1940 года, но стена в моём воображении – это стена на затенённой стороне дома. (Я уже объяснял, что образ мальчика в моём воображении – это образ мальчика, впервые сфотографированного за тридцать лет до солнечного дня 1940 года.) Дом со стенами из песчаника был построен отцом моего отца менее чем в километре от того места, где Южный океан образует залив, известный как Сэнди-Бей, который находится рядом с заливами, известными как залив Мёрнейна и Чайлдерс-Коув на юго-западном побережье Виктории. Все стены дома были добыты в том месте, где фамилия мальчика, который…

Каждый раз, когда я вспоминаю себя, впервые читающего о Комбре, я воспринимаю это как слушание и созерцание, а теперь это не более чем буквы MUR… корень слова « стена» в латинском языке, языке религии моего отца .

На летних скачках на ипподроме Уоррнамбула в январе 1960 года, которые были последними летними скачками перед смертью моего отца и предпоследними летними скачками перед моим первым прочтением первой части « А ля В поисках утраченного времени я прочитал в своей книге скачек имя скаковой лошади, обитавшей далеко на северо-западе от Уоррнамбула. Название представляло собой название местности, состоящее из двух слов. Первое из них я никогда раньше не встречал, но, как я полагал, пришло из французского языка.

Вторым словом было слово «гнедой» . Цвета, которые должен был носить всадник, были коричневыми и белыми полосами.

Имя и масть лошади показались мне особенно привлекательными.

Днём я с нетерпением ждал встречи с владельцем лошади и его флагом на конном дворе. Однако, когда объявили участников скачек, в которых участвовала лошадь, я узнал, что её сняли с соревнований.

В течение двенадцати месяцев после этих скачек я часто мысленно произносил имя скаковой лошади, оканчивающееся на слово « гнедой» . В то же время я часто представлял себе коричнево-белую масть, которую несла эта лошадь. В то же время я также представлял себе образы овцеводческого или скотоводческого хозяйства на крайнем западе Виктории (то есть к северо-западу от юго-запада Виктории в моём воображении) и владельца этого хозяйства, который жил в доме с огромной библиотекой.

Однако ни один из образов овечьего или скотоводческого хозяйства, или владельца хозяйства, или его огромной библиотеки не появлялся в моем сознании с января

1961 год, когда я прочитал в романе «Улица Суонна» первое из двух слов имени лошади.

В январе 1961 года из книги в мягкой обложке под названием « Путь Суанна» я узнал , что слово, которое я раньше знал только как часть названия скаковой лошади, участвовавшей в скачках на ипподроме Уоррнамбула, как будто ее владелец и тренер собирались привезти лошадь с северо-запада тем же способом, которым ее привезли во сне, который был так дорог моему отцу, на самом деле было названием одного из мест, наиболее важных для рассказчика « Пути Суанна» среди мест вокруг Комбре, где он проводил каникулы в каждый год своего детства.

Узнав это, я каждый раз, когда произносил имя лошади, не прибывшей на ипподром Уоррнамбул с северо-запада, или когда представлял себе шёлковую куртку в коричнево-белые полосы, ручей, текущий по травянистой местности, на фоне деревьев. В какой-то момент я видел, как ручей протекает мимо тихого ручья, который я мысленно назвал гнёздышком.

Залив в ручье мог показаться географической нелепостью, но я мысленно представил себе спокойную воду, зелёные камыши, зелёную траву на полях за камышами. В зелёных полях я мысленно представил себе белый забор, увенчанный белыми и сиреневыми цветами сирени в поместье человека с пучком серебристых волос, который назвал одну из своих скаковых лошадей в честь географической нелепости или имени собственного из произведений Марселя Пруста. Я представил себе место под названием Апсли, далеко к северо-западу от Уоррнамбула, живущую сирень, которая прежде была невидима.

В какой-то момент в течение семи лет с тех пор, как я в последний раз прочитал целиком «А ля В поисках утраченного времени я заглянул в свой Атлас мира «Times» и

узнал, что скаковая лошадь, имя которой я прочитал в книге скачек в Уоррнамбуле за двенадцать месяцев до того, как впервые прочитал « Путь Свана» , почти наверняка не была названа в честь какого-либо географического объекта во Франции или в честь какого-либо слова из произведений Марселя Пруста, но почти наверняка была названа в честь залива на южном побережье острова Кенгуру у побережья Южной Австралии.

С тех пор, как я узнал, что лошадь, которая не смогла прибыть с северо-запада на ипподром Уоррнамбула в последнее лето жизни моего отца и в последнее лето перед тем, как я впервые прочитал произведения Марселя Пруста, почти наверняка была названа в честь залива на острове Кенгуру, я иногда, вскоре после того, как я мысленно произносил имя лошади или вскоре после того, как я видел мысленно шелковую куртку с коричневыми и белыми полосами, представлял себе волны Южного океана, катящиеся издалека в направлении Южной Африки, катящиеся мимо острова Кенгуру к юго-западному побережью Виктории и разбивающиеся об основание скалы Стипл-Рок в бухте Чайлдерс-Коув, недалеко от залива Мернейн, и в конце концов заставляю скалу Стипл-Рок рушиться. Иногда, вскоре после того, как Стипл-Рок обрушился в моем воображении, я видел в своем воображении стену каменного дома и возле стены маленького мальчика, который позже, будучи юношей, выберет для своих цветов сиреневый из белого и сиреневого цветов месье Свана в своем воображении и коричневый из белого и коричневого цветов скаковой лошади в своем воображении из далекого северо-запада Уоррнамбула: скаковой лошади, имя которой он впервые прочитает в справочнике скачек последним летом, прежде чем впервые прочтет художественную книгу под названием « Путь Свана» . И иногда, вскоре после того, как я увидел в своем воображении только что упомянутые вещи, я видел в своем воображении ту или иную деталь места в моем воображении, где я вижу вместе вещи, которые, как я мог бы ожидать, будут лежать вечно далеко друг от друга; где ряды сирени появляются на овечьем или скотоводческом участке; где мой отец, который никогда не слышал названия

Марсель Пруст — рассказчик огромного и сложного художественного произведения; в котором имя скаковой лошади образовано от слова « Гей» , которому предшествует слово «Вивонна» .

( НАПРЯЖЕНИЕ , № 21, ИЮНЬ 1990)

СИСТЕМА ПОТОКА *

Сегодня утром, чтобы добраться до того места, где я сейчас нахожусь, я немного отклонился от своего пути. Я пошёл кратчайшим путём от дома до места, которое вы, вероятно, знаете как ЮЖНЫЙ ВХОД. То есть, я пошёл от ворот моего дома на запад и под гору к Солт-Крик, затем под гору и всё ещё на запад от Солт-Крик до водораздела между Солт-Крик и безымянным ручьём, впадающим в Даребин-Крик. Достигнув возвышенности, откуда вода впадает в безымянный ручей, я пошёл на северо-запад, пока не оказался примерно в тридцати метрах к юго-востоку от места, обозначенного на странице 66А 18-го издания справочника улиц Мелвей Большого Мельбурна словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА».

Я почти не сомневался, что смотрю на место, обозначенное на моей карте словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА». Однако я смотрел на два водоёма жёлто-коричневой воды, каждый из которых казался почти овальным. Когда несколько дней назад я смотрел на слова «СИСТЕМА ВОДОТОКА», каждое из них было напечатано на одном из двух водоёмов бледно-голубого цвета, каждый с характерным контуром.

Бледно-голубое тело, на котором было напечатано слово «СТРИМ», имело очертания человеческого сердца, слегка деформированные по сравнению с его обычной формой. Впервые заметив этот контур на карте, я спросил себя, почему я подумал о слегка деформированном человеческом сердце, хотя должен был думать о теле желтовато-коричневой воды приблизительно овальной формы. Я вспомнил, что никогда не видел ни одного слегка деформированного человеческого сердца.

или сохраняя свою привычную форму. Наиболее близким по форме к слегка искривлённому сердцу, который я видел, был некий сужающийся контур, являвшийся частью линейки золотого украшения в каталоге, выпущенном Direct Supply Jewellery Company Pty Ltd примерно в 1946 году.

У моего отца было пять сестёр. Из этих пяти женщин только одна вышла замуж. Остальные четыре женщины большую часть жизни прожили в доме, где они были детьми. В те годы, когда я впервые познакомился с незамужними сёстрами отца, которые, конечно же, были моими тётями, они в основном не выходили из дома. Однако мои тёти выписывали множество газет и журналов и, как они это называли, писали для множества каталогов, заказываемых по почте. Во время одного из летних каникул, которые я проводил в 1940-х годах в доме, где жили мои тёти, я каждый день просиживал, наверное, полчаса в спальне одной из моих тёток, просматривая более ста страниц каталога ювелирной компании Direct Supply Jewellery Company.

Единственным золотым предметом, который я увидел, впервые просматривая каталог, было тонкое обручальное кольцо моей матери, но я не считал мамино кольцо равным ни одному из предметов на страницах, которые я просматривал. Я расспрашивал тётю о множестве украшений, которых никогда не видел: мужских запонках и перстнях-печатках. Особенно я интересовался дамскими кольцами, браслетами и подвесками.

Когда я захотел представить себе мужчин и женщин, носивших драгоценности, которых я никогда не видел, я вспомнил иллюстрации в Saturday Evening Пост , на который подписались мои тёти. Мужчины и женщины на этих иллюстрациях — это были мужчины и женщины Америки: мужчины и женщины, которых я видела, занимающимися своими делами, всякий раз, когда отводила взгляд от главных героев на переднем плане американского фильма.

Когда я спрашивал себя, смогу ли я когда-нибудь взять в руки или хотя бы надеть на себя драгоценности, которых никогда не видел, я словно спрашивал себя, буду ли я когда-нибудь жить среди американцев, в местах, далеких от главных героев американских фильмов. Задавая себе этот вопрос, я словно пытался увидеть Америку оттуда, где сидел.

Когда я пытался увидеть Америку с того места, где сидел, мне казалось, что я смотрю на бескрайние луга.

Когда я сидел в плетеном кресле в комнате тети, я смотрел на север. Слегка повернувшись в кресле, я мог смотреть на северо-восток, который, как мне казалось, был направлением на Америку. Если бы каменные стены дома вокруг меня были подняты, я мог бы смотреть на северо-восток на протяжении полумили через желтовато-коричневую траву в сторону невысокого хребта, известного как Лоулерс-Хилл. За Лоулерс-Хилл я мог бы видеть только бледно-голубое небо, но если бы, сидя в кресле, я мог представить себя стоящим на Лоулерс-Хилл и смотрящим на северо-восток, я бы мысленно увидел желтовато-коричневую траву, тянущуюся на милю и более к северо-востоку в сторону следующего невысокого холма.

Если бы я захотел представить себя стоящим на самой высокой точке, которой я мог бы достичь, если бы пошел в любом направлении от дома моих тетушек, я бы подумал о том, что находится позади меня, пока я сидел в кресле моей тети.

За каменными стенами дома находился загон, известный как Райский загон, шириной около четверти мили. Забор на дальней стороне Райского загона представлял собой колючую проволоку, ничем не отличавшуюся от сотен других заборов из колючей проволоки в округе. Но этот забор был примечательным; он был частью южной границы всех ферм на материковой части Австралии.

По ту сторону забора земля поднималась. По мере продвижения на юг она поднималась всё круче. Чем круче поднималась земля и чем дальше на юг она продвигалась, тем меньше она была покрыта жёлто-коричневой травой, но

Всякий раз, когда я шел по возвышенности, я замечал желто-коричневую траву, все еще растущую кочками, и понимал, что я все еще стою на лугу.

Примерно в трёхстах ярдах к югу от южной границы фермы, где я часто сидел лицом на север или северо-восток, земля поднималась до самой высокой точки, которой я мог бы достичь, если бы шёл в любом направлении от дома моих тётушек. В этой точке земля заканчивалась. Всякий раз, когда я смотрел в эту точку, я видел, что земля имела намерение продолжать подниматься и продолжать тянуться на юг. Я также видел, что трава имела намерение расти на земле до тех пор, пока земля могла подняться и до тех пор, пока земля могла простираться на юг. Но в этой точке земля заканчивалась. За этой точкой было только бледно-голубое небо, а под бледно-голубым небом была только вода - тёмно-синяя вода Южного океана.

Если бы, сидя в комнате тети, я представлял себя стоящим на самой высокой точке, где кончается земля, и смотрящим в сторону Америки, то даже тогда я бы представлял себя видящим на северо-востоке лишь кажущуюся бесконечной жёлто-коричневую траву. Если бы, сидя в комнате тети, я захотел представить себя видящим нечто большее, чем кажущуюся бесконечной траву, мне пришлось бы представлять себя стоящим с какой-то невозможной точки обзора. Если бы я мог представить себя стоящим с такой точки обзора, я бы представлял себя видящим не только кажущуюся бесконечной жёлто-коричневую траву и кажущееся бледно-голубое небо, но и тёмно-синюю воду по другую сторону жёлто-коричневой травы, а по другую сторону тёмно-синей воды – жёлто-коричневые и бесконечные луга под бледно-голубым и бесконечным небом Америки.

Когда я спросила свою тетю, где я могу увидеть некоторые из украшений, иллюстрированных в каталоге, она сказала мне, что ее замужняя сестра была

Владелица кулона. Этот кулон был подарком на свадьбу моей замужней тёте от её мужа.

Моя замужняя тётя и её муж жили в то время примерно в четырёх милях к северо-востоку, за жёлто-коричневой травой. Тётя и её муж иногда навещали четырёх незамужних сестёр. Услышав о кулоне, я часто пытался представить себе то, что ожидал увидеть однажды под горлом сестры моего отца в том же доме, где я сидел, листая страницы с иллюстрациями ювелирных изделий. Я мысленно видел золотую цепочку и висящее на ней золотое сердечко.

В детстве я часто пытался представить себя мужчиной и место, где буду жить, когда стану мужчиной. Часто, просматривая каталог ювелирных изделий, я пытался представить себя мужчиной в запонках и перстнях-печатках. Часто, листая страницы газеты « Saturday Evening», Пост Я бы попытался представить себя человеком, живущим в месте, похожем на ландшафт Америки.

Я никогда не мог представить себя мужчиной, но иногда мне удавалось мысленно услышать некоторые слова, которые я бы произнес, будучи мужчиной. Иногда я слышал в уме слова, которые я бы сказал, будучи мужчиной, молодой женщине, которая вот-вот станет моей женой. А иногда я даже слышал, что эта молодая женщина говорила мне, стоя рядом.

После того, как мне рассказали о кулоне моей тёти, я иногда слышал следующие слова, как будто их произносил я сам, как мужчина. Вот Твой свадебный подарок, дорогая. И иногда я слышал следующие слова, словно их произносила молодая женщина, которая вот-вот станет моей женой. О! Кулон с золотым сердечком. Спасибо, дорогая.

Когда я взглянул на бледно-голубое тело, на котором было напечатано слово «СИСТЕМА», я мысленно представил себе очертания женских губ, смело накрашенных помадой.

Когда я впервые увидела этот контур губ, я сидела в тёмном кинотеатре с мамой и единственным братом, который был младше меня. Кинотеатр мог быть «Серкл» в Престоне, а мог быть «Лирик», «Плаза» или «Принцесса» в Бендиго. Губы были на лице молодой женщины, которая собиралась поцеловать мужчину, который должен был стать её мужем.

Когда я впервые увидел этот контур губ, я наблюдал за молодой женщиной, чтобы потом мысленно представить её. Мне хотелось думать о ней как о той молодой женщине, которая станет моей женой, когда я стану мужчиной. Но когда я понял по форме её губ, что молодую женщину вот-вот поцелуют, я отвернулся и отвёл взгляд от главных героев на переднем плане. Я отвёл взгляд, потому что вспомнил, что сижу рядом с матерью и братом.

В комнате тёти, пытаясь представить себя мужчиной, дарящим кулон на свадьбу, я иногда мысленно видел очертания губ молодой женщины, которая вот-вот станет моей женой. Но как только я понимал по форме губ, что молодую женщину вот-вот поцелуют, я отводил взгляд от переднего плана своего сознания. Я отводил взгляд, потому что помнил, что сижу рядом с тётей, а остальные три тёти находятся в своих комнатах неподалёку.

Когда я посмотрел на контур тела бледно-голубого цвета, состоящего из тела, обозначенного как ПОТОК, и тела, обозначенного как СИСТЕМА, и узкого тела бледно-голубого цвета, соединяющего их, - то есть, когда я посмотрел на два больших тела и одно меньшее тело, которые вместе составляли

Корпус бледно-голубого цвета с надписью STREAM SYSTEM. Я заметил, что очертания всего корпуса напоминают мне свисающие усы.

Первые вислые усы, которые я увидел, принадлежали отцу моего отца и пяти его сестёр, четыре из которых так и не вышли замуж. Отец моего отца родился в 1870 году недалеко от южной границы всех ферм на материковой части Австралии. Он был сыном англичанки и ирландца. Его отец приехал в Австралию из Ирландии примерно в 1850 году. Отец моего отца умер в 1949 году, примерно через три года после того, как я заглянул в каталог ювелирных изделий у него дома. Он, должно быть, был дома, пока я листал каталог и представлял себя мужчиной, дарящим свадебный подарок молодой женщине, но он не видел меня там, где я сидел. Он мог пройти мимо двери комнаты, но даже тогда не увидел бы, как я листаю каталог, потому что мой стул стоял сбоку от дверного проёма. Я предпочитал сидеть там, где отец моего отца вряд ли меня увидит.

Всякий раз, когда я задумывался, почему четыре из пяти сестёр моего отца остались незамужними, я представлял себе, как одна из четырёх женщин сидит в своей комнате и перелистывает каталог ювелирных изделий или номер « Saturday Evening Post» . Затем я представлял, как отец моего отца подходит к двери комнаты женщины, а женщина отворачивается и смотрит в сторону, отвлекаясь от того, что собиралась посмотреть.

Но обвислые усы моего отца – не единственные обвислые усы, которые я вижу в своём воображении, глядя на бледно-голубое тело с надписью «STREAM» на нём, на бледно-голубое тело с надписью «SYSTEM» на нём и на узкую бледно-голубую полоску, соединяющую их. Я также вижу обвислые усы человека, которого я видел всего один раз в жизни, примерно в 1943 году. Если бы этот человек всё ещё стоял сегодня утром там, где я…

Если бы я видел его однажды днём, примерно в 1943 году, я бы увидел его сегодня утром, стоя к юго-востоку от жёлто-коричневого водоёма, обозначенного на моей карте бледно-голубым цветом и словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА». Я бы увидел этого человека сегодня утром, потому что он стоял на противоположной стороне жёлто-коричневого водоёма от того места, где я стоял.

Когда я в последний раз видел человека с обвислыми усами, а это было около сорока пяти лет назад, недалеко от того места, где я стоял сегодня утром, ни он, ни я, ни кто-либо из мужчин вокруг нас не видели водоёма жёлто-коричневого или бледно-голубого цвета в месте, обозначенном на карте 1988 года надписью STREAMSYSTEM. Мы видели там болотистую местность, заросшую ежевикой, с мутными канавами, ведущими в неё. Каналы спускались вниз по склону в болотистую землю от ветхого деревянного строения.

Когда я в последний раз видел человека с обвислыми усами, примерно в 1943 году, он стоял возле обветшалого деревянного строения. Он отдавал приказы стае чёрно-белых фокстерьеров и группе мужчин. Из группы, получавших приказы, трое были мне известны по имени. Один был мой отец, другой – мужчина, известный мне как Толстяк Коллинз, а третий – молодой человек, известный мне как Бой Вебстер.

Мне разрешили наблюдать за тем, как мужчина отдаёт приказы собакам и людям, но отец предупредил меня, чтобы я держался поодаль. Некоторые держали в руках шланги, из которых хлестала вода, а другие – палки для травли крыс. Мужчины со шлангами направляли воду в ямы под обветшалым зданием. Мужчины с палками и фокстерьеры стояли, ожидая, когда крысы, шатаясь, выберутся из своих нор под обветшалым зданием. Затем мужчины с палками били крыс, а фокстерьеры впивались зубами в шеи крыс. Мужчина с обвислыми усами,

Владелец фокстерьеров часто кричал на людей с палками, предостерегая их от бить собак вместо крыс. Ему приходилось часто кричать на людей с палками, потому что Толстяк Коллинз, Бой Уэбстер и другие мужчины, по определению закона, были не совсем в своём уме.

Обшарпанное здание с крысами, живущими в норах под ним, было свинарником, где около пятидесяти свиней жили в маленьких грязных загонах. Жидкости, которые стекали из свинарника вниз по склону в болотистую землю, которая в 1943 году находилась в месте, обозначенном словами STREAM SYSTEM, частично состояли из остатков из корыт, где ели свиньи. Еда, которую клали в корыта для свиней, частично состояла из остатков со столов, за которыми ели сотни мужчин и женщин в палатах больницы Монт-Парк на возвышенности к северо-востоку от болота и свинарника. Из мужчин, стоявших вокруг свинарника в тот день, который я помню, все, кроме моего отца и мужчины с обвислыми усами, жили в больнице Монт-Парк. Мой отец называл этих мужчин пациентами и предупреждал меня, чтобы я называл их только этим именем. Моя мать иногда называла мужчин, чтобы мой отец не слышал, психами .

Человек с обвислыми усами отдавал распоряжения пациентам только в тот единственный день, когда пришёл выгнать крыс из свинарника. Мой отец отдавал распоряжения пациентам каждый день с середины 1941-го до конца 1943-го.

В те годы мой отец был помощником управляющего фермой, которая была частью больницы Монт-Парка в течение сорока лет, пока скотные дворы, сенники, свинарники и все остальные ветхие постройки не были снесены, а на их месте не построили университет.

Когда стало ясно, что крысы больше не вылезут из-под свинарника, Толстяк Коллинз, Бой Вебстер и другие пациенты начали направлять струи воды из шлангов на мёртвых крыс, лежащих на траве. Пациенты

Казалось, они хотели, чтобы дохлые крысы сползли по мокрой траве вниз по склону, в болотистую землю. Мой отец приказал пациентам выключить шланги. Я думал, он сделал это, чтобы не допустить попадания крысиных трупов в болотистую землю, но на самом деле мой отец просто хотел, чтобы люди не тратили время зря. Когда шланги были выключены, мой отец приказал пациентам собрать дохлых крыс в банки из-под керосина. Пациенты подняли дохлых крыс в руки и понесли их в банках вниз по склону, который сегодня ведёт к жёлто-коричневой воде, обозначенной на моей карте бледно-голубым цветом.

Очертания тел бледно-голубого цвета напоминают не только усы моего отца, но и усы хозяина фокстерьеров.

Иногда, когда я смотрю на контур тела бледно-голубого цвета, состоящего из тел, обозначенных как ПОТОК и СИСТЕМА, и узкого тела, соединяющего их, а также двух маленьких тел по обе стороны, я представляю себе предмет женского нижнего белья, который многие сегодня называют бюстгальтером, но который я в 1940-х годах и в течение нескольких лет после этого называл бюстгальтером.

Сегодня утром, направляясь от ворот моего дома к тому месту, где я сейчас нахожусь, я, как уже говорил, немного отклонился от своего маршрута. Я пошёл окольным путём.

Постояв несколько минут к юго-востоку от места, которое я буду называть отныне СТРИМ-СИСТЕМОЙ, я пересёк мост между двумя крупнейшими водоёмами. Я прошёл между СТРИМ-СИСТЕМОЙ

и СИСТЕМА. Или, если хотите, я прошлась по узкой соединительной части между двумя чашеобразными частями бледно-голубого (или жёлто-коричневого) бюстгальтера (или бюстгальтера).

Я продолжал идти примерно на северо-запад по покатому склону, который сорок пять лет назад был мокрой травой, где жили Толстяк Коллинз, Бой Вебстер и

Остальные мужчины направили струи воды на дохлых крыс. Я прошёл через дворы, где стояли ряды автомобилей, и мимо места, которое вы, люди, знаете как СЕВЕРНЫЙ ВХОД.

Не доезжая до Пленти-роуд, я остановился. Я повернулся и посмотрел примерно на юго-запад. Я посмотрел через то, что сейчас называется Кингсбери-драйв, на дом из красного кирпича на юго-восточном углу пересечения Кингсбери-драйв и Пленти-роуд. Я посмотрел на первое окно к востоку от северо-восточного угла дома и вспомнил ночь примерно в 1943 году, когда я сидел в комнате за этим окном. Я вспомнил ночь, когда я сидел, обняв брата за плечи, и пытался объяснить ему, для чего нужен бюстгальтер.