Мернейн Джеральд Сборник книг

Здание, на которое я смотрел, больше не используется как жилой дом, но это здание — первый дом, в котором я жил, насколько я помню. Я жил в этом здании из красного кирпича с родителями и братом с середины 1941 года до конца 1943 года, когда мне было от двух до четырех лет.

В ту ночь, примерно в 1943 году, которую я помню сегодня утром, я нашёл на странице газеты фотографию молодой женщины, одетой, как мне показалось, в бюстгальтер. Я сидел рядом с младшим братом и обнял его за плечи. Я указал на то, что, как мне показалось, было бюстгальтером, а затем на обнажённую грудь молодой женщины.

Сегодня я верю, и, возможно, даже верила в это в 1943 году, что мой брат мало что понял из того, что я ему рассказывала. Но я была уверена, что впервые увидела иллюстрацию бюстгальтера, и в то время я могла поговорить только с братом.

Я разговаривала с братом о бюстгальтере, когда в комнату вошёл отец. Отец слышал снаружи, что я говорила брату, и видел из дверного проёма иллюстрацию, которую я показывала брату.

Мой отец сел на стул, где я сидел с братом. Отец посадил меня на одно колено, а брата – на другое.

Мой отец говорил, как мне помнится, довольно долго. Он обращался ко мне, а не к моему брату, а когда брат начинал беспокоиться, отец опускал его с колен и продолжал говорить только со мной. Из всего, что говорил отец, я помню только, что он сказал мне, что на молодой женщине на иллюстрации был не бюстгальтер, а вечернее платье, и что молодые женщины иногда надевают вечернее платье, потому что хотят, чтобы люди восхищались каким-нибудь драгоценным украшением на шее.

Когда отец рассказал мне об этом, он взял газетный лист и постучал костяшкой пальца по обнажённой груди молодой женщины, чуть выше края её вечернего платья. Он постучал костяшкой пальца, словно стучал по закрытой перед ним двери.

Сегодня утром, вспомнив, как мой отец постукивал костяшками пальцев по обнаженной груди молодой женщины, я представил верхнюю часть вечернего платья как тело бледно-голубого цвета с надписью STREAM SYSTEM.

Затем я мысленно увидел, как мой отец стучит костяшками пальцев по лицу своего отца, а также стучит по желто-коричневой траве, где когда-то лежали мертвые крысы, прежде чем мой отец приказал пациентам собрать их в банки из-под керосина и сбросить в болотистую землю, которую много лет спустя обозначили словами СИСТЕМА ПОТОКА.

Осмотрев здание, которое когда-то было первым домом, в котором я жил, я вернулся к поросшему травой склону, где когда-то лежали дохлые крысы, а теперь, согласно моей карте, это была обнаженная грудь молодой женщины в вечернем платье, место, по которому мой отец стучал костяшкой пальца, место, где молодая женщина могла бы выставить драгоценный камень, лицо отца моего отца.

Пока я стоял во всех этих местах, я понимал, что стою еще в одном месте.

В детстве я никогда не мог быть доволен местом, если не знал названий окрестностей. Живя в доме из красного кирпича, я знал, что рядом со мной находится Престон, где я иногда сидел с мамой и братом в кинотеатре «Серкл». Отец говорил мне, что ещё одно место рядом со мной — Кобург, место, где я родился и где жил, хотя впоследствии я никогда этого не помнил.

Всякий раз, когда я стоял у ворот дома из красного кирпича и оглядывался вокруг, мне казалось, что я окружён лугами. Я понимал, что меня, наконец, окружают места, но луга, как я видел, лежали между мной и этими местами. О каком бы месте я ни слышал, которое находится в том или ином направлении от меня, это место находилось по ту сторону луга.

Если я смотрел в сторону Кобурга, то видел луга, которые в 1940-х годах располагались к западу от Пленти-роуд. Там, где сейчас находится пригород Кингсбери, когда-то тянулись пустые луга к западу от Пленти-роуд, насколько хватало глаз.

Если я смотрел в сторону Престона, то видел луга, спускающиеся за кладбищем к ручью Дэребин.

Если я смотрел в противоположную сторону от Престона, то видел только фермерские постройки, где мой отец каждый день работал с пациентами. Но однажды мы с отцом путешествовали мимо фермерских построек и больничных корпусов, к месту, где земля поднималась, и оттуда я видел новые луга, а по другую сторону лугов – тёмно-синие горы. Я спросил отца, какие места находятся среди этих гор, и он ответил одним словом: Кинглейк .

Услышав слово «Кинглейк» , я смог встать у ворот и мысленно увидеть места по ту сторону трёх лугов вокруг. Я смог мысленно увидеть главную улицу Престона и темноту внутри кинотеатра «Серкл». Когда я посмотрел в сторону Кобурга, я увидел тёмно-синюю стену тюрьмы и жёлто-коричневую воду озера Кобург в парке рядом с тюрьмой. Мой отец однажды прогуливался со мной между тёмно-синей стеной и жёлто-коричневым озером и рассказал, что десять лет проработал надзирателем по ту сторону тёмно-синей стены.

Посмотрев в сторону Кинглейка, я увидел озеро среди гор. Горы вокруг озера были тёмно-синими, а вода в озере – ярко-голубой, как стекло в церковном окне. На дне озера, окружённый ярко-голубой водой, на золотом троне восседал человек.

На груди и запястьях мужчины красовалась золотая корона, а на пальцах — золотые украшения, а также золотые перстни-печатки.

Я только что упомянул три направления, в которых я смотрел, стоя у ворот первого дома, в котором, как я помню, жил. Я упомянул направление передо мной, которое было направлением к месту, где я родился, и направления по обе стороны от меня. Я не упомянул направление позади меня.

Позади меня, когда я стоял у ворот первого дома, в котором, как я помню, жил, было то самое место, где я описал себя на первой из этих страниц. Позади меня было то же место, где я стоял сегодня утром, глядя на водоём с жёлто-коричневой водой, обозначенный на моей карте бледно-голубым цветом, согласно тому, что я написал на этих страницах. Позади меня было то место, где раньше был склон, поросший травой, где когда-то лежали мёртвые крысы; это же место было и обнажённой грудью молодой женщины, которая, возможно, носила вечернее платье, чтобы продемонстрировать…

какой-то драгоценный камень; место, которое также было частью лица мужчины с вислыми усами; место, которое также было местом прямо перед губами молодой женщины, которую собирались поцеловать. Позади меня было ещё одно место, помимо этих мест. Позади меня было место, откуда я пришёл этим утром, когда отправился туда, где я сейчас. Позади меня было место, где я прожил последние двадцать лет – с того года, как написал свою первую художественную книгу.

Однажды, когда я жил в доме из красного кирпича, я спросил отца, где находится место в том направлении, которое я только что назвал направлением позади меня. Когда я задал этот вопрос отцу, мы стояли у поросшего травой склона, который казался нам тогда всего лишь склоном, по которому вода и другие вещества из свинарника стекали в болотистую землю. Ни отец, ни я не могли представить себе тела жёлто-коричневого или бледно-голубого цвета.

Отец сказал мне, что место в том направлении, о котором я спрашивал, называется Маклеод.

Когда отец рассказал мне это, я посмотрел в направлении, о котором спрашивал. Это было направление передо мной в тот момент, но это было направление позади меня, когда я смотрел в сторону места, где я родился, и это было также направление позади меня, когда я стоял, как я описывал себя стоящим на первой из этих страниц. Посмотрев в этом направлении, я увидел сначала луга, а затем бледно-голубое небо и белые облака. На дальней стороне болотистой местности луга плавно поднимались, пока, казалось, не обрывались прямо у неба и облаков.

Когда я услышал, как отец произнес слово «Маклеод» , я подумал, что он называет место, получившее своё название от того, что я видел в направлении. Я не видел в своём воображении ни Престона, ни Кобурга, ни Кинглейка на дальней стороне лугов, в том направлении, которое было передо мной.

В тот день. Я мысленно видел только человека, стоящего на лугу, возвышающемся к небу. Человек стоял на жёлто-коричневом лугу, который поднимался к бледно-голубому небу и заканчивался прямо у самого неба.

Луг кончился, но человек хотел пойти туда, где луг кончился бы, если бы не кончился. Человек стоял на самой дальней точке луга, прямо под белыми облаками, плывущими по бледно-голубому небу. Человек произнёс короткий звук, а затем слово.

Мужчина сначала издал короткий звук, похожий на хрюканье. Он издал этот звук, подпрыгивая с края луга. Он подпрыгнул и ухватился за край белого облака, а затем втащил себя на облако. Его хватание и подтягивание на облако заняли всего мгновение. Затем, когда мужчина понял, что он благополучно находится на белом облаке, которое плыло мимо края луга и исчезало из виду мужчины и мальчика на травянистом склоне внизу, мужчина произнёс слово. Это слово вместе с коротким звуком, как мне показалось, образовало название места, которое назвал мой отец. Мужчина произнёс слово « облако» .

В те годы, когда я жил с родителями и братом в доме из красного кирпича между Кобургом и Маклеодом, а также между Престоном и Кинглейком, я часто наблюдал за мужчинами, которых мой отец называл пациентами. Единственным пациентом, с которым я разговаривал, был молодой человек по имени Бой Вебстер. Моя мать велела мне не разговаривать с другими мужчинами, которых я встречал поблизости, потому что они были психами. Но она сказала, что я могу свободно разговаривать с Боем Вебстером, потому что он не псих, а просто отсталый.

Я иногда разговаривал с Боем Вебстером, и он часто разговаривал со мной. Бой Вебстер разговаривал и с моим братом, но мой брат не разговаривал с Боем Вебстером. Мой брат ни с кем не разговаривал.

Мой брат ни с кем не разговаривал, но часто смотрел в лицо человеку и издавал странные звуки. Мама говорила, что эти странные звуки были для него способом научиться говорить, и что она понимала их значение. Но никто больше не понимал, что странные звуки, издаваемые братом, имеют какой-то смысл. Через два года после того, как мы с родителями и братом покинули дом из красного кирпича, мой брат начал говорить, но его речь звучала странно.

Когда мой брат впервые пошёл в школу, я прятался от него на школьном дворе. Я не хотел, чтобы брат разговаривал со мной на своём странном языке. Я не хотел, чтобы мои друзья услышали брата и спросили, почему он так странно говорит. Всё своё детство, до самого отъезда из родительского дома, я старался, чтобы меня никогда не видели вместе с братом. Если я не мог избежать поездки с братом в одном поезде, я приказывал ему сесть в другое купе. Если я не мог избежать прогулки с братом по улице, я приказывал ему не смотреть в мою сторону и не разговаривать со мной.

Когда мой брат впервые пошел в школу, мама говорила, что он ничем не отличается от других мальчиков, но позже мама признала, что мой брат был немного отсталым.

Мой брат умер, когда ему было сорок три года, а мне — сорок шесть.

Мой брат так и не женился. На похороны брата пришло много людей, но никто из них никогда не был его другом. Я сам никогда не был его другом. За день до смерти брата я впервые понял, что моему брату никто никогда не был его другом.

В те годы, когда Бой Вебстер часто со мной общался, он говорил в основном о пожарных машинах и пожарных. Всякий раз, когда он слышал шум приближающейся к нашему дому по Пленти-роуд машины с той или иной стороны,

В Престоне или Кинглейке Бой Вебстер говорил мне, что это будет пожарная повозка. Когда же оказывалось, что это не пожарная повозка, Бой Вебстер говорил мне, что следующая машина будет пожарной повозкой. Он говорил, что скоро прибудет пожарная повозка, которая остановится, и он сядет в неё.

В год смерти моего брата, то есть через сорок один год после того, как моя семья покинула дом из красного кирпича, один мужчина красил внутреннюю часть моего дома в Маклеоде. Он родился в Даймонд-Крик и жил в Лоуэр-Пленти, то есть он двигался примерно на запад от своего места рождения к моему, а я – примерно на восток от своего места рождения к его. Мужчина рассказал мне, что годом ранее он красил внутреннюю часть зданий больницы Монт-Парк.

Я рассказал мужчине, что жил сорок один год назад недалеко от больницы Монт-Парк. Я рассказал ему о ферме, где теперь находится университет, и о пациентах, которые работали с моим отцом. Я рассказал мужчине о Бое Вебстере и о том, как он говорил в основном о пожарных машинах и пожарных.

Пока я рассказывал о Бое Вебстере, мужчина отложил кисть и, посмотрев на меня, спросил, сколько лет было Бою Вебстеру, когда я его знал.

Я попытался мысленно представить себе Боя Вебстера. Я не мог его увидеть, но слышал его странный голос, сообщавший мне, что приближается пожарная машина и что он собирается в неё забраться.

Я сказал художнику, что Бою Уэбстеру, возможно, было от двадцати до тридцати лет, когда я его знал.

Потом художник рассказал мне, что, когда он расписывал одно из отделений больницы Монт-Парк, за ним ходил старик и разговаривал с ним. Художник поговорил со стариком, который сказал, что его зовут…

Вебстер. Он не назвал художнику другого имени. Казалось, он знал себя только как Вебстер.

Вебстер говорил о пожарных повозках и пожарных. Он сказал маляру, что пожарная повозка скоро прибудет на дорогу к зданию больницы. Он каждые несколько минут напоминал маляру о повозке и сказал ему, что он, Бой Вебстер, сядет в повозку, когда она прибудет.

Отец художника до выхода на пенсию работал инспектором трамвайных путей.

Отец художника уже умер, но длинное зеленое пальто и черная шляпа с блестящим козырьком, которые отец художника носил, будучи трамвайным инспектором, все еще висели в сарае за домом, где жила мать художника.

Художник отнёс длинное зелёное пальто и шляпу с блестящим козырьком в больницу Монт-Парк и передал их старику по имени Вебстер. Он не сказал Вебстеру, что пальто и шляпа – это какая-то униформа. Художник просто передал пальто и шляпу Вебстеру, и Вебстер тут же надел их поверх своей одежды. Тогда старик по имени Вебстер сказал художнику, что он пожарный.

За день до смерти брата я навестил его в больничной палате. В тот день я был его единственным посетителем.

Врач в больнице сказал мне, что не готов сказать, чем именно заболел мой брат, но он считал, что ему грозит смерть. После того, как я увидел брата, я тоже в это поверил.

Мой брат мог сидеть на стуле у кровати, делать несколько шагов и пить из стакана, но ни с кем не разговаривал. Глаза его были открыты, но он не поворачивал взгляда в сторону тех, кто смотрел на него или заговаривал с ним.

Большую часть дня я просидел рядом с братом. Я разговаривал с ним и смотрел ему в лицо, но он не разговаривал со мной и не смотрел в мою сторону.

Большую часть дня я просидела, обняв брата за плечи.

Сегодня я думаю, что до того дня в больнице я ни разу не обнимала брата за плечи с того вечера в доме из красного кирпича, когда я пыталась объяснить брату, для чего нужен бюстгальтер.

Время от времени, пока я сидел с братом, в комнату заходила женщина в той или иной форме. Форма была белой, жёлто-коричневой или какого-то оттенка синего. Каждый раз, когда одна из этих женщин входила в комнату, я ждал, пока она заметит, что я обнимаю пациента за плечи. Мне хотелось громко сказать женщине, что пациент — мой брат. Но ни одна из женщин, казалось, не замечала, где покоилась моя рука, пока я сидел рядом с пациентом.

Поздно вечером того дня я оставил брата и вернулся домой в Маклеод, почти в двухстах километрах к северо-востоку от больницы, где он лежал. Брат был один, когда я его оставил.

На следующую ночь мне сообщили по телефону, что мой брат умер. Брат был один, когда умер.

На похоронах моего брата священник сказал, что теперь мой брат доволен, потому что он стал тем, кем он ждал более сорока лет.

В воскресенье, когда я впервые подумал о том, чтобы подарить кулон молодой женщине, которая собиралась стать моей женой, в дом, где я сидел и рассматривал каталог ювелирных изделий, пришла замужняя сестра моего отца.

Одна из моих незамужних тётушек попросила мою замужнюю тётю показать мне её кулон. В этот момент я посмотрела на ту часть тела моей замужней тёти, которая находилась между её горлом и тем местом, где должен был быть край её вечернего платья, если бы она была в вечернем платье.

Моя замужняя тётя была одета не в вечернее платье, а, как я бы сказала, в обычное платье с пуговицами спереди. Расстёгнута была только верхняя пуговица, так что, глядя на неё, я видел лишь небольшой треугольник жёлто-коричневой кожи. Нигде в жёлто-коричневом треугольнике я не увидел ни кусочка кулона.

Когда моя незамужняя тётя сказала моей замужней тёте, что я любовалась подвесками в каталоге ювелирных изделий и никогда не видела подвески, замужняя тётя поднесла руку к нижней части треугольника жёлто-коричневой кожи под горлом. Она оперлась на это место и кончиками пальцев расстёгнула вторую сверху пуговицу спереди платья.

С того самого момента, как я впервые услышал, что у моей замужней тёти есть кулон, я предполагал, что его основная часть имеет форму сердца. Когда тётя расстёгивала вторую верхнюю пуговицу платья, я ожидал увидеть где-то на коже между её горлом и тем местом, где, если бы она носила вечернее платье, находился бы верх её вечернего платья, сужающееся книзу золотое сердечко.

Когда моя замужняя тётя расстегнула вторую верхнюю пуговицу спереди платья, она пальцами раздвинула две половинки переда и обнаружила два отрезка тонкой золотой цепочки, которые лежали за передом платья, не видя их. Пальцами тётя немного приподняла отрезки цепочки и сгребла в ладонь предмет, висевший на конце отрезков цепочки. Затем тётя вытащила руку из-под

две части передней части ее платья и повернула руку ко мне так, чтобы предмет на конце звеньев цепочки оказался в углублении ее ладони, где я мог его видеть.

Сегодня я понимаю, что предмет в руке моей замужней тёти представлял собой кусок полированного опала, форма которого была приблизительно овальной, и что этот предмет мог быть нескольких оттенков синего и других цветов. Но тётя лишь на несколько мгновений показала мне то, что лежало у неё в руке, и, показывая мне предмет, слегка повернула руку так, что я сначала увидел то, что, как мне показалось, было бледно-голубым, затем то, что, как мне показалось, было тёмно-синим, а затем, когда тётя снова сунула предмет себе под платье, только жёлто-коричневый участок кожи между горлом тёти и тем местом, где был бы верх её вечернего платья, если бы она была в вечернем платье.

Как раз перед тем, как сегодня утром я отправился из Маклеода к первому дому, в котором, как я помню, жил, и первому виду лугов, которые я видел, я прочитал нечто, что вызвало в моем воображении первый голубой водоем, который я, как я помню, увидел в своем воображении.

Я прочитал на страницах газеты, что в наши края скоро прибудет знаменитый жеребец. Судя по тому, что я читал, он прибудет из знаменитого конного завода в долине Типперэри, той части Ирландии, откуда приехал в эту страну отец моего отца.

Знаменитый жеребец будет использоваться для случки более пятидесяти кобыл на конном заводе Морнмут, расположенном в Уиттлси, на дороге между Престоном и Кинглейком. Имя знаменитого жеребца — Кингс-Лейк.

Единственная замужняя женщина из пяти сестёр моего отца была женой учителя начальной школы. Будучи замужней женщиной, она жила во многих районах

Виктория. В то время, когда моя тётя показывала мне свой полированный опал приблизительно овальной формы, она и её муж жили примерно в четырёх милях от того места, где я часто сидел спиной к Южному океану и листал страницы ювелирного каталога или газеты « Saturday Evening». Post . Место, где жили моя тётя с мужем, называется Мепунга-Ист. В том же районе есть место под названием Мепунга-Вест. На картах этого района слово «Мепунга» встречается только в названиях этих двух мест.

Большая часть текста «Равнин» ранее была частью гораздо более объёмной книги. Эта книга была историей человека, который в детстве жил в местечке под названием Седжвик-Норт. Если бы существовала карта этого района, на ней был бы изображён Седжвик-Ист, расположенный в нескольких милях к юго-востоку от Седжвик-Норт. Слово « Седжвик» встречалось только в названиях этих двух мест.

Человек, который в детстве жил в местечке под названием Седжвик-Норт, считал, что в его районе нет того, что он называл настоящим центром.

Иногда он вместо слова «истинный центр» использовал слово «сердце» .

Пока я писал о районе вокруг Седжвик-Норт, в моем воображении всплывали некоторые места вокруг Мепунга-Ист.

Большую часть жизни моего брата считали отсталым, но он смог сделать некоторые вещи, которые я никогда не мог сделать.

Много раз в своей жизни мой брат летал на самолёте, чего мне никогда не удавалось. Мой брат летал на самолётах разных размеров. В самом маленьком самолёте, на котором летал мой брат, находились только он и пилот. Мой брат заплатил пилоту, чтобы тот пронёс его над южной границей материковой Австралии. Пока мой брат был в воздухе, он…

С помощью камеры и рулона цветной плёнки он запечатлел часть того, что видел вокруг. Я не знал, что мой брат витал в этом воздухе, пока он не умер. После смерти брата отпечатки с этой рулона цветной плёнки были переданы мне.

Каждый раз, когда я сейчас смотрю на эти снимки, я задаюсь вопросом: то ли мой брат растерялся, находясь в воздухе над южной границей австралийских лугов, то ли пилот самолета пытался развлечь или напугать моего брата, заставив самолет лететь боком или даже вверх дном по воздуху, то ли мой брат просто направил свою камеру на то, что увидел бы любой человек, стоя в том месте в воздухе, куда, очевидно, собираются устремиться луга Австралии.

Когда я смотрю на эти отпечатки, мне иногда кажется, что я смотрю на место, полностью окрашенное в бледно-голубой цвет, иногда – на место, полностью окрашенное в тёмно-синий цвет, а иногда – на место, полностью окрашенное в жёлто-коричневый цвет. Но иногда мне кажется, что я смотрю с невероятной точки обзора на тёмно-синюю воду, а по ту сторону тёмно-синей воды – на бесконечные жёлто-коричневые луга и бесконечное бледно-голубое небо Америки.

( Ежемесячный обзор возраста 8, № 9,

ДЕКАБРЬ 1988–ЯНВАРЬ 1989)

*«Stream System» была написана для прочтения вслух на собрании кафедры английского языка Университета Ла Троба в 1988 году.

СЕКРЕТНОЕ ПИСЬМО

Тридцать лет назад, в 1962 году, мне было чуть больше двадцати, и я жил один в съёмной квартире в районе Оливерс-Хилл во Франкстоне. Я жил во Франкстоне, потому что работал учителем в начальной школе Оверпорта на Тауэрхилл-роуд. Я преподавал в Оверпорте, потому что ранее подавал туда заявку на должность. Я подавал заявку на эту должность и ещё на пятьдесят с лишним вакансий в других школах в других пригородах Мельбурна, потому что не хотел преподавать ни в одной школе с одним учителем в каком-либо сельском районе Виктории. Я не хотел преподавать ни в одной школе с одним учителем, потому что хотел посвятить вечера и выходные себе.

В 1962 году я преподавал в классе из сорока восьми учеников четвёртого класса. Они были хорошо воспитанными детьми, и я с нетерпением ждал встречи с ними каждый день.

(Единственный день, когда мне не хотелось идти в школу, был день, когда президент США Кеннеди предупредил господина Хрущёва, президента Союза Советских Социалистических Республик, чтобы тот развернул свои корабли с Кубы, иначе меня взорвут вместе с половиной человечества.) В то время у меня не было машины, и я обычно ходил пешком из квартиры в школу до восьми утра. Многие из тех утр, должно быть, были холодными и дождливыми, но сейчас, когда я пишу эти строки, я вспоминаю только погожие утра, когда я любовался птицами в садах, мимо которых проходил по Карс-стрит или Джаспер-Террас, или когда я смотрел сквозь деревья на Крест, Спур и Ридж и задавался вопросом, как кто-то может заработать достаточно денег, чтобы жить в домах, которые я там мельком видел.

Я с нетерпением ждал не только встречи с классом каждый день, но и самого посещения школы. Школа Оверпорт расположена на холме, возвышающемся над Франкстоном, и из комнаты, где я преподавал в 1962 году, открывался вид на широкую часть залива Порт-Филлип. Из-за своего стола я мог видеть до мыса Рикеттс на севере и далеко за судоходные пути на западе. С одной стороны игровой площадки виднелся последний клочок того, что, возможно, было первозданной растительностью полуострова Морнингтон, где всё ещё обитало несколько ехидн.

Однажды теплым утром 1962 года я вывел свой класс на игровую площадку на урок, который в расписании был обозначен как урок физкультуры.

Дети были разделены на четыре команды, и каждый носил красный, синий, зеленый или золотой пояс. Мой класс, как и я, обожал соревновательные игры и статистику, которую они давали: таблицы очков чемпионата, голоса за лучших игроков, рекорды… В одно прекрасное утро четыре команды играли в туннельный мяч. Мы были далеко от школы, и дети могли кричать сколько угодно. В какой-то момент игры в туннельный мяч, в то самое утро, крики детей, близость их соперников, тепло солнца и вид вдали на голубой залив и пурпурную дымку над пригородами заставили меня почувствовать, что я, несмотря на свою молодость, уже нашёл жизнь, которую мне предстояло вести следующие сорок лет.

В тот момент, о котором я только что говорил, и ещё несколько мгновений после него я представлял себя учителем начальной школы до конца своей трудовой жизни. Все школы, где я буду преподавать, будут располагаться в пригородах Мельбурна, и не в унылых внутренних районах, а в старых, с деревьями на улицах или на окраинах с видом на горы вдали. Тёплыми весенними утрами я грезил на солнышке, пока мой класс резвился или соревновался. Дождливыми днями я оставался сухим в помещении, пока мой класс спокойно работал за партами. В конце каждого года, и

Дважды в год я бы брала довольно продолжительный отпуск. Я бы никогда не записывалась на курсы повышения квалификации или карьерного роста. Я бы никогда не стремилась стать директором школы. До конца своей трудовой жизни я бы оставалась скромной учительницей в последней комнате по коридору или в самой дальней комнате за углом в крыле главного здания, наблюдая, как меняются времена года и как проходят годы за окнами.

Я еще не упомянул главного в видении, которое пришло ко мне тем утром 1962 года.

В начале 1962 года я решил, что буду посвящать большую часть своих вечеров и воскресений до конца жизни написанию прозы. Если бы молодой человек принял такое решение в 1992 году, он, возможно, прочитал бы десятки книг современных австралийских писателей. Молодой будущий писатель 1992 года, возможно, слышал бы десятки австралийских писателей, читающих свои произведения. Молодой будущий писатель, возможно, встречался бы с некоторыми из них и общался с ними на писательских фестивалях. Молодой будущий писатель, несомненно, прочитал бы множество опубликованных интервью с австралийскими писателями. Молодой человек, решивший, живя во Франкстоне в 1962 году, что будет писать прозу до конца своей жизни, мог бы назвать не больше четырёх или пяти ныне живущих австралийских писателей – не потому, что не знал австралийской литературы, а потому, что в начале 1960-х годов австралийских художественных книг было опубликовано очень мало. Молодой человек из Франкстона никогда не слышал, чтобы писатель читал свои произведения публично, и никогда не посещал писательских фестивалей, поскольку в те времена ни один писатель не читал свои произведения публично и никаких писательских фестивалей не проводилось.

Если бы я был начинающим писателем в 1992 году, я бы иногда впадал в отчаяние, думая о том, сколько других писателей уже публикуются. В 1962 году меня иногда приводила в отчаяние мысль о том, как мало австралийцев пишут художественную литературу или получают за неё признание.

опубликовано. В 1962 году я чувствовал, что писать художественную литературу – занятие почти не австралийское. И даже если, как мне казалось, Хэл Портер, Джон Моррисон и Джордж Тёрнер царапали или царапали где-то далеко, никто, кроме меня, не пытался писать художественную литературу во Франкстоне или любом другом пригороде, который я видел за изгибом залива. В 1962 году я считал писательство скорее европейским или даже более американским, чем австралийским. Мне было легче представить кого-то, кто делал бы то же, что и я, в пригороде Лидса или Уичиты, чем в пригороде Мельбурна.

Когда я начал писать художественную литературу, я был тайным писателем и рассчитывал остаться им даже после публикации моей первой книги. Я предполагал, что никогда не получу достойного дохода от своих произведений (как же я был прав!) и что мне придётся работать учителем до самой пенсии. В то время в Департаменте образования штата Виктория действовало правило, запрещающее учителям заниматься другими видами регулярной оплачиваемой работы. В 1962 году я не знал, будет ли написание художественной литературы – даже неопубликованной – считаться нарушением этого правила, но я не хотел устраивать из своего случая настоящий скандал. Если меня когда-нибудь и опубликуют, то под псевдонимом.

У меня были и другие причины желать стать тайнописцем. Я встречал много замечательных мужчин и женщин среди своих коллег-учителей начальной школы, но вряд ли с кем-то из них я бы захотел обсудить свой тайнописный дар. (Сегодня я считаю, что трудности были не только в моих коллегах, но и во мне. Мне никогда не нравилось говорить о своём творчестве, разве что с горсткой людей.) Я занимался тайнописным даром в 1962 году и в течение трёх лет после этого, почти каждое воскресенье и три-четыре вечера в неделю. За эти годы я рассказал о своём тайнописце пяти-шести людям. Я признавался в своём тайне только после того, как выпивал слишком много алкоголя, и обычно молодым людям, находившимся в том же состоянии, что и я сам, так что это не причиняло мне никакого вреда. Однако один из

Мой секрет узнала молодая женщина, чью любовь я надеялся завоевать. Это было в 1964 году, на третьем году моей карьеры тайного писателя. Услышав о моём тайном писательстве, молодая женщина не была особенно впечатлена и была встревожена, узнав, что я никогда не думал об обучении в университете, хотя у меня были для этого все необходимые навыки.

Я получил диплом, проучившись пять лет заочно. В один из этих лет я женился на молодой женщине, которую не впечатлило моё тайнописное творчество. Каждый год во время летних каникул я добавлял несколько страниц к своему тайнописному творчеству. Затем, всего через несколько дней после моего последнего университетского экзамена, мне предложили работу, которая отвлекла бы меня от учёбы, и я согласился.

Новая работа находилась в отделе публикаций Департамента образования, который выпускал технические издания и лёгкую литературу для учителей и студентов. Теперь моя работа требовала от меня писать и редактировать днём, и я работал бок о бок с другими писателями, даже если они не были писателями художественной литературы. Тем не менее, я продолжал тайно писать по ночам и по воскресеньям, и в один из вечеров 1970 года, почти через девять лет после того, как я начал тайно писать художественную литературу, я закончил последний черновик художественного произведения объёмом в книгу, которое, как я считал, можно было опубликовать.

Затем я совершил то, что, пожалуй, является самым скрытным поступком, который может совершить тайный писатель: вместо того, чтобы попытаться опубликовать сотни страниц своих произведений, я спрятал их и никому о них не рассказал. Зачем я это сделал, я так и не понял, но это был мой последний тайный поступок как тайного писателя. Через год я показал свои произведения другому тайному писателю. Он услышал от какого-то нетайного писателя, что некое издательство заинтересовано в публикации австралийской прозы, и настоятельно рекомендовал мне перестать быть тайным писателем и отнести свои произведения этому издательству. Это было в 1973 году, более чем через десять лет после начала моей карьеры тайного писателя.

Я отнёс своё произведение издателю, который сказал, что оно будет опубликовано, если я сокращу его вдвое. Я принёс своё произведение домой и сократил его на треть. Издатель опубликовал моё произведение отдельной книгой с моим настоящим именем на обложке. Я больше не был тайным писателем.

Я не занимаюсь тайным писательством уже почти двадцать лет, но хотел бы снова им заняться. Думаю, тайное писательство доставляло мне больше удовольствия, чем мои поздние работы. Работая тайным писателем, я был свободнее писать то, что мне нравилось. За годы тайного писательства никто ни разу не просил меня посмотреть на их собственные произведения и прокомментировать их. За эти годы ни один редактор журнала ни разу не подошёл ко мне на вечеринке с просьбой написать статью для её журнала.

Я бы хотел, чтобы моя следующая книга вышла под псевдонимом на обложке. А ещё лучше — без имени автора. Но я хочу большего. Я бы хотел, чтобы все художественные книги публиковались без имён авторов. Я бы хотел, чтобы все писатели были тайными писателями. Тогда читатели будут читать книги более вдумчиво. Я считаю, что на многих читателей слишком сильно влияют имена авторов на обложках книг.

Несколько лет назад на семинаре для группы редакторов я раздал фотокопии страницы машинописного текста художественной прозы. Я попросил редакторов исправить любые ошибки в пунктуации или структуре предложений, которые они могли найти на странице. Редакторы обнаружили множество ошибок – как я и ожидал. Исправив многочисленные ошибки на странице, редакторы с удивлением узнали от меня, где я её нашёл. Я сказал редакторам, что изменил имена людей и названия мест, упомянутых на странице, но в остальном страница точно такая же, как в недавно отмеченном премией романе одного из самых известных австралийских писателей.

( ТИРРА ЛИРРА , ТОМ 3, № 1, ВЕСНА 1992)

ДЫШАЩИЙ АВТОР

Я не могу себе представить, чтобы я читал текст и не осознавал, что объект перед моими глазами — продукт человеческих усилий.

Значительная часть моей работы с текстом состоит из размышлений о методах, использованных писателем при составлении текста, или о чувствах и убеждениях, побудивших писателя написать текст, или даже об истории жизни писателя.

То, о чем я собираюсь вам сегодня рассказать, – это такие подробности, которые мне бы очень хотелось узнать, если бы мне выпала судьба стать человеком, которого потянуло читать эти книги (указывает на стопку книг рядом), а не человеком, которого потянуло писать их.

Я долгое время считал, что человек раскрывает по крайней мере столько же, когда сообщает о том, чего он не может сделать или никогда не делал, сколько и когда сообщает о том, что он сделал или хочет сделать.

Я никогда не летал на самолете.

Я побывал на севере от места моего рождения, в Мервилламбе в Новом Южном Уэльсе, и на юге, в Кеттеринге в Тасмании; на востоке, в Бемм-Ривер в Виктории, и на западе, в Стрики-Бей в Южной Австралии. Расстояние между Мервилламбой на севере и Кеттерингом на юге составляет около 1500 км. Так получилось, что расстояние между Стрики-Бей на западе и Орбостом на востоке примерно такое же. Пока я не рассчитал эти расстояния несколько дней назад, я совершенно не осознавал, что мои путешествия…

ограничен областью, составляющей почти квадрат, но осознание этого не стало для меня сюрпризом.

Я прихожу в замешательство или даже в расстройство всякий раз, когда оказываюсь среди улиц или дорог, которые не расположены в прямоугольной сетке или расположены так, но не так, чтобы улицы или дороги шли примерно с севера на юг и с востока на запад. Всякий раз, когда я оказываюсь в таком месте, я чувствую себя вынужденным отказаться от социального взаимодействия и всех действий, кроме того, что я называю поиском ориентиров. Их я пытаюсь найти, обращаясь к солнцу или к дорогам или улицам, расположение которых мне известно. Я знаю, что нашел ориентиры, когда могу визуализировать себя и свое окружение как детали карты, которая включает северные пригороды Мельбурна и такие известные магистрали этих пригородов, идущие с востока на запад или с севера на юг, как Белл-стрит или Сидней-роуд.

Мои попытки сориентироваться требуют больших умственных усилий, и я чаще терплю неудачу, чем добиваюсь успеха. Часто я думаю, что мне это удалось, но позже обращаюсь к картам и обнаруживаю, что моя визуализированная карта была неверной. Обнаружив это, я чувствую себя обязанным выполнить сложное упражнение, которое, вероятно, никогда не удавалось мне. Я вынужден сначала вспомнить сцену, где я пытался сориентироваться, затем вспомнить визуализированную карту, которая оказалась неверной, и, наконец, попытаться исправить себя в памяти, так сказать: заново пережить предыдущий опыт, но с той разницей, что я получаю правильное сориентирование. Иногда я испытываю это желание спустя много лет после первоначального события. Например, когда я писал эти заметки, я невольно вспомнил ноябрьский вечер 1956 года, когда впервые посетил пригород Брайтона, на берегу залива Порт-Филлип. Это был мой последний день в средней школе, и мой класс должен был встретиться в доме школьного капитана, а затем сесть на поезд до Мельбурна, чтобы посмотреть фильм. Я приехал в Брайтон на автобусе в компании ребят, которые хорошо знали этот район Мельбурна. Позже, когда

Наш класс пешком добрался до вокзала Брайтон-Бич. Я стоял вместе с ними на платформе, где они собрались, но был убеждён, что мы ждём поезд из Мельбурна. После прибытия поезда и посадки я какое-то время был убеждён, что мы уезжаем из Мельбурна, и остаток вечера моё душевное спокойствие постоянно нарушалось мыслями о том, как я мог так совершенно заблудиться на вокзале. Только что, как я уже говорил, мне пришлось вновь пережить тот случай более чем сорокалетней давности, но я снова не смог понять, как карта Мельбурна в моём воображении перевернулась с ног на голову.

Я не могу понять принцип работы международной линии перемены дат.

Я не понимаю, как стоимость валют разных стран может меняться по отношению друг к другу, и тем более, как кто-то может извлекать выгоду из этого явления. Я могу многословно говорить, как будто разбираюсь в этих и многих других подобных вопросах, но на самом деле это не так.

У меня нет обоняния, а вкус лишь рудиментарный. Когда я слышу или читаю о чём-то, что оно обладает запахом или ароматом, я не испытываю чувства лишения, а сразу представляю себе едва заметное излучение от этого предмета: туман или облако капелек, всегда определённо окрашенных: нежные цвета для ароматов, которые считаются слабыми или едва уловимыми, и насыщенные цвета для сильных запахов.

Я склонен воспринимать слова как нечто написанное, а не произнесённое. Когда я говорю, я часто представляю, что мои слова одновременно где-то пишутся.

Я часто могу вспомнить, как выглядел на странице отрывок, который меня заинтересовал. Если я пытаюсь выучить наизусть стихотворение или прозу, я представляю себе напечатанную страницу и читаю её в уме. Когда в 1995 году я начал изучать венгерский язык, я пользовался как учебниками, так и кассетами.

И я разговаривал с носителями языка. Тем не менее, я всегда вижу, как в воздухе, словно написанные слова моих нынешних разговоров на венгерском; и всякий раз, когда я читаю наизусть венгерские стихи, которые знаю, я всегда вижу эти стихи, напечатанные на страницах, с которых я их выучил.

Мне рассказывали, что, упоминая человека или вещь, находящуюся вне поля зрения, я часто указываю в направлении, где, по моему мнению, этот человек или вещь находится во время разговора. Похоже, я делаю это с одинаковой лёгкостью, говоря о людях или вещах на другом конце света, как и о людях или вещах в соседней комнате. Меня часто замечали, когда я указываю на предполагаемое место обитания или место действия какого-то человека или события из прошлого.

У меня никогда не было телевизора.

За свою жизнь я смотрел мало фильмов, а в последние годы – почти ни одного. Всю свою жизнь мне было очень трудно следить за сюжетными линиями фильмов и устанавливать необходимые связи между быстро сменяющимися образами. За свою жизнь я посмотрел не больше полудюжины театральных постановок, а за последние двадцать пять лет – ни одной. Я мало что помню из того, что смотрел. Я никогда не смотрел оперу.

Почти каждый раз, когда я смотрел фильм или театральную постановку, я чувствовал себя неловко и неловко из-за преувеличенной мимики, чрезмерной жестикуляции и откровенной речи персонажей, но потом я с облегчением возвращался к жизни среди людей, которые, по-видимому, используют мимику, жесты и речь так же часто, как и я: для того, чтобы скрыть истинные мысли и чувства.

Я не припомню, чтобы я когда-либо добровольно заходил в какую-либо художественную галерею, музей или здание, которые, как утверждается, представляют исторический интерес.

Я никогда не носил солнцезащитные очки.

Я никогда не учился плавать. Я никогда по собственной воле не погружался ни в одно море или ручей. Иногда я смотрел на текущую воду в небольших речках или ручьях вдали от моря, но никогда не испытывал желания созерцать какую-либо часть моря. Всего пять лет назад моя мать рассказала мне, что меня впервые взяли на море в возрасте шести месяцев, что я начал кричать, как только увидел и услышал море, и продолжал кричать, пока меня не унесли оттуда, где оно не скрылось из виду и не стало слышно.

Моя жена и несколько друзей описывали меня как самого организованного человека, которого они когда-либо знали, и я признаюсь, что люблю порядок и разрабатываю системы для хранения и поиска вещей. Моя библиотека безупречно упорядочена, как и многочисленные картотечные шкафы, полные моих писем, журналов, рукописей, машинописных текстов и личных документов. Иногда я думал обо всем, что связано с моим писательством, как о попытке выявить некий скрытый порядок – обширную структуру связанных образов –

ниже всего, что я могу вспомнить.

И всё же, похоже, я испытываю страх перед системами, созданными другими людьми, или если не страх, то нежелание взаимодействовать с этими системами или пытаться их понять. Я никогда не прикасался ни к одной кнопке, переключателю или рабочей части компьютера, факса или мобильного телефона. Я никогда не учился работать с фотоаппаратом. (Однако я умею работать с несколькими видами копировальных аппаратов, и делаю это часто.) В 1979 году я научился печатать, используя только указательный палец правой руки. С тех пор я пишу все свои художественные произведения и другие тексты, используя упомянутый палец и одну или другую из моих трёх пишущих машинок.

Я примерно понимаю десятичную систему Дьюи, но так и не научился пользоваться библиотечным каталогом. Примерно до 1980 года я

Иногда я заходил в ту или иную библиотеку и смотрел на полки, помеченные, насколько я помню, номерами от 800 до 899, а иногда брал с этих полок ту или иную книгу и заглядывал в неё. Примерно в 1980 году электронные устройства стали обычным явлением в библиотеках. Начиная примерно с 1980 года, я иногда заходил в ту или иную библиотеку, чтобы посетить презентацию книги или подобное мероприятие, но никогда не искал какую-либо книгу или другой предмет, не пытался использовать какой-либо каталог или подобное пособие или не обращался за советом к кому-либо из сотрудников. Годы, когда я следовал этой политике, включают тринадцать лет, когда я был преподавателем в том или ином высшем учебном заведении, и три года, когда я был старшим преподавателем в университете.

Я изучал английский язык один, английский язык два и английский язык три в последовательные годы в рамках моего курса на степень бакалавра искусств в университете Мельбурна. (Я учился на этом курсе с 1965 по конец 1968 года, когда мне было от двадцати шести до двадцати девяти лет.) Я был близок к тому, чтобы провалить несколько экзаменов и эссе в течение моих трех лет в качестве студента английского языка, но на нескольких других экзаменах и эссе по английскому языку я получил высокие оценки. Все эти годы я испытывал величайшие трудности в понимании того, что именно я должен был делать как студент английского языка и что именно я должен был сообщать о своих действиях на экзаменах и в эссе. В то же время я подозревал, что преподавательский состав на кафедре английского языка испытывал такие же трудности в понимании того, что они должны были делать, когда они читали лекции или проводили консультации или проверяли эссе или экзаменационные работы.

Я быстро прочитал книгу Терри Иглтона « Литературная теория: Введение , Блэквелл, 1983. Я прочитал гораздо менее поспешно Уэйна С.

Книга Бута «Риторика художественной литературы» , издательство Чикагского университета. (У меня есть

(читал как издание 1961 года, так и переработанное издание 1983 года.) Я не помню, чтобы читал какие-либо другие книги по теории литературы или смежным предметам.

Я был рад найти в книге Уэйна К. Бута убедительное теоретическое изложение нескольких вопросов, в которых я был убеждён много лет, но не мог сформулировать. В частности, я имею в виду необычную таблицу в послесловии ко второму изданию. (Мне всегда нравились таблицы, диаграммы и графики; иногда я пытался использовать их, чтобы прояснить для себя вопросы, редко поддающиеся количественной оценке или схематизации.) Таблица Бута состоит из двух длинных столбцов. В одном столбце перечислены различные авторы, а в другом – различные читатели, которые, можно сказать, существуют во время написания или чтения художественного произведения. Большинство авторов существуют в сознании читателей, а большинство читателей – в сознании авторов. Первого из множества авторов в таблице Бут называет «Автором из плоти и крови» или, в другом месте, «Дышащим Автором». Этот достойный автор описывается как «неизмеримо сложный и в значительной степени неизвестный даже тем, кто наиболее близок к нему».

Вряд ли нужно добавлять, что Бут составил свою таблицу, учитывая только акты чтения и письма. Его таблица была бы гораздо сложнее, если бы он попытался учесть нашу современную ситуацию: личные встречи дышащего писателя с некоторыми из его разновидностей читателей. (В таблице есть так называемый «профессиональный читатель», этот термин может быть применим к некоторым из вас. Проверьте сами у Бута.)

Я пытался использовать схемы и диаграммы для планирования большинства своих произведений, объёмом в книгу, но по мере написания мне всё время приходилось отказываться от намеченного формата. Я испытывал беспокойство всякий раз, когда обнаруживал, что не могу придать своему произведению форму, которую задумал, и иногда боялся, что написанное может оказаться бесцельным или бесформенным.

Однако задолго до того, как я закончил каждую книгу, меня убеждали в том, что это

целостность. Я даже верил, что смогу представить готовую книгу в виде сложной схемы или диаграммы, хотя никогда не пытался этого сделать. Я до сих пор иногда вспоминаю то одно, то другое из своих произведений –

Будь то книга размером с книгу или короткая книга, это не страница за страницей текста, а многоцветный массив взаимосвязанных образов. Некоторые из этих образов так же просты, как зелёный камень, окружённый голубоватой дымкой в «Изумрудной синеве», а другие так же сложны, как гонка за Золотым кубком в «Тамариск Роу» .

Когда я размышляю о своей прозе таким образом, я в чём-то соотношусь с рассказчиком из «В дальних полях», который видел в своей прозе карту сельской местности, где маленькие города были образами, а дороги, соединяющие их, — чувствами. Я также не похож на молодого человека с первых страниц « Равнины» , который покорял крупных землевладельцев, используя цветные карандаши и миллиметровую бумагу для иллюстрации истории культуры на равнинах.

Признаю, что моя любовь к графикам и диаграммам может быть примитивной, даже детской привычкой мышления. Например, в своём понимании истории, или прошлого, я опираюсь на простую диаграмму, которую нашёл почти пятьдесят лет назад в учебнике истории для средней школы: линию времени. Я не могу представить себе историю этой планеты иначе, чем как происходящую на кажущейся бесконечной серии прямоугольных поперечных сечений земли и моря, каждое из которых, так сказать, длиной в сто лет. Каждый прямоугольный отрезок резко обрывается в конце столетия, которое он обозначает. Следующий прямоугольный отрезок начинается далеко слева (как мне видится) от этой точки, причём прямоугольные отрезки, или столетия, параллельны друг другу во тьме безвременья и безпространства. Если я думаю, например, о жизни Марселя Пруста, то без труда представляю, как писатель и всё его окружение заканчиваются в последний день 1900 года, а затем вновь появляются далеко в самом начале двадцатого века. Рассказчик моей повести «Первая любовь», возможно, видел ситуацию именно так.

В течение шестнадцати лет, с 1980-го по конец 1995-го, я работал штатным преподавателем художественной литературы. Я всегда преподавал в одном и том же высшем учебном заведении, но в течение этих шестнадцати лет оно сменило три разных названия и три разных системы управления. В третьем своём обличье это место называлось Университетом Дикина, а система управления была такова, что я рано вышел на пенсию, в возрасте пятидесяти пяти лет, тем самым сократив свой доход на пять шестых, вместо того, чтобы продержаться там ещё год.

Работая преподавателем художественной литературы, я искал и собирал высказывания писателей и других специалистов по обширной теме написания и понимания художественной литературы. Я собирал не только те высказывания, с которыми был согласен сам. Я собрал целый ряд высказываний, чтобы иметь возможность предложить своим студентам не только свои собственные взгляды на художественную литературу, но и противоположные. Готовя этот текст, я решил не просматривать всю свою коллекцию высказываний писателей, а привести два-три, которые всё ещё часто всплывают в моей памяти спустя более пяти лет после моего последнего выступления перед классом. Я выбрал два.

Я предлагаю первое утверждение без каких-либо комментариев. Лет двадцать назад в рецензии на книгу в «Нью-Йорк Таймс» я нашёл высказывание поэта Роберта Блая о том, что писателю следует научиться доверять своим навязчивым идеям.

Я, возможно, даже раньше нашел во введении к «Великому короткометражному фильму» В произведениях Германа Мелвилла , опубликованных издательством Harper and Row в серии «Perennial Classics» в 1969 году, есть следующее высказывание человека, ранее мне неизвестного, Уорнера Бертоффа. «История, хорошо рассказанная, способная навсегда проникнуть в воображение… всегда говорит нам две вещи. Она говорит: «Вот что произошло», и далее она скажет: «Вот каково это — знать о таких событиях… и взять на себя задачу открыть это знание другим». Я нашёл это высказывание, когда уже написал большую часть своих опубликованных произведений. Я не

Могу сказать, что высказывание Уорнера Бертоффа, кем бы он ни был, научило меня чему-то, чего я раньше не знал. Однако это высказывание стало для меня излюбленным способом объяснить, почему многие мои произведения именно такие, какие они есть; почему рассказчик во многих моих произведениях, так сказать, возвышается над любым персонажем. Кроме того, высказывание Бертоффа в нескольких словах объясняет многие аргументы Уэйна К. Бута.

Я могу выразить эту мысль иначе. Большую часть времени, работая писателем, я стремился к тому, чтобы читатель не воспринимал мои произведения как описание мира, в существовании которого мы с читателем могли бы согласиться. Я могу выразить эту мысль ещё иначе. Цель большинства моих произведений не в том, чтобы читатель сочувствовал какому-либо персонажу или разделял его чувства, и тем более не верил в реальность какого-либо персонажа. Нет, цель большинства моих произведений — заставить читателя поверить в реальность рассказчика.

Я часто говорил своим студентам, что писатель моего жанра — это технический писатель. Задача такого писателя — максимально простым языком передать образы, которые больше всего привлекают его внимание из всех образов, существующих в его сознании, а затем выстроить предложения и абзацы (и, если применимо, главы) таким образом, чтобы указать на связи между этими образами. Это может показаться группе учёных скупым описанием того, как я пришёл к написанию художественных книг, предоставляющих вам такое поле для исследований. Сказать, что я написал то, что написал, просто описывая некоторые из своих мыслей, — не слишком ли это просто для меня?

Возможно, мне стоит сделать для вас сегодня то, что я часто делал на своих занятиях по вводному курсу художественной литературы. Я говорил каждому из этих занятий, примерно на пятом занятии и за несколько недель до сдачи их первого задания по художественной литературе, что человек, которому платят за обучение других навыку, должен уметь демонстрировать его перед другими и давать полную и…

Чёткий отчёт об упражнениях. Затем я делал перед классом то, что мало кто из преподавателей художественной литературы может сделать в классе. Иногда, записывая ключевые слова на доске, а иногда, изображая рукой в воздухе написание предложений, которые я одновременно произносил вслух, я пытался показать своим ученикам, как бы я начал ещё не написанный рассказ.

Раньше я немного списывал на своих демонстрациях художественной литературы, но объяснял студентам, что списываю и почему. Большинство моих коротких рассказов начиналось с одного-единственного образа: иногда простого, иногда детального. Образ являлся мне много раз, прежде чем я понимал, что позже он станет источником художественного произведения. Образ, возможно, беспокоил меня, или умолял, или просто смотрел на меня днями или даже месяцами, прежде чем я отмечал его детали и подшивал заметку в папку для подобных заметок. Моё списывание перед студентами заключалось в том, что я начинал демонстрацию с изображения, детали которого уже были подшиты в упомянутую папку. Я бы никогда не смог начать писать художественный текст за своим столом, не говоря уже о порой напряжённой атмосфере занятий по писательскому мастерству, если бы не работал с образом, которому мог доверять.

Если бы я попытался сегодня перед вами написать в воздухе зачатки короткого рассказа, я бы начал с того, что в одном-двух предложениях рассказал бы о некоторых деталях образа, который я вспомнил сегодня утром, пытаясь вспомнить образы, детали которых я записал в течение последних лет в упомянутом выше файле. Я бы рассказал о деталях, которые могут показаться вам банальными или незначительными, хотя я уверяю вас, что эти детали были полны смысла для меня. Иначе почему, задам я вам риторический вопрос, этот образ и все его детали оставались в моей памяти год за годом, когда так много других образов…

исчез? Короче говоря, я бы написал в воздухе между вами и мной одно-два предложения о том, как курица сидела на земле в неухоженном палисаднике дома из красного кирпича в один прекрасный день пятого десятилетия двадцатого века, когда небо было затянуто плотными и быстро движущимися серо-черными облаками, и когда тот же ветер, что гнал облака по небу, взъерошил пучки перьев на теле сидящей курицы.

Я бы рассказал об этом единственном изображении гораздо подробнее. Я бы рассказал, как мальчик, случайно заметивший курицу с заднего сиденья автомобиля, выезжавшего из запущенного сада, и задавшийся вопросом, почему курица присела, когда, возможно, искала корм, заметил за мгновение до того, как машина свернула из сада и направилась на север, к месту под названием Кинглейк, где он ещё ни разу не был и о котором часто размышлял, что ветер в тот же миг взъерошил не только перья на хохолке курицы, которые были насыщенного медно-оранжевого цвета, но и несколько нижних перьев, которые были блестяще-чёрного цвета, и что взъерошивание нижних перьев заставило голову цыплёнка, которому было всего несколько дней от роду и который был бледно-кремового цвета, выставленной на ветер.

Затем я бы сделал паузу в своём репортаже и заверил вас, что я не пишу, совершенно решительно не пишу автобиографию, пока описываю подробности о курице и взъерошенных перьях, хотя сам я несколько лет из упомянутого десятилетия жил в доме из красного кирпича, и хотя мой отец так много выиграл на «Тёмном войлоке» в Кубке Мельбурна 1943 года, что купил огромный коричневый седан «Нэш» и несколько месяцев катал жену и детей по воскресеньям, пока ему не пришлось продать седан «Нэш», чтобы расплатиться с последними долгами букмекерам. Если бы я писал автобиографию, я бы сказал вам, добрые люди, что сообщал бы о тех самых подробностях. Я бы делился своими воспоминаниями о…

Летом 1943–1944 годов, когда отец каждое воскресенье возил меня, моих двух братьев и маму кататься. Я пересказывал разговоры, придумывал анекдоты, пытался предположить мотивы…

Я бы продолжил свой рассказ о деталях изображений. Я бы сообщил, что шум автомобиля заставил курицу подняться на ноги, что позволило мальчику на заднем сиденье заметить, что кремовый цыпленок был единственным цыпленком среди чёрной курицы с медно-оранжевыми перьями, и заставило ребёнка задуматься, почему его отец, которому принадлежала и курица, и цыплёнок, и множество других кур, цыплят и петухов, не разбил голову курицы о столб, как он разбивал головы многим другим курам в прошлом, когда не хотел, чтобы куры-матери заботились только об одном, двух или даже о нескольких цыплятах, когда она могла бы вернуться в стаю кур, ежедневно несущих яйца.

Я бы хотел сообщить несколько деталей ещё нескольких изображений. Пока же напомню вам, что моё наблюдение за деталями изображения за изображением вовсе не было тем, что иногда называют свободной ассоциацией . Я бы отметил, что рассматривание деталей изображения курицы с взъерошенными перьями вызывало в моём воображении череду образов, которые меня совершенно не интересовали: например, образы сада, где курица сидела на ветру, или соседнего дома. Я бы объяснил, что обычно я открывал для себя каждый из образов, необходимых мне для художественного произведения, мысленно разглядывая детали ранее обнаруженного изображения и высматривая деталь, которая мне подмигивала. Вскоре после того, как я заметил подмигивание медно-оранжевого оперения курицы, я, например, впервые, как мне показалось, увидел в своём воображении изображение иллюстрации в детской книге, где несколько младенцев были либо мёртвыми, либо спящими, либо находились под поверхностью ручья, вода которого художник раскрасил в оранжево-золотистый цвет.

Как только я употребил слово «подмигивание» в своём рассказе о способах обнаружения изображений, я бы сразу понял, что по крайней мере один из вас, моих слушателей, захочет, чтобы я подробнее объяснил, что именно я видел, когда изображение мне подмигнуло. И я был бы готов объяснить, когда кто-то из вас спросил меня после того, как я закончил с вами говорить, что деталь изображения подмигивает не совсем так, как человек подмигивает другому.

Деталь изображения, будучи почти всегда чем-то иным, чем человеческое лицо, не имеет глаза, которым можно подмигнуть, и должна подавать мне сигналы мерцанием, трепетом, киванием или дрожью. Тем не менее, я намеренно выбрал слово «подмигивание» , чтобы описать этот примитивный сигнал, посылаемый мне каким-то цветовым пятном или формой в моём сознании. Я выбрал его, потому что, видя этот сигнал, я всегда чувствую себя успокоенным и воодушевлённым, как, должно быть, многие люди, которым подмигивает другой человек. И я выбрал слово «подмигивание» в данном контексте, потому что подмигивание одного человека другому часто означает, что эти двое разделяют некое тайное знание, так сказать, и я часто чувствую, после того как какая-то деталь в моём собственном сознании подмигнула мне, что мне было показано доказательство того, что самые отдалённые уголки моего разума настроены ко мне дружелюбно; что всё, что может быть скрыто в этих отдалённых уголках моего разума, готово явиться мне; что всё в порядке в том, что происходит со мной в этом мире.

Если бы я попытался написать в воздухе перед вами зачатки художественного произведения, я бы, возможно, продолжил, сообщив, что детали воды в ручье, где спали или умерли дети, заставили бы меня мысленно представить и подготовиться к написанию образа человека, лежащего прямо под поверхностью зеленоватой волны, разбивающейся примерно в двадцати метрах от пляжа на юго-западе Виктории через несколько лет после того дня, когда ветер взъерошил перья курицы с единственным цыплёнком. Упомянутый человек не был ни мёртв, ни спал, но демонстрировал своим детям,

стоявших на мелководье у берега, я понял, что человеческое тело по своей природе плавучее и что воды не нужно бояться. Примерно в этот момент, демонстрируя начало своего художественного произведения, я бы понял (и сразу же сообщил бы вам об этом), что название произведения, вероятно, будет «Король-в-озере». А если бы я думал, что это для вас не очевидно, я бы завершил свой рассказ, сказав, что я всегда считал названия важными и искал названия для каждого своего произведения среди слов, относящихся к наиболее важным образам, которые его породили.

Много лет назад я немного читал труды К.Г. Юнга и Зигмунда Фрейда, но вскоре потерял к ним интерес. Я обнаружил, что понятие бессознательного требует от меня той же веры, которую я раньше, будучи молодым человеком, прихожанином церкви, должен был питать к ангелам, демонам и тому подобному.

И ни одно теоретическое описание личности никогда не казалось мне столь убедительным, как примеры бесконечной изменчивости человечества, представленные в художественной литературе даже среднего качества. В этом, как и во многих других вопросах, я предпочитал размышлять над частными примерами, а не рассматривать общие предположения.

Должен добавить, что я никогда не мог понять, а тем более поверить, ни в одну теорию эволюции видов. Такие представления, как способность примитивных организмов отстаивать собственные интересы, не говоря уже об интересах своих потомков, кажутся мне ещё более надуманными, чем всё, что написано в Книге Бытия.

Я никогда не испытывал особого интереса к мифологическим системам и находил в лучшем случае скучными те литературные произведения, смысл которых вытекает из какого-либо персонажа, истории, темы или мотива в греческом или любом другом языке.

Мифология. Однако где-то около сорока лет я начал понимать, что некоторые из моих собственных текстов черпают свой смысл из деталей системы верований, которую можно было бы назвать моей собственной мифологией или космологией . Если бы меня попросили защитить это довольно пафосное утверждение, мне, возможно, пришлось бы процитировать или сослаться на некоторые из моих работ, которые до сих пор не опубликованы и останутся таковыми при моей жизни.

Думаю, я не способен мыслить абстрактно. Я изучал курс философии в Мельбурнском университете в 1966 году, когда мне было двадцать семь лет, но после того, как я сдал свою первую письменную работу, мой преподаватель отвёл меня в сторону и сказал, что я, похоже, не понимаю, что такое сама философия.

С тех пор я убеждён, что мой преподаватель был прав. Тем не менее, мне удалось получить второй диплом с отличием по первой философии, поскольку я мог вспоминать на экзаменах отдельные параграфы из учебников и отдельные комментарии преподавателей и репетиторов; писать конспекты того, что я помнил; а также писать несколько комментариев, которые, по моему мнению, мог бы написать такой человек, как я, на экзамене по философии, если бы он понимал, что такое сама философия.

Позже, обучаясь в университете, я по недоразумению записался на один курс и изучал переводы трудов знаменитых арабских философов Средневековья. Я сдал этот курс тем же способом, что и первый курс философии, но с одним важным отличием: в трудах философа, имя которого я давно забыл, я обнаружил утверждение, которое не только, казалось, понимал, но и в котором черпал своего рода вдохновение как писатель. Суть утверждения заключалась в том, что всё существует в состоянии потенциальности; то есть, можно сказать, что о чём угодно можно сказать, что оно имеет возможное существование.

Я не скрываю, что мой любимый фрагмент философии, возможно, изначально принадлежал греческой философии, а может быть, и её общим местам. Многие дорогие мне вещи пришли ко мне извилистыми, окольными путями.

Вещь существует для меня, если я могу представить ее в своем сознании, и вещь имеет для меня значение, если я могу представить ее в своем сознании как связанную с какой-то другой вещью или вещами в моем сознании.

На мой взгляд, место, которое мы обычно называем реальным миром, окружено обширным и, возможно, бесконечным ландшафтом, невидимым для этих глаз (указывает на глаза), но который я способен постичь другими способами. Чем больше я рассказываю вам об этом ландшафте, тем больше вы склонны называть его моим разумом. Я сам часто называю его своим разумом ради удобства. Однако для меня это не просто мой разум, а единственный разум.

Помимо того, что прямо сейчас находится в узком поле зрения этих двух глаз (снова указывает на глаза), всё, что я осознаю или когда-либо осознавал, находится где-то в обширном ландшафте (моего) разума. Конечно, я признаю существование других разумов, но мой взгляд на вещи таков, что я могу видеть эти разумы и их содержимое только там, где находятся все остальные воображаемые, вспоминаемые или желаемые сущности – в ландшафте ландшафтов; в месте мест; в моём разуме.

Одно художественное произведение всегда доставляет мне особое удовольствие, когда я его перечитываю: «Тихое место, чем Клан» из сборника «Пейзаж с пейзажем» . Рассказчик этого произведения много лет пытается добиться публикации своих произведений и одновременно придумать какое-нибудь цветное изображение или схему, которая заполнила бы воображаемую им пустоту. В каждом начинании он добивается лишь ограниченного успеха. В тридцать четыре года его рассказ публикуется в небольшом журнале; и с течением лет он довольно довольствуется мыслями о дорожных картах Виктории или схемах Мельбурна.

Улицы как символы его истинного «я». В конце произведения персонаж снова оказывается в замешательстве; значительные области его ментального ландшафта поставлены под сомнение; но, если я его знаю, он сможет наконец-то скорректировать свой образ самого себя, возможно, подобно тому, как семья могла бы в ходе своей истории включить в свой герб поквартирование.

Моё чувство удовлетворения от «Тихого места» совершенно эгоистично. Возможно, вам оно покажется недостойным, извращённым. Признаюсь, я чувствую удовлетворение от того, что достиг того, чего не удалось достичь изолированному и довольно безрезультатному персонажу моей прозы: я достиг этого благодаря публикации корпуса художественной литературы, частью которого является «Тихое место», и благодаря тому, что иногда мне удаётся видеть во всей этой прозе определение меня так, как хотел видеть себя рассказчик «Тихого места». Да, иногда я вижу в своей прозе эмблему себя самого или геральдический знак, представляющий меня самого или даже значительную часть меня самого. И я получаю от этого большое удовлетворение.

Но что именно я вижу? Я только что несколько минут сидел, пытаясь ответить на этот вопрос. Иногда, сидя, я, казалось, пытался увидеть образ каждого образа в своих произведениях – фантастическую люстру образов: гигантскую трёхмерную мандалу или голограмму цветного пейзажа с десятью тысячами сторон. Но я не мог удержать этот образ в сознании достаточно долго, чтобы им полюбоваться. В конце концов, мне пришла в голову символическая сцена, под которой я подразумеваю сцену, которая, возможно, не была бы описана нигде в моей прозе, но которая воплощает суть этой прозы.

Мужчина сидит в комнате, заставленной книгами, в доме с множеством комнат. Шторы на окнах задернуты, но свет по краям говорит мне, что день на улице жаркий и яркий. Тишина в комнате говорит мне, что

Дом окружён широким, травянистым и преимущественно ровным ландшафтом. В комнате, заставленной книгами, сидящий мужчина то читает, то пишет. Чаще всего он читает или пишет о женщине, а может быть, о другом широком, травянистом и преимущественно ровном ландшафте, расположенном дальше от его собственного.

Иногда я задавал себе праздные и глупые вопросы: «Что бы я сделал по-другому?» Или «Что бы я сделал по-другому, если бы мне дали второй шанс?» Из всех праздных и глупых ответов, приходивших мне в голову, единственный, который может вас заинтересовать, — это мои заявления, что мне следовало бы писать всю свою прозу, не обращая внимания на общепринятые термины «роман» , «рассказ» или «повесть» , а позволить каждому произведению найти свой путь к естественному завершению.

Я начинал с желания стать поэтом. В детстве я думал, что цель писательства — трогать людей, заставлять их чувствовать глубже. В юности меня больше всего трогала поэзия. Она часто глубоко трогала меня. Среди первых прозаических произведений, которые меня глубоко тронули, были « Грозовой перевал » Эмили Бронте и «Тесс из…» то «Д'Эрбервилли» Томаса Харди, и совсем не случайно я впервые прочитал эти книги, а также несколько других книг Томаса Харди, в тот год, когда я начал думать о написании прозы.

У меня была ещё одна причина хотеть стать поэтом. Я долгое время считал, что писатель, пишущий прозу, должен глубоко понимать других людей и

– что было для меня ещё более тревожным – нужно было уметь придумывать или создавать правдоподобных персонажей. Будучи человеком, изолированным в детстве и юности, поглощённым собственными настроениями и мечтами и постоянно сбитым с толку поведением других людей, я считал, что способен быть только поэтом.

Однако писать стихи мне было невероятно трудно, пока я пытался писать рифмованными или даже нерифмованными метрическими стихами. Мне было несколько легче писать то, что я считал свободным стихом, но я считал, что называть такое творчество поэзией — это жульничество. Я начал писать прозу, полагая, что в прозе смогу выразить то, что хочу, свободнее, чем в стихах.

Однако в течение нескольких лет я был убежден, что моя проза будет иметь больше смысла, если я позволю себе не соблюдать условности английской грамматики. Примерно в то время, когда я писал первые черновики первых страниц «Тамарискового ряда» , я понял, что никогда не смогу представить себе сеть смыслов, слишком сложную для выражения в серии грамматически правильных предложений. Вся моя опубликованная проза состоит из грамматически правильных предложений, хотя предпоследний раздел « Тамарискового ряда» состоит из четырех переплетенных грамматически правильных предложений. Одно из моих величайших удовольствий как писателя прозы — постоянное открытие бесконечно разнообразных форм, которые может принимать предложение. Я старался научить своих студентов любить предложение. Иногда я думаю, что само существование предложения свидетельствует о нашей потребности устанавливать связи между вещами. Я все еще иногда думаю о том, чтобы снова попробовать то, что я пытался и не смог сделать в молодости: написать художественное произведение, состоящее из одного-единственного грамматически правильного предложения, содержащего по крайней мере несколько тысяч слов.

За свою жизнь я читал не так много. Вы, возможно, удивитесь, если я назову вам некоторые из так называемых великих произведений литературы, которые я никогда не читал. Я предпочитал перечитывать по несколько раз те книги, которые мне нравились, а не читать много.

В моём возрасте мне не нужно спрашивать себя, какие книги я бы взял на необитаемый остров. Мне достаточно спросить себя, какие книги я хотел бы перечитать ещё раз за оставшиеся мне годы. Я перечисляю их в алфавитном порядке по именам авторов: различные сборники рассказов Хорхе Луиса.

Борхеса; «Грозовой перевал » Эмили Бронте; несколько сборников коротких рассказов Итало Кальвино, а также «Замок перекрещенных судеб» того же автора; «Независимые люди и мировой свет » Халлдора Лакснесса; «В поисках утраченного времени » Марселя Пруста.

Предлагаю два дополнительных списка. Первый посвящен австралийской литературе: «Судьба Ричарда Махони» Генри Генделя Ричардсона и романы о Лэнгтоне Мартина Бойда.

Второй дополнительный список предназначен для венгерской литературы; Пустак Непе и Конок Кикелет , оба Дьюлы Ильеса.

Я призываю вас воспринимать каждую из моих семи опубликованных книг как отчёт о той или иной части того, что я называю своим разумом. И всё же, в шестьдесят два года, мне кажется, что полмиллиона слов, а то и больше, моих опубликованных книг, вместе взятых, не так уж много говорят об интересах и заботах человека, которым я себя считаю.

Около десяти лет назад, когда я пытался написать то, что должно было стать огромной книгой под названием «О, эти золотые туфельки» , я обнаружил, что не хочу продолжать. Я до сих пор не понимаю, что помешало мне продолжить эту книгу и заставило меня писать мало в последующие несколько лет. Однако я постараюсь объяснить то, что могу объяснить.

Моё отторжение от книги «О, эти золотые туфельки» было связано с тем, что я был мужем и отцом взрослых детей. Если бы я не был ни мужем, ни отцом, как Марсель Пруст, или если бы я был, как Д.Г.

Лоуренс был мужем, но не отцом, и я, возможно, не отступил бы. Тридцать лет я писал прозу, не заботясь о том, что многие читатели могут оказаться настолько беспечными или глупыми, чтобы предположить, что рассказчик или главный герой любого моего произведения очень похож на дышащего автора; но в 1991 году, на пятьдесят третьем году жизни, я отступил. Я отступил.

Отчасти потому, что то, что я собирался написать, могло показаться некоторым читателям более откровенным, чем подобало человеку моих лет, мужу и отцу. Но я отступил по другой причине: совершенно иной. Работая над некоторыми отрывками из «О, Дем Голден», «Слипперс» , я открыл для себя определённые образы и определённые связи между образами, которые, казалось, открыли мне, что тридцать лет моей писательской деятельности были не чем иным, как поиском именно такого рода открытий. Я пытался описать это открытие нескольким людям, написав, что, кажется, наконец-то пересёк страну вымысла и обнаружил на её другом берегу не менее привлекательную страну. Сегодня я вряд ли буду менее уклончив, но всё же скажу нечто, что должно побудить вас задуматься о предназначении вымысла.

Я всегда серьёзно относился к написанию художественной литературы. Я говорил своим студентам, что никто не должен писать художественную литературу, если только это не является для него абсолютной необходимостью ; если только он не может представить себе жизнь без неё. Все годы, пока я писал художественную литературу, я предполагал, что буду писать её всегда, но теперь я полагаю, что меня тянуло к этому только для того, чтобы совершить открытие, упомянутое в предыдущем абзаце. Мои первые мысли после этого открытия сводились к тому, что я каким-то образом потерпел неудачу как писатель; что я не стал писать такие произведения, которые могли бы значительно укрепить мою репутацию или превратить собрание моих сочинений в величественное сооружение. Позже я подумал, что произошедшее следовало ожидать. Я приступил к написанию своих художественных книг точно так же, как другой человек мог бы серьёзно изучить какую-то сложную тему. Моё творчество было не попыткой создать нечто, называемое «литературой», а попыткой обнаружить смысл. Почему я должен испытывать удивление или разочарование, если результатом написания семи книг художественной литературы стало моё открытие…

что-то очень значимое для меня и мое решение, что написание художественной литературы больше не имеет для меня большого значения?

В предыдущих абзацах я был несколько уклончив в отношении подробностей.

Однако я написал подробные отчёты для учёных будущего, если таковые найдутся. Я храню эти отчёты в том, что мне нравится называть своими архивами. В этих архивах хранятся копии всех моих писем за последние тридцать лет; дневник, который я вёл с перерывами с 1958 по 1980 год; многочисленные черновики всех моих опубликованных и нескольких неопубликованных произведений; заметки ко многим произведениям, которые я ещё не пытался написать; и множество записок от меня воображаемому учёному будущего, в которых я откровенно объясняю тот или иной вопрос, представляющий потенциальный интерес.

Все мои архивы, которые сейчас занимают около девятнадцати ящиков стальных картотек, после моей смерти перейдут в собственность моих сыновей и, надеюсь, окажутся в библиотеке где-нибудь в Австралии. Уже несколько лет я аннотирую свои статьи, чтобы прояснить любые отрывки, которые могут быть непонятны будущему читателю. Когда аннотирование будет завершено, собранные мной статьи будут представлять собой удивительно подробное описание моей жизни и моих размышлений. Однако эти документы настолько откровенны, что они будут доступны любопытствующему или учёному читателю только после смерти нескольких человек, помимо меня.

Я много лет с интересом читаю биографии писателей и часто замечал, с какими проблемами сталкиваются биографы, когда письма или другие документы теряются, разбрасываются или подвергаются цензуре кем-то нечестным. Я верю, что моя коллекция статей когда-нибудь предоставит любому интересующемуся материалу такой же объёмный, подробный и откровенный, как и любой из тех, что я читал.

Сегодня днём, в воскресенье, 8 июля 2001 года, мне пришло в голову, что я почти не изменился за последние пятьдесят лет. Я сидел за своим столом, когда...

Мне пришла в голову мысль. Я не обязан был сидеть за столом. У меня действительно выдался свободный час, что со мной случается редко. Но я, почти не задумываясь, решил подойти к столу и найти что-нибудь, что можно было бы сделать ручкой и бумагой: например, сделать пометки на какой-нибудь странице из архива, или перевести строфу из сборника венгерской поэзии, или проверить записи о двухстах скачках, на которых я делал ставки.

Прежде чем приступить к выполнению любого из этих заданий, я откинулся назад и, так сказать, дал волю своему вниманию.

Мой стол – небольшой ученический. Он стоит в углу комнаты, лицом к пустой стене. (Я предпочитаю оставлять стену пустой, а не украшать её каким-либо образом.) Слева от меня – плотные шторы, скрывающие окно. (Я предпочитаю держать шторы и жалюзи закрытыми, когда нахожусь в помещении.) Справа – ближайший из шести серых или белых картотечных шкафов, расставленных по всей комнате. Глядя на одну или другую из этих пустых стен или серых или белых картотечных шкафов, я вспоминал себя почти пятьдесят лет назад, в начале 1950-х.

Если бы в те дни у меня выдался свободный час воскресным днём, я бы предпочёл провести его в одиночестве, с ручкой и бумагой под рукой. Кажется, я всегда надеялся узнать больше, сидя за зашторенными шторами, мечтая и записывая на бумаге, чем гуляя по свету или даже читая.

Поскольку сегодня воскресенье, я вскоре задумался об одном большом различии между мной в 1950-х годах и мной сегодняшним.

Трудно переоценить влияние на меня моего католического воспитания в 1940-х и 1950-х годах. Мне не хватило месяца до моего двадцатилетия, чтобы решить больше не верить, но до этого я был бескомпромиссным, а порой и ревностным католиком. Это значит, что с самых ранних дней, которые я могу вспомнить, и до юности я видел

видимый мир, окружённый невидимым миром, состоящим из четырёх отдельных зон: рая, ада, чистилища и лимба, и населённым бесчисленными ангелами, демонами, душами умерших людей и Богом, состоящим из трёх присоединённых божественных личностей. Более того, все эти годы я жил, ни разу не сомневаясь, что значительное число вышеупомянутых невидимых существ наблюдало за каждым моим движением и знало каждую мою мысль. Некоторые из существ были очень обеспокоены моим благополучием, из чего я понял, что они хотят, чтобы я присоединился к ним в вечном блаженстве после моей смерти. Другие существа упрекали меня за то, что я редко вспоминаю о молитвах за их души; это были мои умершие родственники и предки. Ещё одни существа были ко мне недоброжелательны и испытали бы извращённое удовлетворение, если бы могли гарантировать, что я проведу вечность в аду вместе с ними после смерти. Конечно, это были те самые дьяволы, которые, помимо прочих своих махинаций, устроили так, что я часто находил в газетах и журналах фотографии молодых женщин в обтягивающих купальниках или вечерних платьях с глубоким вырезом.

Более сорока лет назад я перестал быть верующим католиком, но я никогда не мог представить себе видимый мир, так называемый реальный мир, место, где я сижу и пишу эти заметки – я никогда не мог представить себе, что это единственный мир. Я мог бы пойти дальше и сказать, что представление о том, что это единственный мир, кажется мне едва ли менее нелепым, чем представления, внушенные мне в детстве моими родителями, учителями и служителями церкви – католиками. Я мог бы пойти ещё дальше и сообщить, что я уверен, что часть меня переживёт смерть моего тела и после этого события окажется в мире, пока невидимом для этих глаз (снова указывает на глаза). Я мог бы пойти ещё дальше и сказать, что наткнулся на то, что считаю убедительным доказательством этих моих убеждений. Но если пойти дальше, то, вероятно, мы все окажемся в неловком положении. Мне кажется, что писатель-фантаст мог бы нарушить…

группа ученых не столько призналась в некоей непристойной сексуальной наклонности, сколько объявила о своей вере в загробную жизнь и заявила, что видела доказательства своей веры.

Любой, кто прочтёт мои архивы после моей смерти, найдёт подробные заметки по темам, о которых я только что упомянул довольно скромно, но не стоит рассчитывать на послание с Той Стороны после моей смерти. Одной писательской жизни будет достаточно.

Кто-то написал, что всё искусство стремится к состоянию музыки. Мой опыт показывает, что всё искусство, включая музыку, стремится к состоянию скачек.

Только два вида искусства глубоко меня затрагивали: литература и музыка. Всякий раз, когда какой-либо отрывок из литературы или музыки глубоко меня трогал, я был вынужден остановиться, отрываясь от чтения или прослушивания, и попытаться вникнуть в детали последних ста метров того или иного забега, в котором участвовали те или иные лошади, внезапно возникавшие в моём воображении на финишной прямой того или иного ипподрома.

Иногда я мельком замечал детали разноцветных мундиров всадников, и мне иногда приходило в голову имя той или иной лошади, но больше этих нескольких деталей я так и не узнал. За последние несколько лет я не раз думал, что задача, по крайней мере столь же достойная, как написание дальнейшей работы или произведений художественной литературы, была бы для меня попытаться нарисовать контуры некоторых из только что упомянутых ипподромов или детали разноцветных мундиров; попытаться перечислить имена лошадей и их тренеров, жокеев, владельцев; записать подробности скачек, как, по сообщениям, Клемент Киллетон записал подробности скачек в « Тамариск Роу» , моем первом опубликованном художественном произведении, или как, по сообщениям, безымянный тасманец сделал в «Внутренней части

«Гаалдин» — последняя часть моей последней книги, опубликованная на данный момент.

(РЕДАКТИРОВАННАЯ ВЕРСИЯ ДОКУМЕНТА, ПРЕДОСТАВЛЕННОГО ДЖЕРАЛЬДУ МЕРНАНУ

НАУЧНЫЙ СЕМИНАР, УНИВЕРСИТЕТ НЬЮКАСЛА, 20–21 СЕНТЯБРЯ

2001; ОПУБЛИКОВАНО В ЖУРНАЛЕ « Я НИКОГДА НЕ НОСИЛ СОЛНЦЕЗАЩИТНЫХ ОЧКОВ» , HEAT 3, НОВЫЙ

СЕРИЯ, 2002)

СЫН АНГЕЛА: ПОЧЕМУ Я УЗНАЛ

ВЕНГР В ПОЗДНЕМ РОДЕ ЖИЗНИ

Немаловажно: Аннак и масса

Леша, амитол függ az ének varázsa…

Песня сама по себе не самое главное; у нее есть небесное другое из которого исходит магия.

Янош Арани (1817–82)

Многие люди свободно владеют несколькими языками, но мое решение несколько лет назад в возрасте пятидесяти шести лет самостоятельно выучить венгерский язык вызвало комментарии и вопросы у тех, кто об этом узнал.

Как и многое другое, оглядываясь назад, я теперь вижу, что моё начинание было неизбежным. В юности я завидовал разным людям по разным причинам, но сильнее всего я завидовал тем, кто умел читать, писать, говорить и петь на нескольких языках.

Первыми такими людьми, о которых я узнал, были католические священники, служившие мессу и другие службы в церквях, которые я посещал в 1940-х годах. В детстве я считал латынь, на которой говорил священник, словесным эквивалентом облачений, которые он носил. Меня всегда привлекали богатые ткани, цвета, эмблемы и мотивы. Задолго до того, как я понял хоть одно слово на латыни, я воспринимал звуки её слогов как множество композиций из белых ягнят, красных капель крови или…

Золотые солнечные лучи на шёлковых ризах так называемых литургических цветов. У меня сложилось обычное детское представление о божестве как о старце сурового вида, и я никогда не мог представить себе, чтобы кто-то из нас испытывал теплые чувства друг к другу, не говоря уже о любви . Но меня трогали церемонии, которые, как я полагал, он сам предписал для своих почитателей, и меня нисколько не удивляло, что в торжественных случаях к нему обращались на языке, известном только его жрецам.

Мне было всего семь лет, когда я решил выучить звучный латинский язык.

В отцовском требнике я нашёл страницы с параллельными латинскими и английскими текстами. Я вообразил, что смогу выучить язык, просто найдя, какое слово в латинском тексте эквивалентно тому или иному слову в английском, и таким образом накопив латинский словарь, к которому можно будет обращаться по мере необходимости. Я был озадачен, обнаружив, что латинское слово « Бог» может быть Deum , Deus , Dei или Deo. Это и другие трудности сделали латынь извращённой и произвольной по сравнению с моим родным английским, но лишь усилили моё желание в конце концов овладеть латынью. Тем временем я получал неожиданное удовольствие, слушая, а чаще — неправильно расслышав, этот язык.

В середине 1940-х годов, в последние полчаса учебного дня, в первую пятницу каждого месяца, ученики школы Святого Килиана и колледжа братьев Марист, пройдя отдельными колоннами небольшое расстояние по улице Маккрей в Бендиго от своих классов до приходской церкви Святого Килиана, собрались почти в полном составе на церемонии Благословения Пресвятого Таинства, или, сокращенно, Благословения. Все ученики колледжа были мальчиками. В школе учились в основном девочки, хотя в трёх младших классах мальчиков и девочек было поровну. Большинство учеников колледжа сидели по одну сторону центрального прохода. Большинство учеников школы сидели по другую сторону.

был одним из младших мальчиков в школе Святого Килиана, чей обзор на святилище был почти полностью закрыт головами и плечами старших девочек.

Один из гимнов, исполняемых во время Благословения, был известен по первому слову – Adoremus (Поклонимся…). В те дни, о которых я пишу, я ничего об этом не знал. Слова этого обряда, должно быть, были напечатаны где-то в конце служебника моего отца, но я никогда их не читал. Гораздо позже я понял, что слова Adoremus должны были звучать как хвала Евхаристии, но для меня, ребёнка в Бендиго почти шестьдесят лет назад, они имели совсем другой смысл.

Никто из сидевших вокруг меня не пытался петь гимны, но с мест ближе к передней части церкви доносилось медленное, протяжное пение священных слов. Очевидно, монахини и братья научили этим словам своих старших учеников, но певцы, смущённые и неуверенные, произнесли то, что, как мне показалось, было исполнено печали и борьбы.

В один прекрасный день, который я никогда не запомню, я впервые услышал четыре слога слова Adoremus в английском словосочетании sons of the angels (сыны ангелов) .

Впоследствии, много раз, которые я хорошо помню, я слышал эту фразу не только когда певцы бубнили латинское «Ааа… дор… ии… мус» , но и всякий раз, когда мне позволяли неясные звуки латыни. Годы спустя, когда я выучил наизусть и английские, и латинские слова, я всё ещё предпочитал предаваться собственным мысленным образам, напевая себе под нос свои сокровенные слова.

Сыны ангелов … В тот день, о котором я упоминал в предыдущем абзаце, я уже видел множество изображений ангелов. Учителя и священники заверили меня, что я пользуюсь исключительным вниманием моего собственного ангела: моего ангела-хранителя, как её называли.

Я не колебался, прежде чем использовать местоимение «она» в предыдущем предложении, но мне пришлось потрудиться в детстве, прежде чем я смог почувствовать себя уверенным.

о поле моего невидимого хранителя и спутника. С самого начала я хотел ангела-женщину, но те же люди, которые уверяли меня в существовании ангелов, настаивали, что они не были ни мужчинами, ни женщинами. На самом деле, облик ангелов на религиозных изображениях был скорее мужским, и единственные ангелы с именами – архангелы Гавриил, Рафаил и Михаил – всегда описывались как мужчины. Тем не менее, безбородые лица, длинные волосы и струящиеся одежды изображенных ангелов не слишком мешали моему воображению. Со временем моя хранительница начала являться мне, хотя никогда не в виде образа цельной женской фигуры. (Я давно понял, что когда я делаю то, что обычно обозначается глаголом « to» Представьте себе , я могу вспомнить лишь детали, а не всё целиком.) Её блестящие волосы и безупречный цвет лица я бы, скорее всего, почерпнул из рекламы в « Australian Women's Weekly» . Её голос, вероятно, звучал из какой-нибудь радиопостановки или сериала. Вряд ли я был достаточно осведомлен, чтобы представить себе характер или личность, подходящую к её ангельской внешности, но если я хоть что-то знаю о себе пятьдесят и более лет назад, то могу быть уверен, что её отличительной чертой была надёжность. Я мог бы доверить ей всё, что угодно.

То, что я только что написала о моем ангеле, вовсе не означает, что мы с ней были в приятельских отношениях еще в детстве.

По словам моих учителей, мой ангел был назначен моим хранителем с момента моего рождения. Однако меня не успокаивали слова молитвы, которую мы читали в классе каждый день: «О, Ангел Божий, мой дорогой хранитель… / будь всегда рядом со мной в этот день…». Я давно слышал, что богословы могут оправдать нашу молитвенную необходимость просить о благах, которые должны были бы быть даны нам по праву, но в детстве ежедневные мольбы к ангелу остаться со мной мешали мне чувствовать, что она принадлежит мне навсегда. В любом случае, даже детское чувство правильности

Все говорило мне, что драгоценное благо общения с ангелами нужно заслужить, что оно достается мне какой-то ценой. (И пока я писал предыдущее предложение, я вспомнил, что слышал на занятиях от одной благочестивой монахини, что каждый наш грех заставляет наших ангелов-хранителей отворачиваться от нас.)

Сыны ангелов … Какую бы связь я ни чувствовал порой между собой и моим ангелом, когда я пел себе под нос мелодию гимна из службы благословения, все ангелы, включая моих собственных, казались мне далекими. Сыновья этого выражения совершенно не были связаны с ангелами сыновним родством. В моем представлении ангел был девственной женщиной, которую невозможно было связать даже с духовным материнством, не говоря уже о телесном. Слово « сын» в Бендиго 1940-х годов часто можно было услышать на улицах и школьных дворах. Среди школьников оно служило тем же, чем «приятель» , «дружище» или «колхозник» в других местах и временах. Еще чаще оно звучало как обращение мужчин к мальчикам, не относящимся к своим сыновьям. Сыновья ангелов были для меня юношами, невзрачной разношерстной толпой мальчишек, слоняющихся где-то далеко под пристальным взглядом небесных существ, которые были их хранителями, но все еще держались на расстоянии. И независимо от того, был ли уже назначен каждый ангел хранителем каждого сына, я чувствовал, что ангелы в целом разочарованы нами, сыновьями в целом. Мы играли в детские игры или дрались друг с другом на пыльном школьном дворе, едва осознавая, что имеем право жить по-другому, если бы только могли помнить об ангельских обычаях.

Иногда, когда мне было трудно представить себе ангелов и их пути, я приписывала им то, что, казалось, видела у старших девочек школы Святого Килиана, которым было лет тринадцать-четырнадцать. Эти люди двигались грациозно и говорили тихими голосами; они любили чистоту и порядок; и я узнала об этом однажды утром, когда…

Когда учительница отправила меня в восьмой класс, они могли процитировать латинские и греческие корни многих английских слов. Мысли о старших девочках часто наводили меня на мысли об их сверстниках, сидевших напротив в церкви: о старших мальчиках из колледжа братьев.

С самых ранних лет меня интересовала тема, которую я считала романтикой . Я узнала о ней всё, что могла, из того же источника, что и само слово: из женских журналов, которые были главным чтением в нашем доме. В то время, когда я мечтала об ангелах и их сыновьях, я предполагала, что мальчики и девочки постарше интересуются романтикой даже больше меня. Я редко оставалась без девушки. Иногда моей избранницей становилась девушка из моего класса, которая почти всегда не подозревала о моём выборе. Иногда это была девушка из высшего сословия, которая, возможно, даже не знала о моём существовании. А иногда это была взрослая женщина: женщина, чьё лицо я видела на рисунке или фотографии в одном из упомянутых журналов. Мне девушка нужна была главным образом для того, чтобы я могла мысленно представить себе ту или иную деталь женского образа или почувствовать в нём женское присутствие. Но у меня также было смутное представление о том, что наши отношения, какими бы они ни были, были предзнаменованием будущего. Когда-нибудь, в каком-нибудь отдаленном месте, моя будущая жена и я могли бы идти вместе по улице или сидеть вместе в нашей машине, тогда как сейчас мы встречались только где-то в глубине моего сознания.

Сыны ангелов … Я не встречал ни одного мальчика моего возраста, интересующегося романтикой, но не мог поверить, что каждый из этих статных старшеклассников Братского колледжа не выбрал себе девушку, предварительно осмотрев во время многочисленных религиозных церемоний ряды старших девушек по другую сторону прохода. Поэтому мне иногда удавалось расслышать протяжную латынь, как то или иное послание от юношей своим избранницам. Мы можем казаться неловкими и грубыми, так могло бы звучать послание, но мы…

Восхищаемся вашей кротостью и скромностью и ждём с надеждой вашего взгляда или знака поддержки. Мы пока ещё только сыновья, но готовы познать пути ангелов.

Должно быть очевидно, что мои разнообразные фантазии во время исполнения латинского гимна были какими угодно, но не упорядоченными и последовательными. Возможно, я время от времени думал о томлении старших мальчиков по девочкам, сидящим по другую сторону прохода, а мгновение спустя – об ангелах и смертных. Каковы бы ни были подробности моих мыслей, их постоянной темой была вынужденная разлука персонажей, заслуживающих единения.

Однажды вечером в Бендиго я услышал по радио отрывок истории двух таких персонажей. Мои родители, казалось, беспокоились всякий раз, когда я начинал интересоваться радиопостановками или сериалами для взрослых, и они были готовы выключить радио, если персонажи слишком много говорили о романтических отношениях, вздыхали, бормотали или иным образом намекали на объятия или поцелуи. Если мне хотелось послушать что-то по радио, я делал вид, что играю в какую-то игру в углу комнаты. Иногда я даже скрывал свой интерес, ненадолго выходя из комнаты. Не припомню, чтобы родители цензурировали радиопостановку поэмы Генри Лонгфелло «Евангелина» в тот вечер, когда я её слушал, но я вынес из неё лишь хаотичный набор впечатлений – возможно, потому, что почти ничего не знал об истории и географии Северной Америки. Впоследствии я помнил крики разлученных влюбленных, всю жизнь искавших друг друга, как они звали друг друга по имени на фоне пейзажа, который я представлял себе как бескрайнюю прерию.

И я не мог не заметить и не добавить в свой запас тайных значений то, что имя молодой женщины, Эванджелина , имело в своей основе слово «ангел» , а юноша, Гавриил, был назван в честь ангела.

Возможно, это лучше соответствовало бы тематике данного произведения, если бы я мог сообщить, что различные отдельные персонажи, часто возникающие в моём сознании, были разделены не только своей разной природой или качествами и удалённостью друг от друга в пространстве, но и тем, что каждый говорил на своём языке. Похоже, я в основном представлял себе, что ангельский/женский персонаж чувствует себя как дома не только на английском, на котором говорили сыновья, включая меня, но и на языке, на котором говорили только её высшие сородичи. Под высшим языком я подразумевал в основном латынь, но иногда мне удавалось представить фрагменты других подобных языков. Например, в моём сбивчивом отклике на радиоверсию «Евангелины» я слышал изредка встречающиеся французские имена собственные, намекающие на то, что героиня говорит на своём собственном языке, помимо английского, на котором повествуется повествование. В такие моменты я остро осознавал, что знаю только английский, и всё же порой мне казалось, что я усвоил фрагменты языка извне.

В детстве песни и истории, едва услышанные или смутно понятые, поначалу раздражали и огорчали меня, но позже вдохновили на создание собственной музыки и собственной мифологии, настолько богатой смыслом, что теперь я размышляю о них не реже, чем мысленно слышу музыку признанных мастеров или вспоминаю, как читал то или иное литературное произведение. Насколько я помню, первый хит-парад, как его тогда называли, транслировался с радиостанции 3BO Bendigo в 1948 году. Песней номер один, когда я впервые услышал её, была «Cruising Down the River» в исполнении Артура Годфри. Последняя строка припева песни была…

«Прогулка по реке в воскресный день».

Насколько я помню, в 1940-х годах такие певцы, как Бинг Кросби, заставляли определённую категорию молодых женщин вопить так же, как её более поздние коллеги вопили, слушая звёзд рок-н-ролла. Но хит-парады и певцы мало что сделали.

проникновение в основной контент музыкальных программ, когда я слушал радио в середине 1940-х годов. Целые программы были посвящены бельканто, ариям из оперетт или даже опер, популярным песням прошлых десятилетий (вспоминается имя Эла Боули) и, в особенности, танцевальной музыке (Виктор Сильвестр). Я упоминаю эти подробности, чтобы читатель не подумал, что, когда я часто по воскресеньям в упомянутые годы (в провинциальном городе, где тишина нарушалась с одинаковой частотой цокотом копыт и шумом автомобилей) уходил далеко во двор и сознательно прислушивался к слабым ритмам и обрывкам мелодий из того или иного соседнего дома, я слышал жестокие удары или звериные вопли, которые были бы их эквивалентом сегодня. Звуки, которые я слышал, были дразняще разнообразны.

В то время меня не волновало, откуда они доносятся: звуки, которые я считал музыкой воскресного дня или музыкой издалека. Теперь я подозреваю, что большинство из них доносилось не из соседних домов, а из бунгало на заднем дворе одного из них. Если бы это было так, это гораздо лучше соответствовало бы целям моей статьи. В 1940-х годах за многими домами стояли бунгало на заднем дворе. Бунгало представляло собой едва ли больше сарая, часто без подкладки, а его обитателем обычно был вдовец или холостяк, часто сильно пьющий, который обедал с семьей в доме. Позже я узнал, что бунгало было необходимым дополнением ко многим домам низшего среднего класса в юго-восточных пригородах Мельбурна, где я учился в средней школе. В типичном доме с двумя спальнями дочери занимали вторую спальню, а сыновьям служило спальней бунгало на заднем дворе. Я не могу знать, как часто вдовцы и холостяки Бендиго в 1940-х годах мастурбировали в своих бунгало, но я разговаривал с несколькими мужчинами моего поколения, которые были благодарны за то, что они жили на заднем дворе.

в подростковом возрасте и в начале взрослой жизни жили в бунгало и могли мастурбировать в относительном уединении.

По воскресеньям у меня было несколько меланхоличное настроение.

Иногда намёки на музыку, которые я слышал, лишь углубляли моё настроение; в других случаях они его облегчали. Иногда эти намёки, казалось, лишь напоминали мне о том, как далеко я от родины своего сердца, где бы и чем бы она ни была. Жители этой земли были близки к источнику музыки, и поэтому их чувства были гораздо богаче и живее моих собственных стремлений. Но иногда я верил, что способен сложить из слабых ударов и обрывков фраз нечто, достойное пения или пения в местах, далёких от моего пыльного заднего двора. Моя меланхолия чаще углублялась, чем облегчалась; обитатели далёкого пейзажа, казалось, по большей части по воскресеньям совершенно не замечали меня; и всё же иногда я мог представить, как приближаюсь к ним.

Иногда я видел, как они смотрели мне вслед, когда я приближался к ним по одной из их великолепных аллей или через одну из их обширных лужаек. Сначала они никак не двигались, чтобы поприветствовать меня, но потом поняли, что я зову их на их языке или пою одну из их песен.

Я могу вспомнить несколько фрагментов из множества, которые я пел или распевал на языке, который, как я надеялся, мог быть языком Эльфландии, Рая или Айдахо, и собираюсь привести один из них на этой странице. Я только что легко вызвал в памяти звуки и мелодию – я часто слышал их в своём сознании за последние пятьдесят с лишним лет с тех пор, как впервые услышал их, – но когда я только что решил записать их, то обнаружил, что неанглийские слоги не имеют письменных эквивалентов в моём сознании. Мне пришлось выбирать между несколькими возможными письменными вариантами этих слогов, потому что большую часть жизни я просто слышал их; я никогда не видел их как написанные в своём сознании.

Ла була була, ла була була

Sealie off-oof,

Kar sealie off-oof,

И пусть остальной мир проходит мимо.

Последняя из этих строк взята из популярной песни середины двадцатого века, и я спел её именно так, как услышал её в песне. Первые три строки я спел на мелодию, которую придумал сам, вероятно, варьируя тот или иной мотив, который часто слышал по радио. Что касается слогов этих строк, то большая их часть, возможно, возникла из-за того, что я неправильно расслышал слова песен – не только английские, но и немецкие или итальянские. Однако меня гораздо больше, чем происхождение этого фрагмента, интересует тот факт, что я придумал его, часто пел и своим пением создавал определённое настроение или состояние – и всё это, так сказать, не переводя текст. На протяжении большей части моей жизни эти строки имели для меня большое значение, хотя большинство слов никогда не имели определённого значения. Короче говоря, я изобрела, в меру способностей моего ребенка, иностранный язык, чтобы я могла чувствовать более остро и видеть дальше, чем я могла чувствовать и видеть с помощью звуков моего родного языка.

Сейчас я считаю себя человеком, который читает слова, а не слышит их. В школе или университете, всякий раз, когда мне нужно было запомнить отрывок, я изучал его таким образом, чтобы потом визуализировать его на странице. Я часто замечаю, что читаю в воздухе, так сказать, свои собственные и чужие слова во время разговора. В течение нескольких лет в детстве я чувствовал себя обязанным писать пальцем на ближайшей поверхности каждое слово, которое приходило мне в голову. Например, по дороге в школу я непрерывно царапал кончиком указательного пальца по гладкой коже своего школьного портфеля, пытаясь письменно зафиксировать поток своих мыслей. Интересно, как долго английский был для меня только письменным языком?

Первое предложение, которое я помню написанным письменно, – «The bull is full». Я написал его карандашом на бумаге где-то в феврале или марте 1944 года и вскоре показал его Элеоноре Уорд, которая вместе с мужем владела домом, где моя семья в то время снимала комнаты. Миссис Уорд была красивой темноволосой женщиной и, насколько я помню, первой женщиной, которой я доверился. Вряд ли я написал это предложение только для того, чтобы сообщить о чём-то, что сам наблюдал или кто-то мне рассказал. Это предложение почти наверняка – результат того, что я получал удовольствие от звуков английского языка ещё до того, как привык к словам как к письменным.

За свою жизнь я освоил, в той или иной степени, шесть языков, но лишь однажды я выучил язык, слушая его звуки. Этим языком, конечно же, был мой родной английский, который был для меня всего лишь разговорным языком в течение нескольких лет, прежде чем я научился читать и писать. (Я могу вспомнить несколько случаев, когда я впервые слышал то или иное английское слово и когда впоследствии я часто произносил его про себя, чтобы насладиться каким-то особым чувственным состоянием, которое оно вызывало. Я помню даже такие детали, как место, где я стоял, и тот факт, что на меня странно подействовало это слово, но о чувствах, вызванных этим словом, я помню лишь самый слабый намек. Например, я могу мысленно увидеть белую оконную занавеску, поднимаемую ветром, пока я повторяю вслух слово «серенада» . Мне не больше трех лет, и недавно я впервые услышал это слово; я слышал, как его произносил глубоким голосом диктор-мужчина во время радиопередачи. Звучание этого слова производит на меня странное впечатление, когда я произношу его вслух, но сегодня я ничего не помню об этом воздействии. Когда я смотрю на слово «серенада» , даже в контексте этого абзаца, я едва ли осознаю, что оно имеет какой-либо звук; оно представляется мне написанным словом, вокруг которого парит несколько образов.)

Очевидно, тот единственный язык, который я сначала выучил как систему звуков, давно стал для меня системой написанных слов и предложений. Я настолько привык к английскому как к средству общения и был настолько увлечён темой чтения или письма, что редко замечал или подвергался влиянию слышимых особенностей моего родного языка.

В двенадцатом году моей жизни я свободно говорил на латыни мессы. Я был алтарником в пригороде Мельбурна, где тогда жила моя семья. Сначала мне дали брошюру с напечатанными в ней ответами алтарников, но вскоре я выучил её наизусть и затем декламировал молитвы либо с благоговейно закрытыми глазами, либо глядя на узор из тёмно-зелёных геральдических лилий на бледно-зелёном ковре алтаря, либо на вышитые изображения и буквы на ризе священника или на алтарном покрывале. Сначала я учил латынь, читая её, но звучание молитв было мне более или менее знакомо с ранних лет. И хотя я хорошо знал английский эквивалент каждого латинского предложения, я плохо понимал синтаксис латыни. Короче говоря, я скорее слышал, как декламирую латынь, чем видел её развёртываемой в уме, и мне было легко отстраниться от смысла. Конечно, бывали дни, когда я старался быть набожным и произносить латинские ответы как молитвы, но я был гораздо более склонен использовать свой небольшой запас иностранных слогов в своих целях.

Мне стало нравиться слушать, как я читаю вслух, но про себя, самый длинный отрывок на латыни из моего запаса. Это была исповедальная молитва « Confiteor» . Когда я читал её под фиговым деревом в моём любимом уголке заднего двора в 1950 году, она казалась мне необычайно длинной, но когда я только что читал её неторопливо, это заняло не больше тридцати секунд. Я уже забыл, о каких мыслях я думал во время своих первых декламаций под фиговым деревом…

дерево, но пришло время, когда я начал слышать певучую латынь, словно кто-то мог слышать доносившееся издалека по радио описание скачек.

Я уже писал о важности скачек для меня, но, возможно, кому-то из читателей этой книги стоит сказать, что скачки за всю мою жизнь значили для меня больше, чем литература, музыка или любая другая отрасль того, что принято называть культурой. По каким-то причинам, образы скачек возникают в моём сознании всякий раз, когда я начинаю глубоко переживать по какому-либо поводу. Наиболее распространённые, но далеко не единственные, образы – это последние сто метров различных забегов. Некоторые из них – это те, которые я смотрел раньше.

Другие – это скачки между лошадьми, которых я даже не могу назвать, на ипподромах, само местонахождение которых для меня загадка. Я не знаю, как могу как-то повлиять на ход или результаты этих мысленных скачек; я наблюдаю за ними лишь как зритель. Тем не менее, как только в поле моего зрения попадает поле с лошадьми, я понимаю, что должен следить за успехами одной конкретной лошади, и я так и делаю, узнав её по какому-то незаметному знаку или своего рода инстинкту. Эта лошадь лишь иногда в конечном итоге побеждает; в других случаях она терпит поражение с небольшим отрывом или по невезению.

Услышать «Confiteor» как описание скачек было для меня новым достижением. До этого я мог ожидать увидеть настоящие, непрошеные образы скачек только после прослушивания определённых музыкальных отрывков или прочтения последней страницы того или иного художественного произведения. Я не полностью утратил понимание значения слов: фраза « Beata Mariae» Например, «Semper Virgini» всегда вызывала в моей памяти скаковые шёлковые костюмы в сине-белых тонах, символизирующих Деву Марию. Однако я старался услышать латынь так, как слышал её когда-то в церкви Святого Килиана в Бендиго: как звуки, полные смысла, который я сам мог свободно открыть.

« Confiteor» , будучи сравнительно короткой молитвой, породил преимущественно образы, связанные с гонками, характерные для финиша спринтерских забегов. Самой длинной из молитв, читаемых вслух во время древнелатинской мессы, был Никейский Символ веры.

Эту молитву читал один священник; мне, как алтарнику, не требовалось знать ни слова из неё. Однако, побуждаемый любовью к скачкам на длинные дистанции для лошадей, я решил выучить латынь Символа веры, и со временем я это сделал.

В этих абзацах описываются события и процессы, занявшие годы моего детства и юности. Хотя « Confiteor» всё ещё оставался единственной последовательностью иностранных звуков, порождавшей образы гонок, он стал тесно ассоциироваться с конкретной гонкой, её победителем и тренером этого победителя.

Скачки, как их часто называли в 1950-х годах, разительно отличались от скаковой индустрии, как её называют сегодня. Пятьдесят лет назад успешными и уважаемыми тренерами были те, кто меньше всего говорил с журналистами и даже избегал фотографироваться. Они бросали вызов публике, чтобы узнать о перспективах своих лошадей, и утверждали, что ничего не знают о нападках, которые на них нападали хорошо осведомлённые члены комиссии конюшен. Мой отец указывал мне на скачках тренеров, которыми он больше всего восхищался, и рассказывал всё, что знал об их методах. Человек, которым я восхищался больше всего, умер давно, не подозревая, что его имя когда-нибудь появится в литературном журнале, или, что ещё вероятнее, не подозревая о существовании таких журналов. Из множества достижений А.Р. (Альфа) Сэндса, то, которое прочно закрепилось в моей мифологии, – это его почти двухлетние попытки привести в форму лошадь с такими слабыми ногами, что даже от умеренно быстрого галопа она могла стать хромой. Альф Сэндс наконец подготовил лошадь к спринту в долине Муни. Поскольку лошадь так долго не участвовала в скачках, сотрудники конюшни обеспечили её