Мернейн Джеральд Сборник книг

В моём детстве скотоводы Западного округа были одними из самых богатых викторианцев, и многие семьи владели скаковыми лошадьми с гербом прошлого века. Будучи уже одержимым скачками, я принимал эти вещи близко к сердцу.

За много лет до моего отъезда из Мельбурна мы с женой и ещё несколькими парами каждый май ездили на знаменитые трёхдневные скачки в Уоррнамбул. На определённом участке шоссе Принсес-Хайвей, недалеко от Кэмпердауна, я каждый год специально смотрел на далёкую тёмно-синюю гору Элефант, видневшуюся на севере. Частью того же ритуала было то, что я демонстративно отводил взгляд от каждого мимолётного вида океана, открывавшегося нам по мере приближения к Уоррнамбулу. Я мог бы сказать хотя бы раз своей жене, которая, по её словам, терпела мои странности, что мой ритуал – это требование религии, которой я подчинился после того, как отрёкся от веры семьи моего отца.

Я по глупости нарушил эту религию в мае 2010 года. Я был вдовцом, недавно приехавшим в свой приграничный городок, и впервые приближался к Уоррнамбулу с севера. Когда я был около Пенсхерста, я понял, что пересекаю самый западный угол моего священного четырёхугольника. Впервые за несколько десятилетий то, что я часто видел в своих мыслях, оказалось в пределах досягаемости моих глаз. Со мной была камера Canon Owl, которую моя жена купила двадцать лет назад, и я проехал полпути по живописной дороге к вершине горы Рауз (100 м), намереваясь сфотографировать вид на востоке. Наверняка каждый читатель этого абзаца уже предвидел конец моей истории. Что, возможно, не так легко предвидеть, так это то, что моё разочарование пришло ко мне только после того, как я увидел, что получилось после проявки плёнки. Пока я управлял камерой, я всё ещё верил, что стою перед пейзажем своей мечты.

«Ода Западному округу» — одно из пяти моих стихотворений, которые я чаще всего читаю вслух для собственного удовольствия. Я только что перечитал его и снова вспомнил, что, несмотря на то, что я думал о том или ином пейзаже каждый день своей жизни, и несмотря на то, что я писал о том или ином пейзаже почти в каждом своём произведении, и несмотря на то, что я считал свой собственный разум своего рода ландшафтом, я на самом деле видел очень мало пейзажей и меня справедливо могут обвинить в том, что я не рассматривал их как следует даже в них. Кто-то однажды обсуждал со мной мою веру в то, что один-единственный мощный образ способен породить целое…

Художественное произведение. Он или она спросил меня, мог ли один такой образ стать основой для всех моих произведений. Не задумываясь, я описал сцену, похожую на ту, что описана в последних девятнадцати строках моей любимой оды. Этот разговор состоялся как минимум за десять лет до того, как я написал

«Ода Западному округу» и образ человека в библиотеке за это время приобрели детали, которые радуют меня всякий раз, когда я читаю о них, в частности тот факт, что лианы и виноградные лозы на веранде были настолько густыми, что из библиотеки не было видно ни единой частицы бескрайних равнин вокруг.

Второе из моих любимых стихотворений – «Миссис Балсарини», в котором упоминается женский персонаж, похожий на женщину, отвернувшуюся от неё в библиотеке. Упоминается молодая домохозяйка из Бендиго, но всё остальное о ней – лишь домыслы и предположения. Всякий раз, читая последние четыре с половиной строки её стихотворения, я вновь и вновь поражаюсь удивительной проницательности рассказчика « В поисках утраченного времени» , того, кто написал о книге, написанной… на сердце . Если бы я не прочитал этих слов, я, возможно, никогда бы не написал своё стихотворение. И я бы не был и наполовину способен постичь чудо человека на восьмом десятке лет, способного расшифровать отпечаток в собственном сердце, оставленный видом задернутых штор и оранжевого подоконника семьдесят лет назад.

Третье стихотворение — «Ода Джиппсленду», которое всякий раз, когда я его читаю, рассказывает мне не столько историю Кэтрин Мэри Мёрнейн, которая провела свое детство в Корумбурре и чей прах захоронен здесь, недалеко от границы с Южной Австралией, сколько историю нашей совместной жизни, которая длилась почти сорок пять лет и которая закончилась довольно хорошо, хотя несколько раз казалось, что она закончится совсем иначе.

Четвёртое стихотворение – «Последнее стихотворение». Когда я писал его в 2015 году, я не сомневался, что последние строки этого стихотворения будут последними моими опубликованными строками. Даже если бы я вспомнил, что думал так же двадцать лет назад, когда писал последние строки последней части в «Изумрудно-голубом» , и так же снова после того, как написал сначала «Историю книг» , а затем «Пограничные районы» , я бы не усомнился в своём решении. Сейчас я, конечно, почти закончил предпоследний раздел ещё одной книги, но вот уже пять лет я с удовлетворением пишу только для своего архива и имею в качестве своей последней опубликованной работы короткое, простое стихотворение, которое хвасталось не столько тем, что я написал, сколько тем, чего я не написал.

Я где-то читал утверждение, что человек раскрывает больше, рассказывая о том, чего он или она не делает, чем перечисляя поступки или достижения. Не знаю, что раскрывает мой список того, чего никогда не встретишь в моих стихах (или в моей прозе), но я прекрасно понимаю, что кое-что из того, чего я избегаю, составляет основную тему для другого типа писателя. Многие критики это отмечали. Один давным-давно написал, что мир остался за пределами моих произведений. Это утверждение меня не беспокоило, но недавно я с раздражением прочитал в конце в основном положительной рецензии на одну из моих книг, недавно опубликованную в Великобритании, неодобрительный комментарий о том, что я, похоже, не осознавал, что австралийскому ландшафту, о котором я так часто писал, предшествовал другой ландшафт, и что этот ландшафт населяли другие люди. Это вещи, которые мне хорошо известны, но я пользуюсь свободой, которой обладают все писатели в этой стране: свободой выбора того, о чем они хотят писать, даже если я редко выбирал, а чаще был вынужден.

В течение восьми лет, прошедших с момента окончания школы и до того, как моя девушка, которая впоследствии стала моей женой, убедила меня поступить в университет, я представлял себя на пенсии следующим образом. Я был холостяком, и не имело значения, был ли я холостяком всю жизнь или разведён. Каждый вечер я был один и мог потягивать пиво, читая, сочиняя или играя в сложную игру, похожую на скачки, которую я придумывал и развивал много лет. Я жил на крайнем западе Виктории, в городке Апсли или, возможно, в соседнем Эденхоупе. Когда я предавался этим мечтам, я всё ещё был в Мельбурне. Эти городки и почти безлюдные районы вокруг них были далеко от меня, по ту сторону того, что всегда называлось Западным округом и что запечатлелось в моём сердце ещё в детстве. (Тогда о такой книге, как «Равнины» , никто и не слышал, но сейчас я могу сказать, что мечтал найти для себя равнину за пределами Равнин.) Моя карьера учителя начальной школы была совершенно ничем не примечательна, но на протяжении многих лет я черпал много сил из достижения, неизвестного моим коллегам и даже моим немногочисленным друзьям: я опубликовал под псевдонимом, но в уважаемом издательстве, сборник стихов, который был принят довольно хорошо.

Мне нужно будет написать еще одно эссе, чтобы попытаться объяснить, почему раньше мне не удавалось писать такие стихи, которые я писал так свободно в 2014 и 2015 годах.

В течение примерно двенадцати месяцев я мог сочинять строфу за строфой с гораздо меньшим количеством исправлений и изменений, чем я всегда делал во время написания

проза. И словно этого чуда было недостаточно, я был тогда и остаюсь холостяком, регулярно играющим в гольф в соседних Эденхоупе и Апсли, а вечерами потягивающим домашнее пиво, пополняя свой так называемый Архив Антиподов.

И нет, я не забыл пятое стихотворение – «Коут-Уотер – Глинтону». Чтение этого стихотворения вслух позволяет мне удовлетворить мою давнюю страсть к картам и пейзажам и признать не только героизм одного из немногих поэтов, которыми я всецело восхищаюсь, но и его преданность персонажу, которого я считаю своим Идеальным Читателем.

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

ЧИТАТЕЛЮ

Когда почти год назад я решил прочитать все свои опубликованные книги, я твёрдо намеревался прочитать каждую из нескольких тысяч страниц, которые они содержали, но так и не сделал этого. Почти каждый раз определённая страница или даже определённый отрывок вызывали в памяти нечто иное, нежели образы или состояния, которые, вероятно, породили эту страницу или этот отрывок. Желание выразить словами своё последнее понимание было сильнее желания пережить предыдущее, и поэтому я предпочитал писать, а не читать.

Роберт Музиль где-то писал о барочных дворцах, воздвигнутых философами: обширных лабиринтах, которые никто не посещает. В «Ячменной грядке» я упоминал о дворцах памяти, возведённых мыслителями древности – комната за комнатой, коридор за коридором – для систематического хранения самых ценных ментальных сокровищ. В своих собственных работах я упоминал о своём восприятии разума как некоего пространства, границы которого находятся далеко за пределами моего досягаемости, и образ, который чаще всего приходит мне на ум, когда я пытаюсь постичь значение миллиона и более опубликованных мною слов, – это обширный и разнообразный ландшафт. (И да, этот ландшафт по большей части ровный и, кажется, граничит своей дальней стороной с ближайшим из ландшафтов, вызванных к жизни содержимым моего Архива Антиподов.)

«История книг» содержит на своих обложках не только заглавный отрывок, но и три других рассказа, которые, насколько мне известно, ни один рецензент или исследователь не комментировал. Рассказчик рассказа «Мальчика звали Дэвид» утверждает, что предложение, состоящее из этих пяти слов, было последним, которое он смог вспомнить из всех бесчисленных предложений, которые ему пришлось прочитать, будучи преподавателем художественной литературы. Это предложение, которое…

Первое предложение рассказа студента зрелого возраста, имя которого рассказчик давно забыл, – это предложение дало мне название для моего произведения, и это одно из двух предложений, которые чаще всего приходили мне в голову в последние несколько месяцев, когда я размышлял над тем, что могло бы стать достойным завершением последнего эссе в этом сборнике. Второе – предложение с третьей с конца страницы последнего из трёх упомянутых рассказов, «Последнее письмо племяннице». (Одинокий автор писем, пишущий с южной оконечности южного континента читателю, о существовании которого знает только он, – ещё один из вымышленных персонажей, напоминающих мне моего дядю, часто упоминаемого в девятом из этих эссе.)

Ни одно слово в моих произведениях не описывает ничего по-настоящему. Я никогда не смог бы описать, даже в таком эссе, своё настроение, когда я иногда вспоминаю только что упомянутые два предложения или читаю их вслух, как я часто делаю. «Я пришёл к надежде, дорогая племянница, что акт письма может быть своего рода чудом, в результате которого невидимые сущности узнают друг о друге через посредство видимого». Так пишет вымышленный персонаж, о существовании которого я был первым, кто сообщил ему подобным. Всякий раз, читая этот отрывок, я испытываю то, что для удобства назову восторгом .

Рассказчик в произведении «Мальчика звали Дэвид» использовал слово «восторг» , чтобы обозначить или намекнуть на свои чувства, когда впервые прочитал эти же слова в первом предложении рассказа студента, чьё имя и внешность он давно забыл. Тот же рассказчик написал в своём собственном рассказе: «Никогда не было мальчика по имени Дэвид, — мог бы написать автор рассказа, — но если вы, Читатель, и я, Писатель, согласны, что мальчик с таким именем мог существовать, то я берусь рассказать вам то, что вы никогда бы иначе не узнали ни о каком мальчике с любым именем».

Я назвал это восторгом и воодушевлением , но состояние моего ума, когда я иногда вижу, что мне открылось в моем творчестве, не говоря уже о том, что это могло означать для других, можно лучше выразить, если я сообщу, что иногда, прочитав тот или иной отрывок из моего собственного сочинения, я сочинял и играл на скрипке для собственного удовлетворения ту или иную мелодию, призванную разрешить мое собственное напряжение или, возможно, прославить само это напряжение.

Хол вольт ; хол нем вольт … буквально «где это было»; где его не было…»

Таковы начальные слова многих сказок на венгерском, моём родном языке. Напряжение, возникающее из-за этих парадоксальных предложений, похоже на то, что я испытываю сейчас, повторяя про себя фразу о мальчике по имени Дэвид или фразу, написанную одиноким дядей своей несуществующей племяннице, и подыскивая подходящий финал для, безусловно, моей последней опубликованной работы. Напряжение совсем не болезненно. Оно – форма энергии, и оно может быть продуктивным. Именно оно побудило меня недавно, после завершения одного из предыдущих эссе в этом сборнике, сочинить следующее, а затем и оригинальную мелодию к этим словам.

Angyalom, ments engem;

Mert fél gyenge testem.

Йон Хоззам Гёрсан в халяльном кино.

Tudom, hogy azután

Vár igaz tudomány,

Очень важно, это очень важно.

Mégis, vagyok ember;

Húsból teremtettek,

Mely akar maradni lélek mellett.

Segíts, te kedvesem,

Bírni türelmesen

Visszamenetem az én mennyembe.

(В вольном переводе: Спаси меня, Ангел мой; моё хрупкое тело боится; мучительная смерть быстро приближается. Я знаю, что ждёт меня потом: истинное знание, бескрайние равнины и вечная магия. Но я человек. Я создан из плоти, которая хочет оставаться рядом с душой. Помоги мне, дорогой, терпеливо перенести моё возвращение в моё собственное подобие рая.)