Мернейн Джеральд Сборник книг

Он и не думал, что молодая женщина, упомянутая в двух предыдущих абзацах, хоть в малейшей степени осознаёт какие-либо его мысли о ней. Когда он впервые увидел её и влюбился в её лицо, ему показалось, что он не старше её, а может быть, даже на несколько лет моложе. Но, опомнившись несколько мгновений спустя, он ясно осознал, что ему почти пятьдесят, а ей чуть больше двадцати, и она ненамного старше его собственной дочери. Всё время, пока он был в поле её зрения, он старался не попадаться ей на глаза, но иногда она, казалось, понимала, что он к ней клонит. Сначала он боялся, что её знание о его восхищении ею рассердит или смутит её, но она всегда казалась спокойной, когда он был рядом и украдкой наблюдал за ней. Иногда, когда она была кассиром, обслуживавшим его, она, казалось, специально старалась сообщить ему какую-нибудь дополнительную информацию о символах в его сберкнижке или объяснить какие-то недавние изменения в банковской процедуре. Рассказывая ему такие вещи, она смотрела ему в глаза, а он смотрел на нее так, словно это был еще один скучный момент в его будничных делах, но мысленно он был в Гельвеции и слушал свою будущую жену, пока она объяснялась ему в себе.

Даже приближаясь к главной улице соседнего пригорода в пятницу днём, о котором упоминалось ранее, он чувствовал себя бодрым. Он уже несколько раз проезжал через соседний пригород на машине, но никогда не приближался к нему пешком. И его пригород, и тот, к которому он приближался, были заполнены улицами с домами и многим показались бы неразличимыми. Но, идя, он чувствовал, что местность поднимается. И когда он добрался до главной улицы, о которой упоминалось ранее, он увидел, что улица идёт по небольшому хребту, спускающемуся

с севера на юг. Он остановился и огляделся. Он всё ещё находился в северном пригороде Мельбурна, но, глядя на север, он словно оказывался на границе двух типов местности. Вокруг, справа, простирались долины и холмы, и хотя пригороды, названия которых он знал, охватывали и холмы, и долины, деревья на улицах и в садах этих пригородов, а также на ещё не заселённой земле, были настолько густыми, что весь пейзаж казался скорее лесом, чем пригородом. На горизонте перед ним тянулась крутая синяя гряда гор и холмов, которые он видел почти каждый день с тех пор, как переехал в северный пригород более двадцати лет назад – хребет Кинглейк. Справа он увидел гору, которую почти никогда не видел из пригородов Мельбурна. Он и не подозревал, что её так хорошо видно с такой близости от его дома. Гора Данденонг также была отчётливо видна почти позади него справа, но гора справа была длиннее, выше и впечатляюще, чем Данденонг, хотя и находилась дальше, а её цвет был более серо-голубым, чем насыщенный тёмно-синий цвет горы Данденонг. Гора справа от него была Донна Буанг. Оглядевшись вокруг с главной улицы соседнего пригорода, он мысленно произнес слова, которые легли в основу этой части рассказа.

Четыре слова, которые только что были упомянуты, взяты из примечания автора в предисловии к книге «Полдень времени » Д. Э. Чарлвуда, впервые опубликованной в 1966 году издательством «Ангус и Робертсон». Он, главный герой этой истории, прочитал книгу вскоре после ее первой публикации, но вскоре забыл все впечатления от чтения, за исключением того, что он долго помнил, что некоторые отрывки в книге описывали леса хребта Отвей и сельскую местность на крайнем западе Виктории. Леса хребта Отвей являются продолжением леса Хейтсбери к востоку, а сельская местность на крайнем западе Виктории является продолжением сельской местности на юго-западе Виктории к западу.

Единственные другие слова, которые главный герой этой истории впоследствии вспомнил из упомянутой книги, – это четыре слова, процитированные в начале этой части рассказа. Вскоре после того, как он впервые прочитал эти слова, главный герой посмотрел на несколько карт Виктории, но ни на одной из них не увидел упомянутых слов. В течение многих лет после этого главный герой смотрел на любую карту Виктории, которую он раньше не видел, и пытался найти упомянутые слова, но не находил их.

Никогда их не найдут. И всё же он вспомнил эти слова тем днём в конце 1980-х, когда впервые оказался на главной улице своего соседнего пригорода и огляделся вокруг.

В примечании в начале книги, упомянутой в предыдущем абзаце, автор этой книги объясняет, что он начал думать о написании этой книги в один из дней в середине 1950-х годов, когда температура составляла 108 градусов по шкале Фаренгейта, и когда он играл в крикет в горах Пленти. Жара этого дня в сочетании с другими обстоятельствами напомнила автору, как он объяснил, другие дни в 1930-х годах, когда он жил на крайнем западе Виктории. Когда главный герой этой истории мысленно произнес слова, приведенные в начале этой части истории, он предположил, среди прочего, что крикетное поле, где автор упомянутой выше книги вспомнил свою прежнюю жизнь, должно было казаться в 1950-х годах поляной в обширном лесу.

Стоя в тот пятничный день на главной улице, о которой уже упоминалось, он, главный герой, увидел, что последние двадцать лет живёт в северном пригороде, самом восточном уголке травянистой сельской местности, которая, можно сказать, охватывает большую часть западной и юго-западной частей Виктории. Он также увидел, что последние двадцать лет живёт в северном пригороде, ближайшем к лесу, который, можно сказать, охватывает большую часть восточной и юго-восточной частей Виктории.

Выйдя в первый раз из отделения банка, где он впервые увидел упомянутую выше молодую женщину, он, главный герой, заметил, что лицо этой молодой женщины, которое он тогда вспомнил, напоминало большинство лиц молодых женщин, упомянутых ранее в этом рассказе. Когда он пытался найти слово или слова, чтобы обозначить или указать на наиболее очевидное качество этих лиц, ему на ум пришли только слова: острота и колючесть .

Мы впервые почувствовали едкий запах дыма с большого расстояния.

Приведённые выше слова взяты из восьмой главы книги « Смерть леса » Розамунды Дюруз, опубликованной в 1974 году издательством Lowden Publishing Company в Килморе. На суперобложке книги Килмор указан как старейший город, расположенный вдали от моря в штате Виктория.

Главный герой этой истории за много лет до того, как прочитал вышеупомянутую книгу, понял то, что должен был сказать ему отец, когда впервые показал своему сыну, главному герою, ферму, где он, отец, был мальчиком, и травянистую местность вокруг фермы: что ферма и травянистая местность вокруг нее, а также район в основном ровных лугов, охватывающий большую часть юго-запада Виктории, ранее были покрыты лесом.

Главный герой этой истории узнал ещё до того, как начал читать упомянутую выше книгу, что деревня или город Хейтсбери в Англии находится на юго-западе этой страны, на краю Солсберийской равнины. Он никогда не видел Солсберийской равнины, но представляет её себе как преимущественно ровную, покрытую травой равнину.

Книга, упомянутая выше, является одной из многих книг, которые он, главный герой этой истории, купил в 1970-х годах, но не читал в течение многих лет спустя, если вообще читал. Когда он наконец прочитал книгу в конце 1980-х годов, он узнал, что автор — англичанка, которая приехала со своим мужем в лес Хейтсбери в начале 1950-х годов, в том самом году, когда он переехал со своей семьей из западных пригородов Мельбурна в юго-восточный пригород, который был в основном заросшим кустарником. Большая часть книги была историей леса Хейтсбери, которая представляла для него определенный интерес, хотя он никогда не перечитывал ее повторно. Глава книги, которую он прочитал несколько раз после первого прочтения, была главой 8, которая называлась «Лесные воспоминания: 1950–60». Из этого раздела он узнал, среди прочего, что фермеры, жившие на вырубках леса Хейтсбери или на его окраинах, в 1950-х годах сжигали большие участки леса под предлогом того, что таким образом они предотвращали распространение лесных пожаров в будущем.

Из упомянутых выше разделов книги, которые он прочитал только один раз, раздел, который он чаще всего вспоминал, был главой 7, озаглавленной

«Прогресс и разрушение: современность». Большая часть этого раздела посвящена работе Комиссии по сельскому финансированию и урегулированию с 1954 года до середины 1960-х годов.

Из иллюстраций в вышеупомянутой книге, все из которых представляли собой репродукции черно-белых фотографий, иллюстрацией, на которую он впоследствии чаще всего смотрел, была иллюстрация на странице 17 текста.

Часть подписи под иллюстрацией гласит: «Эта земля была вся покрыта лесом».

Одет двадцать пять лет назад . На иллюстрации изображена покрытая травой сельская местность с чем-то вроде ряда деревьев вдали и чем-то вроде разбросанных побегов кустарника на загоне с травой.

Интерьер Гаалдина

Правдивый рассказ о некоторых событиях, которые я вспомнил в тот вечер, когда решил не пиши больше художественной литературы.

Долгое время по ночам мне снилось, что я уехал жить в Тасманию.

После первых нескольких снов я каждый вечер проводил свой последний час бодрствования за своим столом, разглядывая карту Тасмании или ту или иную брошюру для туристов, которых можно было бы уговорить посетить Тасманию. (У меня не было книг о Тасмании.) Я надеялся либо удлинить последовательности или образы в своих снах, либо ввести в них детали, которые я впоследствии принял бы за воспоминания о реальном месте, которое я покинул много лет назад, но куда вернусь в будущем, но мне удалось лишь увидеть себя за своим столом в Тасмании.

Мне было почти пятьдесят, когда я посетил Тасманию, хотя я чуть не переехал жить туда в десять лет. До этого я жил в шести разных домах в Виктории. Как и многие семьи в то время, мы жили в арендованных домах, но, в отличие от многих отцов семейств, мой отец не собирался жить в собственном доме в будущем. Одним из его многочисленных необычных убеждений было то, что работающий человек имеет право на жилье за счет своего работодателя. Мой отец, опытный фермер и садовод, постоянно читал колонки под заголовком «ВАКАНСИИ» в нескольких ежедневных и еженедельных газетах. Он с нетерпением ждал, когда станет главным садовником или управляющим фермой в какой-нибудь тюрьме или психиатрической больнице в…

Провинциальный город, где ему предоставляли бесплатный дом на территории. Одно время он даже подавал заявки на несколько должностей смотрителя маяка на мысах южной Виктории и островах в Бассовом проливе. Он часто говорил о том, сколько часов в неделю у человека оставалось бы для личных дел, если бы он мог жить там, где работал, и был бы свободен от необходимости платить за собственное жильё, хотя, казалось, в свободное время он ограничивался чтением книг с полок с детективной и художественной литературой в ближайшей библиотеке.

Однажды, когда мне было десять лет, мой отец объявил, что подал заявление на должность помощника садовника в психиатрической больнице в Нью-Норфолке, Тасмания, и что он уверен в том, что получит эту должность. После того, как он получит место в Нью-Норфолке, как сказал отец моей матери, моему брату и мне, мы все будем жить вместе в шестикомнатном каменном доме, построенном каторжниками более ста лет назад. Пока он ждал ответа на свою заявку, мой отец зашёл в офис Тасманийского туристического бюро в Мельбурне, принёс домой и показал нам издание, на страницах которого были цветные фотографии Тасмании и короткие абзацы текста. Я рассматривал иллюстрации и готовился считать себя тасманийцем.

Моего отца всерьёз рассматривали на должность в Нью-Норфолке. Выражаясь современным языком, он попал в шорт-лист. Лица, назначавшие моего отца, организовали для него перелёт за свой счёт на самолёте из аэропорта Эссендон в Хобарт, затем в Нью-Норфолк и, конечно же, обратно в Эссендон. Эти события произошли почти сорок лет назад. В те времена мало кто летал на самолётах, и мой отец так боялся своего первого авиапутешествия, что заранее составил завещание. Он благополучно долетел до Тасмании и обратно на самолёте Douglas DC-2, но никогда не рассказывал о своём опыте полёта и больше никогда не садился в самолёт. Вскоре после возвращения из Тасмании он узнал, что его не назначили на должность, на которую он подал заявку. Вскоре он заинтересовался другой вакансией и больше никогда не упоминал о психиатрической больнице и каменном доме в Нью-Норфолке. Я хранил книгу с цветными иллюстрациями Тасмании несколько лет, но потерял её во время одного из последних переездов моей семьи из одного съёмного дома в другой. За тридцать пять с лишним лет, прошедших с тех пор, как я последний раз видел цветные иллюстрации, я забыл почти всё, кроме нескольких деталей, изображённых на них. Эти немногие…

некоторые детали иллюстрации, изображающей молодую женщину с корзиной яблок с деревьев долины Хьюон, иллюстрации, изображающей вид с самолета на ипподром Элвик, который находится рядом с устьем реки Дервент, и иллюстрации, изображающей фасад большого дома, построенного в стиле, который, как я позже узнал, называется георгианским стилем, и окруженного ровной травянистой сельской местностью.

В определенный день определенного года в конце 1980-х, когда я уже много месяцев не мечтал о Тасмании, мне позвонил из Хобарта незнакомый мне человек и пригласил меня вместе с двумя другими писателями принять участие в недельном туре по Тасмании, организованном писательской организацией, в которой он состоял. Это было первое приглашение принять участие в мероприятии за пределами штата Виктория. Звонивший мне человек был первым, кто когда-либо говорил или писал мне из Тасмании. Я хотел принять приглашение этого человека, но я никогда не летал на самолете и не собирался этого делать, и я объяснил человеку в Хобарте, что смогу принять его только в том случае, если он сможет организовать мне поездку в Тасманию и обратно по морю. Человек сказал, что он удивлен моей просьбой и что ему придется рассмотреть бюджетные последствия. На следующий день мужчина сказал мне, что я могу присоединиться к туру и что я смогу добраться до Тасмании и обратно на пароме Абель. Тасман , но мне придётся провести выходные в Тасмании до начала тура. Первый концерт тура был в Девонпорте в понедельник вечером, так мне сказал мужчина, и два других автора, по его словам, прилетят в Девонпорт в понедельник днём, но Абель Тасман приезжал в Девонпорт только по вторникам, четвергам и субботам, так что, по его словам, мне приходилось развлекаться в Девонпорте с утра субботы до вечера понедельника, когда приезжали остальные писатели, хотя его организация забронировала для меня комфортабельный отель в Девонпорте на субботний и воскресный вечера.

Билеты на мою поездку в Тасманию пришли по почте вместе с запиской от мужчины из Хобарта, в которой он сообщал, что он заранее оплатил мое проживание в отеле «Элиматта» на две ночи и что все остальные вопросы будет решать женщина из его организации, которая заедет за мной в отель в понедельник днем и будет сопровождать меня и двух других писателей в поездке.

Я подсчитал, что был на год моложе, чем мой отец, когда он прилетел в Хобарт почти сорок лет назад. За все свои годы я почти не выезжал за пределы Виктории и лишь однажды останавливался в отеле. Девять дней, которые мне предстояло провести в Тасмании, стали моим первым отъездом из семьи с тех пор, как двадцать лет назад я женился. В один конец чемодана я уложил миску, ложку и девять маленьких пластиковых пакетиков, в каждом из которых лежало отмеренное количество зародышей пшеницы, изюма, кусочков грецких орехов и мёда, которые я собирался съедать каждое утро на завтрак в номере, добавив воды из-под крана в ванной.

Я также взял с собой пачку чистых листов и несколько готовых страниц рассказа, который пытался написать несколько месяцев. Я также взял с собой две книги. Первая книга — « Семь гор Томаса Мертона» Майкла Мотта, изданная в Бостоне издательством Houghton Mifflin Company в 1984 году, — была у меня уже несколько лет, но я до сих пор не читал её. Вторая книга

— «Жизнь Эмили Бронте» Эдварда Читама, изданная в Оксфорде Бэзилом Блэквеллом в 1987 году. Я владел книгой всего несколько дней; я заказал ее у своего книготорговца, как только прочитал объявление о ее публикации, и мой экземпляр прибыл из Англии по обычной почте всего за несколько дней до моего отъезда в Тасманию.

Я должен был сесть на борт «Абеля Тасмана» поздно вечером в пятницу. Утром в пятницу я, как обычно, позавтракал, но обедать не смог. Большую часть дня я расхаживал взад-вперед по гостиной и прихожей дома, пока мой чемодан стоял упакованным и запертым у входной двери. Я боялся опоздать на поезд до Мельбурна или на поезд из Мельбурна до Стейшн-Пир, хотя поезда, которыми я планировал воспользоваться, должны были привезти меня в Порт-Мельбурн более чем за час до посадки первых пассажиров. В то же время я боялся ехать так далеко от дома. Я всегда боялся, что, покинув территорию, которую считал своей родиной, стану другим человеком и забуду, кем я был раньше. Всего за год до приглашения в Тасманию я где-то прочитал о поверье некоторых североамериканских индейцев, что человек, путешествующий быстрее, чем верхом, оставит свою душу позади. Мне пришлось бы признать, что у меня были водительские права, я почти тридцать лет путешествовал на машине и часто ездил на поездах, но я мог бы утверждать, что почти никогда не выезжал за пределы того, что считал своей родиной. Если бы я уехал

моя душа была позади меня, когда я ехал на поезде в Сидней в 1964 году или на машине в Мюррей-Бридж в 1962 году, затем я вскоре соединился со своей душой, когда поспешил обратно в свои родные края.

По мере приближения времени отъезда я начал потеть, а мышцы ног ослабли. Я знал, что мог бы сохранить спокойствие, выпив что-нибудь спиртное, а в чемодане у меня было шесть кружек пива и две фляжки водки, но я боялся, что если выпью хотя бы стакан воды днём, меня вырвет, как только я ступлю на борт « Абеля». Тасман и почувствовал движение моря. Я никогда не плавал на судне крупнее гребной лодки, но видел разрезы океанских лайнеров в книгах, которые читал в детстве, и предполагал, что трап « Абеля Тасмана» ведёт на обширную верхнюю палубу, и что меня будет тошнить на глазах у множества прогуливающихся пассажиров.

С тех пор я не могу вспомнить ничего из того, что могло произойти со мной между моментом, когда я сошел с поезда в порту Мельбурна, и моментом, когда я отпер дверь своей каюты в глубине многочисленных коридоров внутри « Абеля Тасмана» .

Первое, что я увидел, заперев за собой дверь каюты, – это то, что я отрезан от мира. Это снова напугало меня. Я ожидал, что в моей каюте будет иллюминатор с видом на море и небо, но я видел только внутреннее пространство каюты и слышал лишь слабые механические шумы. Первые несколько минут в каюте я пытался понять, нахожусь ли я над ватерлинией. Я прислушивался через стену, которая, как мне казалось, была ближе всего к корпусу, но слышал только голоса и начал понимать, что нахожусь глубоко внутри сот кают и не буду знать, нахожусь ли я над или под поверхностью моря, пока не вспомню, по скольким лестницам я спустился по пути в каюту или как высоко над морем я был, когда пересёк трап.

Спасательный жилет был закреплён на внутренней стороне двери моей каюты. За жилетом находилась табличка с инструкциями по надеванию и следованию определённому маршруту по коридорам и трапам в случае срабатывания судовой тревоги. Я снял жилет и начал застёгивать его на себе. Я закрепил жилет, как мне казалось, правильно, но затем, глядя на схему на двери, понял, что застёгивает неправильно. Я попытался…

С меня стянули жилет, но я не мог его снять. Я весь вспотел и дрожал. Я сидел на кровати, всё ещё застёгнутый спасательный жилет. Я представлял, как стюард стучит в дверь каюты, открывает свой главный ключ и входит, чтобы приветствовать меня на борту, и обнаруживает меня уже в спасательном жилете. Я представлял, как пытаюсь заснуть, всё ещё застёгнутый спасательный жилет.

Я открыл чемодан, достал одну из своих бутылок и выпил. Пиво было ещё прохладным, я выпил всё за несколько минут и начал чувствовать себя спокойнее. Я открыл другую бутылку и начал снимать спасательный жилет. Я вспомнил о фруктовом ноже, который держал в сумке, чтобы резать яблоки на четвертинки и чистить морковь, которую собирался есть, когда не буду сидеть в столовых, мотелях или где-либо ещё, где будут кормить писателей во время гастролей. Я достал нож и принялся кромсать им застёжки спасательного жилета.

Голос капитана раздался прямо за моей спиной, и я выронил нож.

Его голос доносился из аудиосистемы в каюту. Он поприветствовал всех пассажиров на борту, дал нам несколько полезных советов, а затем включил сигнал тревоги и напомнил, что делать, если мы услышим его во время плавания. Пока он говорил, я продолжал возиться со спасательным жилетом, и что-то поддалось, что позволило мне освободиться.

Но я не смог повесить куртку обратно на дверь в том виде, в котором я ее нашел, и мне показалось, что я заметил следы повреждений там, где я порезал один из ремней ножом.

Пока я пил третий «стабби», судно пришло в движение. В моей каюте стоял громкий шум двигателей, но я был удивлён, насколько мало движения я замечал. Допив «стабби», я вышел из каюты в поисках бара.

Я нашёл бар и пил там пиво в одиночестве до девяти. Большую часть времени я прислонился к окну, прикрыв глаза ладонью и глядя в темноту. Меня всё ещё удивляло, насколько спокойно море, учитывая, что на дворе была зима. Большую часть времени я видел вдали несколько огней, но не понимал, где нахожусь.

Вернувшись в каюту, я не чувствовал сна. Я ничего не ел с завтрака, но не чувствовал голода. Я открыл ещё один корешок и достал две книги, которые принёс с собой. С тех пор, как я стал владельцем книги о Томасе Мертоне, я с нетерпением ждал возможности узнать обстоятельства его смерти. В молодости Мертон много путешествовал, но после того, как он…

Став цистерцианским монахом, он соблюдал так называемый обет постоянства и никогда не покидал свой монастырь в Кентукки. В начале среднего возраста, когда он уже давно был известным писателем и переписывался с людьми во многих странах, он начал просить у своего настоятеля разрешения ездить на конференции. Настоятель несколько лет отказывал ему в разрешении, но в конце концов разрешил Мертону посетить конференцию в Таиланде, на которой присутствовали представители разных религий, интересующиеся медитацией. В первый день конференции Мертон был найден мертвым в ванной комнате своего отеля, погибшим от удара током из-за неисправных проводов. Это было все, что я узнал из журнальных статей, и мне хотелось узнать больше. Но я также рассчитывал узнать больше о жизни Мертона как монаха и писателя. Я интересовался Мертоном более тридцати лет, как будет объяснено в следующем абзаце.

Сидя в своей каюте во время своего первого морского путешествия, я осознавал, что две книги, которые я взял с собой, были о двух писателях, которые оказали на меня наибольшее влияние в первый из многих лет моей жизни, когда я проводил большую часть времени, колеблясь между тем, что я считал единственными двумя путями, по которым могла пойти моя жизнь. В последний год обучения в средней школе я прочитал, среди прочих книг, «Избранную тишину» и «Грозовой перевал» . Вскоре после экзаменов в конце того года я забыл о том, что прочитал все книги, кроме двух, упомянутых только что. С тех пор я никогда не забывал своего предвидения, когда читал «Избранную». Молчание о том, что я стану отшельником и писателем, как Мертон.

(Иногда термин «одиночка» , казалось, означал, что я стану священником в религиозном ордене или монахом в монастыре; в других случаях этот термин означал, что я стану холостяком, живущим в одиночестве среди книг.) И впоследствии я не забывал своего предвидения, предвидевшего во время чтения «Грозового перевала» , что влюблюсь в ту или иную молодую женщину, которая, как мне казалось, напоминала образ Кэтрин Эрншоу в моем воображении до того, как она впервые задумалась о том, чтобы стать женой Эдгара Линтона. (Чтобы встретить такую молодую женщину, как я полагал, мне нужно было жить полной противоположностью одинокой жизни.)

Я не хотел начинать читать ни одну из книг с самого начала. Я просматривал страницы с иллюстрациями в обеих книгах, а затем указатели. Я читал каждую книгу по очереди – страницу-другую из одной, главу-другую из другой. Помню, как где-то около полуночи лежал на кровати, допивал последнюю шестую кружку и обещал себе, что…

Я больше никогда не буду чувствовать себя обязанным читать страницы или главы какой-либо книги в порядке, установленном автором или редактором, сожалея, что за свою жизнь прочитал слишком много художественной литературы и слишком мало биографий писателей. Помню, как примерно в то же время я достал из чемодана ручку и бумагу и сделал заметку, чтобы напомнить себе в будущем подумать о написании художественного произведения, которое можно было бы опубликовать как биографию, с указателем, иллюстрациями и всем остальным, что могло бы быть необходимо для завершения иллюзии.

Примерно в то время, о котором говорилось в предыдущем абзаце, насколько я помню, я решил, что в молодости ошибочно считал Томаса Мертона отшельником. В своей каюте я прочитал, что Мертона, когда он был монахом, постоянно навещали друзья. Я прочитал, что он, будучи мужчиной в начале среднего возраста, влюбился в молодую женщину, с которой познакомился, когда она работала медсестрой в больнице, куда он был помещен в качестве пациента, и что они с этой девушкой иногда устраивали пикники в лесу недалеко от монастыря, когда он покинул больницу и вернулся к монашеской жизни.

У себя в каюте я решил, что Томас Мертон выдавал себя за одиночку, но Эмили Бронте была настоящей одиночкой.

Примерно в то время, о котором говорится в предыдущем абзаце, я решил, что в молодости я ошибался, думая, что в будущем найду ту или иную молодую женщину, похожую на юную Кэтрин Эрншоу.

Прочитанное мной в своём экземпляре книги Эдварда Читема убедило меня, что Кэтрин Эрншоу показалась той, кто о ней писал, жительницей места под названием Гондал, которое Эмили Бронте представляла себе как место, известное её читателю. Когда я в молодости ожидал, что влюблюсь в молодую женщину, похожую на Кэтрин Эрншоу (так, помнится, я решил в своей каюте), я должен был понимать, что встретить такую молодую женщину можно только в месте под названием Гондал.

Допив последний стаканчик, я отложил книги и надел куртку. Я положил фляжки с водкой в карманы куртки и поднялся на самую верхнюю и переднюю часть верхней палубы. Было уже за полночь, погода стояла хорошая, но холодная. Бармен, обслуживавший меня ранее, сказал, что огни Тасмании появятся только на рассвете, но я сел на скамейку на палубе и уставился на корабль. Я отпил из фляжки и наконец начал испытывать то, что обычно испытывал после выпивки: чувство, что мне больше не нужно беспокоиться.

себя чтением и письмом, так как вскоре в результате моего пьянства я увижу то, что я так долго пытался увидеть в результате моего чтения и письма.

Даже в это время на верхней палубе ещё сидело или ходило несколько человек, но примерно через час я, похоже, остался там один. Я продолжал потягивать из своей фляжки. Я был выпивохой большую часть своей взрослой жизни, но никогда не был тем, что называется заядлым выпивохой. Я никогда не мог поспеть за мужчинами, которые регулярно пьют в отелях, и меня часто рвало в туалете какого-нибудь отеля, пока мои собутыльники тихо и без признаков опьянения разговаривали в баре. Я всегда предпочитал пить в одиночестве, потягивая пиво из огрызков и пытаясь поддерживать в себе то чувство, которое описал в предыдущем абзаце. Я всегда не любил вино и крепкие напитки, но в ситуациях, когда у меня не могло быть под рукой полдюжины огрызков, я обычно носил в кармане фляжку водки. На верхней палубе « Абеля Тасмана» , ранним утром, я начал петь про себя.

Среди множества песен, которые я, должно быть, спел, несколько запечатлелись в моей памяти. Я спел то, что знал о «Моем старом доме в Кентукки», если так оно и называется, потому что раньше читал о Томасе Мертоне в монастыре в Кентукки. Я спел то, что знал о «Скачках в Кэмптауне», если так оно и называется, потому что вспомнил, что монастырь Мертона находится в районе Кентукки, известном своими ипподромами и конными заводами. Я спел то, что, как мне казалось, было песней о Гондале. Мелодия и все слова, кроме одного, были из песни, которую я слышал в исполнении американской группы «Уиверы». Пересекая Бассов пролив, я пел, что Гондал – ужасное место, куда заплывают китовые рыбы, дует северный ветер и редко виден дневной свет. Я пел, словно хотел предостеречь любопытных от путешествий в Гондал, чтобы самому оказаться в числе немногих, кто насладится его прелестями.

Незадолго до рассвета, как и предсказывал бармен, далеко впереди, в темноте, появился крошечный огонёк. Я сидел и смотрел на него. К тому времени я уже почти допил вторую фляжку водки. Пока я наблюдал, на палубу поднялось несколько человек и тоже принялись наблюдать, но я был уверен, что только я один видел этот единственный знак в темноте земли впереди.

Когда небо начало светлеть, я допил остатки водки, вернулся в каюту и упаковал книги в чемоданы. Распаковал только книги. Я всё ещё был в той же одежде, что и раньше.

Надел его почти на сутки раньше в Мельбурне. Я не чистил зубы и не умылся. Я посмотрел на себя в зеркало и сказал себе, что не пьян, но чувствовал себя странно. За всю свою жизнь я никогда так долго не ел и не спал.

Я поднялся с чемоданом в кофейню на верхнем этаже, выпил две чашки чёрного кофе и наблюдал, как горы Тасмании становятся всё яснее. Вокруг меня сидело ещё несколько человек, но я полагал, что они меня не видят. Когда судно входило в реку Мерси, я стоял в толпе у кабинета казначея и был удивлён, что никто на меня не наткнулся.

Я спустился по трапу. Все ожидающие смотрели сквозь меня. Я взял такси до отеля «Элиматта». Я сказал водителю, что я плохой путешественник и не спал всю ночь, и он оставил меня одного. Я собирался ни с кем не разговаривать все выходные. Мне казалось, что я вот-вот разрешу какое-то важное дело, если только меня оставят в покое. Мне не хотелось ни спать, ни есть. Я гадал, когда смогу купить в отеле упаковку из шести сигарет «Стабби».

Молодая женщина, которая подошла к стойке регистрации в отеле после того, как я несколько раз нажал на кнопку звонка, сказала мне, что мое бронирование в порядке, но я не смогу занять свой номер раньше одиннадцати.

Я всегда предпочитал скрывать свои чувства в присутствии других.

Я был обескуражен тем, что сказала молодая женщина, и, поскольку за всю свою жизнь останавливался в отеле всего один раз, я не мог понять, почему меня, как мне казалось, не пускают в собственный номер. Но я вёл себя так, словно позвонил в столь поздний час только для того, чтобы подтвердить бронирование и оставить чемодан на её попечение. Я поставил чемодан на её стол и вышел из отеля, словно меня ждали друзья, готовые отвезти меня к себе домой, чтобы принять душ, побриться и плотно позавтракать. Я направился к главным улицам Девонпорта. Было около восьми тридцати.

Я шёл пятнадцать минут и добрался до коммерческого центра Девонпорта. Я не сомневался, что буду вынужден провести следующие два дня в номере отеля. Я купил пакет яблок, несколько бананов и связку моркови, но продолжал идти, держа в руке сумку с фруктами и морковью. Мне не хотелось есть. Я почти боялся есть. Мне казалось, что моему телу больше не нужна еда: словно его могли поддерживать мощные мысли, которые вот-вот должны были прийти в голову. Это чувство придавало сил, но иногда я думал, что если я съем хоть немного…

Набрав в рот, я падал на колени на улице, полз к канаве и начинал блевать. Вызывали полицию. Меня отвозили обратно в отель. Мой чемодан обыскивали. Что-то в моём багаже приводило полицию в ярость. Это могли быть мои книги или что-то, что я нацарапал прошлой ночью. Меня проводили на « Абель Тасман» и оставляли на попечение капитана до отплытия судна в Мельбурн в воскресенье вечером.

Я продолжал идти. Я шел больше двух часов, очень медленно и с частыми остановками. Сначала я шел по улицам домов, а потом вернулся к реке, а затем по тропинке, которая привела меня к мысу, где Мерси впадает в Бассов пролив. Думаю, я шел около десяти минут или больше вдоль океана, прежде чем повернул назад. Но я почти ничего не помню из того, что видел, пока шел. Единственная деталь, которую я помню, — это шпорцевые ржанки. Впервые я заметил ржанок, когда шел по травянистому берегу реки от отеля «Элиматта» к главным улицам. Каждые двадцать или тридцать шагов я проходил мимо пары ржанок, которые ходили вверх и вниз по траве и прислушивались или высматривали свою добычу. Я всегда интересовался ржанками.

Ранним утром в пригороде Мельбурна, где я жил, я иногда слышал крик ржанки и предполагал, что получаю какое-то послание. На улицах Девонпорта я останавливался в нескольких шагах от ржанки, пытаясь увидеть её взгляд. Помню, как одна птица отвернулась и избегала моего взгляда на аккуратной лужайке, которая, как я узнал через несколько мгновений, была частью окрестностей библиотеки Девонпорта.

Я не помню, как вернулся в отель. Полагаю, что приехал около полудня и меня проводили в номер. Возможно, вскоре после этого я съел в номере одну или несколько морковок, яблок или бананов, которые так долго носил с собой, но подозреваю, что я лежал на кровати в номере и проспал несколько часов. Мой номер был частью блока номеров через двор от главного здания отеля. Первое, что я помню из субботнего дня, – это как я пересёк двор и добрался до магазина с автопивом, купил дюжину бутылок тасманийского пива и две-три фляжки водки, а затем принёс их обратно в номер. В тот же день я помню несколько минут, когда пил пиво из бутылочки, и солнечный свет ярко освещал занавески моего номера (я не открывал их с тех пор, как вошёл), и когда я заметил радио возле кровати, на которой лежал. Я включил радио.

Я услышал отрывок описания футбольного матча между двумя тасманийскими командами. Трансляция была прервана трансляцией скачек из Элвика. Я слушал трансляцию, но никогда раньше не слышал имени ни одной из лошадей, участвовавших в скачках. (Я нечасто слушал трансляции скачек в Мельбурне, но, слушая, всегда узнавал имя той или иной лошади.) Я встал с кровати и пошёл в ванную комнату, примыкающую к спальне. Я посмотрел в зеркало и сказал себе, что больше не буду сомневаться в том, что пересёк море и прибыл в Тасманию.

Я также помню период около пятнадцати минут, начиная с конца дня или раннего вечера субботы, когда я просыпался в постели, все еще полностью одетый, и предполагал, что наступило утро того или иного дня. Я достал из чемодана один из свертков, предназначенных для завтрака в каждый день моей поездки. Я высыпал овсянку и другие продукты в миску, добавил воды и поел. Первый кусок было трудно проглотить, и я подумал, что меня снова вырвет. Я стоял у двери в ванную комнату и туалет с едой в руке. Я продолжал есть, но был готов к рвоте, если придется. После каждого куска мне становилось все легче. Я подтолкнул ногой пластиковую крышку унитаза. Крышка упала на унитаз. Я сел на пластиковую крышку и съел остатки еды на завтрак.

Я помню несколько минут из того времени, которое, как я полагаю, было вскоре после наступления темноты в субботу вечером. Я снова проснулся на кровати, которую считал своей кроватью. На мне все еще было нижнее белье, рубашка и брюки, которые я надел дома в Мельбурне по крайней мере тридцать шесть часов назад. Я подошел к маленькому холодильнику в углу своей комнаты. Я открыл дверцу холодильника и посмотрел на запасы пива и водки внутри. Кажется, я видел нераспечатанную флягу водки и больше шести «стабби», но этого, должно быть, показалось мне недостаточно, чтобы поддерживать мое спокойствие на протяжении всего воскресенья. Кажется, я не предполагал, что постоялец отеля может заказать напитки в воскресенье, поскольку помню, как прошел через свой номер в темноте и купил еще шесть «стабби» и еще одну флягу водки в магазине бутылок.

Видимо, мне наконец-то удалось крепко выспаться поздним вечером в субботу.

Следующее, что я помню, – это то, что я услышал во сне звук, который показался мне звуком из сна. Мне приснилось, что ветка дерева…

Стук в окно моей комнаты. Проснувшись, я понял, что кто-то стучится в мою дверь.

Я встал с кровати. Я укрылся покрывалом, но всё ещё был в рубашке, брюках и нижнем белье, в которых уезжал из Мельбурна. Я предположил, что стучащий был кем-то из персонала отеля. Я открыл дверь. Молодая женщина спросила, можно ли ей войти, и шагнула вперёд, словно я уже пригласил её.

Я отступил назад. Женщина вышла на середину комнаты, встала и огляделась, выбирая удобное место. Она подошла к креслу у изголовья моей кровати, как я и подумал, и села.

В правой руке она держала объёмистый портфель, похожий на тот, что мужчины носили в пригородных электричках, когда я двадцать пять лет назад работал госслужащим в Мельбурне. Сев, она положила портфель на бёдра.

Я закрыла дверь в свою комнату. Единственными местами, где я могла сидеть, были кровать и второй из двух стульев, стоявший напротив того, на котором сидела женщина. Я села на стул, и мы с женщиной смотрели друг на друга через кровать.

Ещё до того, как женщина заговорила у двери, от неё исходила какая-то тёплая и дружелюбная атмосфера. Когда она вошла в мой номер, я подумал, что она, должно быть, приняла его за какой-то другой. Она приехала в отель, чтобы навестить кого-то, кого никогда не видела, но с кем долго переписывалась, но постучала не в ту дверь.

— это объяснение подошло бы как нельзя лучше.

Мы посмотрели друг на друга при свете ночного светильника. Не могу сказать, что она мне улыбнулась, но её лицо было спокойно, а взгляд — дружелюбным.

К этому моменту я уже был уверен, что она приняла меня за кого-то другого.

С каждым годом я всё меньше способен оценить возраст людей гораздо моложе себя. Женщине в моей комнате могло быть от тридцати до сорока лет. Как она мне показалась? Моя инстинктивная реакция при первой встрече с женщиной — либо сексуально привлекательна, либо сексуально непривлекательна. Я не отреагировал инстинктивно, когда впервые встретил женщину, о которой пишу. Кажется, я мало что заметил в её внешности. Я помню, что её волосы не были ни тёмными, ни светлыми, но не помню, чтобы они были каштановыми или рыжеватыми. Её глаза, её кожа, её тело…

Ничего из этого я не мог описать. Я постоянно вспоминаю впечатление, которое сложилось у меня от её голоса, позы и манеры обращения со мной. Я сразу понял, что она считает меня другом или союзником. Когда она смотрела на меня или говорила со мной, мы, казалось, понимали, что уже давно поговорили друг с другом и отложили в сторону такие мелочи, как любовь и страсть. Теперь же мы снова были вместе, чтобы заняться тем, что действительно важно.

Когда я сел, она назвала мне своё имя. Я услышал, что её зовут Элис. Она сказала, что уже знает моё имя, но не потому, что читала что-то из написанного мной. Она сказала, что интересуется писательством, но не тем, что, как она поняла, писал я. Она сказала, что знает моё имя, потому что мужчина, которого она знала, – владелец портфеля у неё на коленях,

— указал ей на моё имя в газетной заметке. Моё имя было напечатано в заметке о том, что три писателя собираются принять участие в туре по Тасмании. Этот человек, как она сказала, её друг, похоже, что-то обо мне знал или читал некоторые статьи, стихи, романы или пьесы, которые я написал. Подруга попросила её позвонить в газету и спросить, кто предоставил подробности статьи о туре писателей. Она позвонила, и ей сообщили название организации, организовавшей тур. После этого она несколько дней звонила в организацию, прежде чем наконец-то с кем-то поговорила. Она попросила рассказать подробности о маршруте писателей, включая названия отелей и мотелей, где они остановятся. Ей пришлось притворяться преданной читательницей всех моих произведений перед человеком из писательского дома.

Организация не предоставила бы ей никаких подробностей. Этот человек был мужчиной, как она мне сказала, и она полагала, что он не рассказал бы ей подробности, если бы она не была женщиной и не говорила с ней умоляюще. Когда она сообщила своему другу-мужчине, что я останусь одна на две ночи в отеле «Элиматта» в Девонпорте перед началом тура, он был рад. Затем он организовал визит, который она как раз собиралась посетить, когда рассказывала мне об этом.

Сначала я хотел спросить её, почему её друг сам не пришёл показать мне содержимое портфеля. Но потом предположил, что в портфеле находится машинописный текст того же рода, что я публиковал последние пятнадцать лет и о котором приехал в Тасманию поговорить. Если я прав, то друг этой женщины был писателем, который ещё не публиковался, и он хотел, чтобы я прочитал что-нибудь из его произведений.

и помочь ему опубликовать его работы. С тех пор, как я стал публиковаться, ко мне обращались, после того как я общался или читал то одному, то другому человеку, неопубликованные авторы, желая, чтобы я прочитал их работы и помог им опубликовать их. И в первые несколько минут, пока женщина разговаривала со мной в моей комнате, я предположил, что её подослала подруга, чтобы уговорить меня прочитать его работы. Пока я так думал, я пытался придумать вежливый способ отказаться принять от неё содержимое портфеля, лежавшего у неё на коленях.

Пишу этот рассказ, и мне с трудом верится, что, пока женщина говорила со мной, я мог не только спокойно её выслушать, но и давать ей одну за другой интерпретации её слов. И всё же, помню, слушая женщину, я вскоре решил, что её рассказ о мужчине-друге – ложь, и что она принесла мне почитать что-то из своих сочинений. Поверив в это, я решил, что не смогу отказать ей, когда она передала мне своё сочинение и попросила его прочесть. Однако, как бы я ни был усталым и ошеломлённым, я всё ещё был полон решимости, насколько я помню, продолжать делать вид, что сочинение, которое меня попросили прочитать, принадлежит человеку, восхищающемуся моими произведениями, но незнакомому мне. Эта притворство, как я думал, избавит меня от необходимости говорить женщине в лицо, что я невысокого мнения о её творчестве. (Я никогда не был высокого мнения ни об одном из произведений, которые мне показывали неопубликованные авторы того типа, о которых я говорю.)

Как я и ожидал, она попросила меня прочитать содержимое портфеля. Несколькими изящными движениями она встала со стула, открыла портфель, уронила пачку страниц на мою кровать так, чтобы верхняя страница удобно лежала передо мной, и вышла из моей комнаты. Предыдущее предложение, возможно, не является точным описанием событий. Я не помню, чтобы она выходила из комнаты или из кресла, но, безусловно, наступил момент, когда её там уже не было, и сейчас её нет в комнате со мной, хотя она наверняка вернётся в эту комнату или в какую-нибудь другую, уже зарезервированную для меня в каком-нибудь другом городе Тасмании, чтобы забрать портфель с его содержимым и услышать мои комментарии по поводу прочитанного.

Более странным, чем то, что я не помню, как женщина вышла из моей комнаты, является то, что я не помню, чтобы она передала мне информацию, о которой я говорю.

записать, какая информация представляет собой краткое изложение жизни человека, который, по словам женщины, был автором страниц, оставшихся у меня на хранении.

Он прожил всю свою жизнь в Тасмании. Он был примерно моего возраста, но ни разу не проделал по морю те несколько сотен километров, которые я в итоге проделал между Тасманией и материком. Он родился в Хобарте, но в детстве прожил примерно столько же лет и в Хобарте, и в Лонсестоне, и с тех пор так и не смог ответить на вопрос, откуда он родом. В средней школе он был как минимум средним учеником по большинству предметов, но одним из немногих отличников по английскому языку и географии. В пятнадцать лет в школьном журнале было опубликовано его стихотворение, и он признался одному из учителей, что хочет стать поэтом, но не сохранилось никаких свидетельств о том, что он написал другие стихотворения или другие литературные произведения. А в последний год обучения учителя отмечали в его отчётах, что ему, похоже, не хватает амбиций. После окончания средней школы он поступил в колледж для учителей начальной школы в государственных школах. Он проучился положенные два года и получил сертификат учителя. В то время, в конце 1950-х, учителей не хватало. Его сертификат давал ему право на постоянную работу в правительстве штата. К тому времени, как его портфель доставили в мой номер в отеле «Элиматта» в Девонпорте, он уже тридцать лет проработал учителем в начальных школах Тасмании.

В первые годы своей учительской деятельности, из-за своего младшего звания, он преподавал в школах, непопулярных среди коллег: в промышленных городах или в государственных жилых комплексах. Становясь старше, он получал больше возможностей преподавать там, где хотел, и всегда предпочитал работать помощником учителя в школе в пригороде, где жили люди среднего класса. Он никогда не стремился к повышению на какую-либо ответственную должность, не говоря уже о должности директора. Большинство его коллег в какой-то момент своей карьеры были вынуждены учиться по вечерам, чтобы получить квалификацию, дающую право занимать более высокооплачиваемые должности в учительской службе, но автор этих страниц, который сейчас рядом со мной, которому было около пятидесяти лет, в течение пятнадцати лет был самым старшим учителем низшего класса в системе классификации, принятой в Тасмании.

Автор содержимого портфеля никогда не был женат. По словам женщины, которая принесла мне портфель, автор, как я буду называть его в дальнейшем, никогда не появлялся в компании кого-либо,

с которой он мог быть связан романтическими отношениями. Большинство молодых учителей в 1950-х годах жили в пансионатах или как квартиранты в семейных домах, когда они жили вдали от своих домов. Автор в молодости делил ванную или туалет с другими людьми, но всегда жил в отдельной или автономной комнате, где были как минимум газовая плита и раковина, чтобы ему не нужно было наблюдать за временем приема пищи другими. По мере того, как его доход увеличивался, он начал жить в небольших съемных квартирах. Он откладывал деньги каждый год. Большую часть он откладывал на небольшой дом на пенсию; часть он использовал для покупки дешевой мебели и оборудования для съемных квартир, которые он начал занимать примерно после тридцати лет; остальное он тратил на покупку и обслуживание подержанных автомобилей, которые он начал покупать и обслуживать примерно после тридцати лет.

За всю свою карьеру он не задерживался на одном месте больше пяти лет. Жизнь, которую он вёл, была простой и безупречной, и всё же коллеги и соседи не могли оставить его в покое, а их вопросы и пристальное внимание всегда заставляли его двигаться дальше. Население Тасмании на протяжении всей его карьеры никогда не превышало нескольких сотен тысяч человек, но ему удалось семь раз переехать туда, где его почти не знали. В то время, когда я впервые услышал о нём, он планировал переехать ещё раз, примерно в возрасте пятидесяти лет, а затем воспользоваться программой досрочного выхода на пенсию и прожить остаток жизни в деревне, расположенной более чем в тридцати километрах от любого места, где он преподавал.

В разные периоды своей жизни он жил в Лонсестоне и Хобарте: один раз в Берни, один раз в Девонпорте, один раз в Виньярде и один раз в Нью-Норфолке. В каждом из этих мест его распорядок дня был таким, как описано в следующем абзаце.

Он приходил в школу на час раньше и готовил уроки на день.

Он добросовестно преподавал в течение всего дня и выполнял все остальные обязанности, которые ему поручал директор. Он ел свой обед в учительской, пил утренний и дневной чай там же и болтал там с коллегами. После школы он покупал необходимые вещи и шёл к себе домой. Раз в неделю днём он заходил в местную библиотеку, чтобы взять и вернуть несколько книг, а по пятницам, если кто-то из его коллег имел привычку выпивать в гостинице рядом со школой, он присоединялся к ним на час. Каждый вечер, вернувшись домой, он оставался дома; его никогда не видели ни на одном собрании.

или ночные сборища. По субботам, если в городе, где он жил, проводились скачки, он всегда их посещал. Иногда зимой его видели на футбольном матче. В другие субботы он гулял час ближе к вечеру. Он не посещал церковь ни по воскресеньям, ни в другие дни. Его единственным выходом в воскресенье была короткая прогулка ближе к вечеру.

Каждый год, пока был жив один или оба родителя, он проводил Рождество в их доме. Когда родители умерли, он ужинал в доме своей замужней сестры, единственной сестры. Каждый год в День подарков он приезжал в тот или иной непрезентабельный отель в том или ином приморском городке и оставался там на неделю. Он брал свой короткий отпуск отчасти для того, чтобы ответить на вопросы коллег в первые недели нового учебного года, но также и для того, чтобы действительно отдохнуть от рутины. В отеле он приходил в свой номер только спать. Каждое утро он прогуливался, всегда в спортивных брюках и рубашке с длинными рукавами, по улицам, прилегающим к морю, или сидел на берегу и смотрел на пляж. Днём он сидел в баре своего отеля, медленно потягивая пиво и слушая радиотрансляции крикета, тенниса, гольфа или скачек, или смотрел телевизионные репортажи об этих событиях, или разговаривал с любым другим посетителем, который мог бы заговорить с ним. По вечерам он смотрел телевизор с другими гостями в холле отеля, снова медленно выпивая и общаясь со всеми, кто предлагал с ним поговорить. В конце недели он вернулся домой и большую часть дня, до возобновления занятий в школе, не выходил из дома.

Иногда автор приглашал к себе домой кого-нибудь из коллег. Примерно раз в год, когда автор выпивал с коллегами (всегда мужчинами), он приглашал к себе домой какого-нибудь молодого человека, жена которого жила с больным родителем, лежала в больнице после родов первого ребёнка или (что часто случалось в последующие годы) недавно рассталась с мужем. Мужчины покупали несколько бутылок пива и рыбу с картошкой фри и сидели в гостиной автора три-четыре часа, прежде чем гость возвращался к нему домой.

Какие бы странные вещи ни ожидал увидеть гость в комнатах холостяка, пригласившего его домой, он не видел ничего стоящего, о чём стоило бы рассказывать тому, кто мог бы его потом расспрашивать. Обстановка показалась бы большинству наблюдателей унылой и безвкусной. Здесь был переносной телевизор, которому не меньше пятнадцати лет, дешёвый каминный радиоприёмник и…

Старый проигрыватель с дюжиной пластинок. В углу стояло несколько полок с книгами – в основном о скачках в Европе и США. В комнатах не было ни картин, ни ваз, ни украшений. Единственным неожиданным предметом в гостиной, пожалуй, были картотечные шкафы.

(В течение первых семи лет преподавательской карьеры автора был только один шкаф, но каждые семь лет их число увеличивалось на один.) Автор никогда не чувствовал себя неловко, если его посетитель разглядывал картотечные шкафы или спрашивал о них. На самом деле, эти небрежные на вид приглашения к нему домой были частью преднамеренной политики автора. Он надеялся, что его посетитель потом расскажет своим коллегам, как мало примечательного он увидел в холостяцких покоях. Это, как надеялся автор, положит конец любым сплетням, которые могли циркулировать о нем. Всякий раз, когда посетитель проявлял любопытство к картотечным шкафам, автор небрежно говорил, что он немного пишет для хобби. Затем автор давал тот или иной краткий отчет о своем хобби в зависимости от того, насколько посетитель, казалось, был осведомлен обо всем, что могло быть обозначено словом « письмо» . Человеку, который, казалось, ни разу не открывал книгу со времён учёбы в колледже, где ему пришлось прочесть роман, пьесу и сборник стихов для курса литературы, автор мог бы сказать, что он посещал заочные курсы в надежде научиться писать детективный роман-бестселлер, чтобы бросить преподавание. Тому, у кого на полках, возможно, лежали некоторые из книг « Читательского» В книгах Digest Contracted автор рассказывал, что одно его стихотворение было опубликовано ещё в школе, а затем ещё одно-два – в малоизвестных изданиях, и что он годами пытался собрать небольшой сборник стихов, который когда-нибудь мог бы быть опубликован. Одному из двадцати с лишним человек, который слышал, что владелец картотечных шкафов – какой-то писатель, и который задавал вопросы, выдававшие, что тот иногда читал роман или даже сборник стихов, или даже, возможно, когда-то пытался или думал попробовать сам написать роман, сборник стихов или даже одно стихотворение, – этому человеку автор говорил, что каждое его стихотворение было опубликовано под другим именем, и что он предпочитает не раскрывать эти имена, поскольку считает, что начинание, известное как литература, пошло по ложному пути с тех пор, как впервые начали публиковаться произведения с указанием настоящего имени автора. С тех пор, как полагал автор, критики и

Рецензенты, комментаторы и все прочие лица, претендующие на способность отличать хорошее письмо от плохого, никогда не подвергались справедливой проверке. Автор желал, чтобы все авторы всех текстов, которые могли бы считаться литературой, либо отказались давать названия своим текстам, либо давали каждому тексту своё название. Если бы мир был таким, как он хочет, сказал автор человеку, упомянутому ранее в этом абзаце, читатели могли бы узнать об авторе любого текста только то, что, как им казалось, говорил сам текст, и тем, кто претендует на мастерство комментирования текстов, пришлось бы приложить немало усилий, пытаясь установить, какой из множества текстов, публикуемых каждый год, принадлежит тому или иному ранее опубликованному автору. В этом мире, сказал автор вышеупомянутому человеку, ни один человек, претендующий на звание эксперта по комментированию текстов, не сможет хвалить или порочить какое-либо произведение, будучи уверенным в том, что он или она знает, кто является автором этого произведения, и знает, что другие тексты того же автора были похвалены или порочены другими людьми, претендующими на звание эксперта по комментированию.

Таким образом, автор прожил около тридцати лет. Теперь ему оставалось всего несколько лет до выхода на пенсию по программе досрочного выхода на пенсию, которая позволяла учителям, работающим на государственные должности, уходить с работы после пятидесяти. Он рассчитывал, что после выхода на пенсию соседи его оставят в покое. Любой, кто слышал, что он писатель, подумал бы, что он просто ещё один мужчина средних лет, пытающийся на пенсии заниматься тем, о чём мечтал, зарабатывая на жизнь. На пенсии он был практически избавлен от необходимости притворяться. И всё же он намеревался, в качестве дополнительной гарантии своей конфиденциальности, никому из бывших коллег не рассказывать, где собирается жить после выхода на пенсию. За время своей карьеры он поддерживал хорошие отношения со многими коллегами, но никого из них не считал другом. У него не было друзей, хотя женщина, которая зашла ко мне в номер, была довольно близка ему. Он много лет знал, где хочет провести свою пенсию, и свой последний переезд в качестве учителя сделал в месте, далеком от того, куда собирался выйти на пенсию. Окончив свою последнюю школу, он сказал коллегам, что намерен взять длительный отпуск, прежде чем решить, чем заняться. На самом деле он собирался потратить свои сбережения на покупку коттеджа в крошечном городке N на одноимённой реке. (Я запомнил только первую букву этого названия.)

Этот человек много размышлял над выбором места, где он проведёт остаток жизни. Он знает, что Тасмания считается горной и лесной страной, но посёлок N. расположен недалеко от центра крупнейшего на всём острове района преимущественно равнинных пастбищ. Выйдя на пенсию, автор будет видеть горы и леса вдали, но вблизи его будет окружать преимущественно ровная и покрытая травой местность.

В портфеле, который оставила мне женщина, почти две тысячи страниц. В правом верхнем углу каждой страницы указана дата. Самая ранняя из этих дат относится к концу 1950-х годов; самая поздняя — к этому году. (В тексте на многих страницах указаны другие даты, но они относятся к другому календарю.) Если бы страницы представляли собой литературное произведение, я мог бы сообщить, что первая тысяча или около того представляет собой введение к произведению, а остальные страницы — фрагменты, выбранные через определённые промежутки из основного повествования. Если бы страницы представляли собой литературное произведение, я мог бы описать его как роман с тысячами персонажей и бесконечно запутанным сюжетом.

Автор страниц в портфеле представил себе островную страну примерно такой же формы, как Тасмания, но примерно вдвое большей площади и вдвое большего населения. Название страны — Новая Аркадия.

Островная страна Новая Аркадия расположена своей средней точкой на пересечении 145-го меридиана к востоку от Гринвича и линии широты в сорока градусах к югу от экватора на планете, география и история которой схожи с земными, за исключением того, что на воображаемой планете нет страны, соответствующей стране Австралия. Из прочитанных страниц я пока не узнал, входит ли Новая Аркадия в Британское Содружество Наций и какова система управления страной. Население Новой Аркадии имеет схожее расовое происхождение с населением Тасмании, каким оно было в 1950-х годах, за исключением того, что в Новой Аркадии значительно меньше людей ирландского, шотландского или валлийского происхождения. Менее заметная разница показалась мне, когда я пролистал страницы. Жители Новой Аркадии, владеющие скаковыми лошадьми (составляющие чуть большую долю населения, чем в Тасмании), часто выбирают своим лошадям такие имена, которые мало кто из тасманийцев способен придумать. В примечании на одной из первых страниц объясняется, что автор позаимствовал многие названия новоаркадийских скаковых лошадей из книг, которые он постоянно брал в библиотеках. Однако, когда я читал на этих страницах такие имена, как «Схолар-Джипси»,

В фильмах «Lauris Brigge», «La Ginistra», «Clunbury», «Das Glasperlenspiel» и «Into The Millennium» я поймал себя на мысли, что думаю не об учителе начальной школы, сидящем в одиночестве вечером в обшарпанной гостиной, а о мужчинах — и нескольких женщинах —

листая книги в библиотеках или на верандах просторных домов, расположенных среди групп деревьев и широких лужаек на обширных просторах преимущественно ровной сельской местности.

Читатель должен был догадаться по содержанию предыдущего абзаца, что страницы, которые я просматривал или о которых писал большую часть этого вечера, а также дня, предшествовавшего ему, и утра, предшествовавшего дню, являются частью подробной хроники скачек в Новой Аркадии с конца 1950-х годов почти до настоящего времени. Введение к хронике содержит, среди прочего, карты ипподромов Новой Аркадии, списки всех владельцев, тренеров и жокеев страны, сведения обо всех основных племенных заводах, сводки годовых балансов всех скаковых клубов... Подавляющее большинство страниц, оставшихся у меня, заполнены подробностями отдельных скачек, но на протяжении всей хроники я находил заметки автора, объясняющие его методы создания воображаемого мира. (Похоже, он с самого начала предполагал, что тот или иной читатель когда-нибудь увидит его текст.) В дополнение ко всему этому содержанию, страницы также включают в себя примеры страниц из обширного индекса всех лошадей, которые скакали в Новой Аркадии за последние тридцать лет, причем каждая гонка, в которой участвовала каждая лошадь, указана под порядковым номером рядом с кличкой лошади.

В Новой Аркадии ежегодно проводится около 1400 скачек. Из одной заметки я узнал, что автор так и не достиг своей главной цели – сообщить о каждом забеге все детали, которые можно определить с помощью разработанного им метода проведения скачек. (Он использует именно этот термин. Одна из его заметок начинается так: « Я проводил по три скачки каждый вечер на прошлой неделе …»). К таким деталям относятся колебания ставок на каждого участника; сумма, если таковая была, вложенная в лошадь владельцем(ями), тренером и доверенным лицом жокея; и – что заняло больше всего времени – положение каждой лошади после каждых двух-трёх фарлонгов каждого забега.

Автор участвует в гонке, обращаясь к отрывку из прозы, выбранному наугад из той или иной библиотечной книги, которую он просматривает в поисках названий лошадей Новой Аркадии. После многих месяцев экспериментов он, будучи молодым человеком в 1950-х годах, решил, что каждая буква алфавита будет…

Имеют определённое числовое значение. Перед началом забега имена стартующих лошадей выстраиваются вертикально в левой части страницы. Затем слова выбранного отрывка из прозы записываются в вертикальные столбцы, примыкающие к списку имён, таким образом, чтобы рядом с каждым именем вскоре появлялся горизонтальный ряд букв. Когда этот ряд достигает определённого числа, вычисляется числовое значение ряда, и сумма записывается рядом с последней буквой. Сравнение результатов определяет прогресс каждой лошади до определённого момента забега; грубо говоря, лошадь с наивысшим общим результатом становится лидером на этот момент.

Описание в предыдущем абзаце сильно упрощает метод автора, используемый для проведения скачек. Скачки, проводимые по описанному выше методу, едва ли напоминают какие-либо скачки в мире, о которых я сижу и пишу статьи на страницах автора. В скачках, проводимых по описанному выше методу, лидерство постоянно менялось бы, как и большинство других позиций. В серии скачек, проводимых таким образом, аутсайдеры ранга и фавориты с низкими коэффициентами побеждали бы с одинаковой частотой. За оставшееся мне короткое время могу лишь сообщить, что автор с самого начала предвидел необходимость корректирующих устройств, которые будут сочетаться с оценкой зашифрованных текстов. Главным из них является система резервирования, позволяющая ему сохранять в резерве для любой лошади внезапное увеличение её общего количества очков. Так, лошадь, идущая пятой в середине скачек и внезапно получающая большое количество очков, исходя из выделенных ей букв, может удерживать свою позицию ещё некоторое время, пока ей не понадобится резервирование. Автор также предоставляет каждому стартующему забегу банк, пропорциональный его коэффициенту на ринге ставок, причём фавориты получают гораздо больше, чем аутсайдеры. Это, конечно же, сделано для того, чтобы фавориты и аутсайдеры выигрывали примерно одинаковый процент забегов, как и в мире, где я пишу это предложение.

У автора есть название для его метода определения победителей забегов, основанного на книгах, взятых из библиотек. Всякий раз, когда он проводит забег, используя подробный метод, описанный в предыдущих абзацах, он представляет себя расшифровывающим некий текст. В те годы, когда он участвовал в первых нескольких тысячах забегов в Новой Аркадии, он иногда интересовался той или иной книгой, страницы которой открывал наугад и расшифровывал, а иногда начинал читать отрывки из неё. Со временем он обнаружил, что чтение такой книги мало что даёт. Вместо того чтобы читать в общепринятом смысле слова, он расшифровывал книгу в своём

В голове: буквы, слово за словом, выстроенные вертикально, и представление стремительного движения лошадей. Полагаю, автор не читал ни одной книги почти тридцать лет. Он всё ещё просматривает некоторые книги или заглядывает в указатели некоторых книг в поисках имён последних двухлеток в Новой Аркадии, но когда он сегодня выходит из библиотеки с книгой в руках, которую собирается расшифровать, удовольствие, которое он испытывает, сжимая в пальцах большую часть книги, исходит от мысли о ней как об источнике выстраивания группы на дальней стороне дистанции в стипль-чезе на две с половиной мили в Лимингтоне (население 40 000 человек; главный город на северо-западе Новой Аркадии) или о скоплении участников на повороте на прямую в скачках на милю в соответствии с возрастом в парке Киллетон в Бассете (население 300 000 человек; столица Новой Аркадии).

Автор всегда жил рядом с библиотекой, но, выйдя на пенсию и переехав в Н., он больше не сможет каждую неделю возвращаться домой с охапкой книг. Он уже начал готовиться к пенсии, покупая книги. Новые книги были бы слишком дороги, даже если бы он захотел их купить, поэтому он просматривает полки букинистов. Больше всего он ценит книги, которые я бы назвал романами викторианской эпохи. Он любит эти книги, как я легко понимаю, за обилие текстов. Несколько глав из романа Джорджа Мередита или Энтони Троллопа могут вызвать в его памяти целые скачки где-нибудь в Новой Аркадии, включая такие последствия, как то, что на следующий день у какой-то лошади появятся признаки травмы, или что какой-то владелец благодаря своему успеху сможет купить дорогого годовика для будущих скачек.

Но автор ценит не только многословность этих книг, но и то качество, которое, по его словам, он находит в самой прозе. В примечании, которое я не могу назвать понятным, он, по-видимому, утверждает (я, так сказать, перевёл его примечание; он не использует грамматических или литературных терминов, расшифровываемые книги для него – всего лишь набор слов), что обилие реалистических деталей в викторианских романах придаёт образам скачек, которые они вызывают в его воображении, непревзойдённое богатство и яркость. Если моя интерпретация его примечания верна, то его метод декодирования текста, безусловно, должен быть сложнее, чем я до сих пор описывал. Если он просто преобразует буквы алфавита в числа в соответствии с фиксированной шкалой, как может…

Могут ли подробности его рас каким-либо образом зависеть от того, что большинство читателей назвали бы темой расшифровываемых им текстов?

И это не единственная загадка авторского метода. В другом примечании он, по-видимому, утверждает нечто похожее на утверждение Гюстава Флобера о том, что он мог слышать ритмы своих ненаписанных предложений на страницы вперёд. В этом примечании автор, по-видимому, утверждает, что слышит многократный стук лошадиных копыт в любом тексте, на который смотрит, и что из всех видов прозы (я снова перевожу его) викторианский роман лучше всего способен передать медленное развитие к безумной кульминации, свойственной скачкам. Опять же, я подозреваю, что его декодирование, как он это называет, сложнее, чем я до сих пор представлял.

Когда автор выйдет на пенсию, он сможет подробно отслеживать все скачки в Новой Аркадии и согласовывать календарь этого места с календарём мира, содержащего город N. Но до тех пор ему придётся продолжать подробно отслеживать определённые скачки и просто определять результаты всех остальных скачек. Он определяет результат только одной скачки, используя метод, который он называет «выпотрошением» текста. Метод «выпотрошивания» текста гораздо проще декодирования. Он начинает «выпотрошивать» текст, просматривая только то, что большинство людей назвало бы отрывками цитируемой речи. Он называет эти отрывки « почтовым спамом» . Как и при декодировании, слова, подлежащие выпотрошению, пишутся вертикально рядом с кличками лошадей, участвующих в скачке. Шкала числовых эквивалентов, используемая при «выпотрошении», отличается от шкалы, используемой при декодировании. Я пока не понял разницы между этими двумя шкалами, но подозреваю, что шкалу для метода «выпотрошивания» можно назвать грубой и неутончённой. Его единственная цель — определить порядок финиша в конце гонки. От него не требуется предлагать какие-либо постепенные разворачивания событий или множественные возможности, предлагаемые методом декодирования. В этом вопросе, как и во многих других, я подозреваю, что автор прячется за показной простотой. Использование им цитируемой речи таким образом, похоже, высмеивает цель авторов, использующих её в своих произведениях.

Такие писатели, как он, по-видимому, утверждает, полагают, что лучшая художественная литература — самая реалистичная; что лучшая проза — это устная речь. (Викторианцы использовали цитируемую речь так же часто, как и более поздние писатели, но он, похоже, по какой-то причине более терпим к ним — возможно, потому, что речь в викторианских романах кажется современным читателям слишком формальной или слишком сложной, чтобы быть реалистичной.)

Другой писатель, не я, мог бы задаться вопросом, зачем автору страниц в портфеле пришлось так усердно изобретать копию того, что ему уже было доступно: зачем ему было выдумывать ипподромы Новой Аркадии, если он мог бы купить себе скаковую лошадь и смотреть её по субботам в Моубрее или Элвике. Меня всегда интересовало то, что обычно называют миром, но лишь постольку, поскольку это даёт мне доказательства существования иного мира. Я никогда не писал художественных произведений с единственной целью – понять то, что я мог бы назвать реальным миром. Я всегда писал художественные произведения, чтобы убедить себя в существовании иного мира. И всякий раз, когда я читал художественное произведение, которое казалось мне достойным прочтения, независимо от того, был ли автором этого произведения я сам или другой человек, я всегда читал его с целью убедить себя в том, что за пределами мира, предложенного в произведении, может существовать иной мир, даже если этот иной мир предполагался только такими отрывками в произведении, как сообщение о прочтении рассказчиком текста, который он не мог понять, или о сне персонажа, о котором в тексте не сообщается.

Автор страниц в портфеле, возможно, делал заявление, аналогичное моему заявлению в предыдущем абзаце, когда делал пометки на полях своих страниц, подобные тем, что он сделал после своего подробного отчёта о скачках в Rosalind Park Stakes в определённом году (1 миля, 7 фарлонгов; вес по возрасту; скачки осенью в парке Киллетон). В этих скачках Psalmus Hungaricus (владелец/тренер ST Juhasz; всадник ML Quayle) победил Lavengro, хотя на предыдущей встрече в схожих условиях уступил этой лошади с разницей в три корпуса. Автор в своей заметке задал вопрос, и, конечно же, не смог ответить, договорились ли тренер и всадник Psalmus Hungaricus не допускать лошадь к участию в скачках, в которых она проиграла, исходя из её достоинств.

Работая над некоторыми отрывками на первых страницах этого произведения, я прибегнул к одному из своих способов писать художественную литературу, а именно писать так, словно я рассматриваю в уме ту или иную деталь и размышляю над ней на досуге. Некоторые отрывки в начале этого повествования, возможно, наводили на мысль, что я был и буду продолжать быть на досуге, чтобы представить, что должно быть рассказано о воображаемом рассказчике. Прошу читателя не заблуждаться. Пока я писал этот и предыдущий абзацы, я чувствовал себя всё менее способным притворяться, что

Я пишу ещё одно произведение, похожее на то, что я писал раньше. У меня мало времени. Через несколько часов женщина, представляющая интересы писателей,

Организация позвонит на стойку регистрации этого отеля, и начнется моя экскурсия по Тасмании. (Если кто-то из читателей этих строк засомневается в моем здоровье, пусть он будет уверен, что я в основном поправился. Чтобы закончить этот рассказ до того, как покину отель, я опустил много абзацев, которые мог бы написать, чтобы сообщить, что проспал несколько часов, съел тарелку овсянки и других продуктов или выпил несколько кружек пива.) За оставшееся время я собираюсь собрать чемодан и подготовиться к писательскому туру, а затем написать последние несколько абзацев, чтобы попытаться ответить на некоторые вопросы, которые у меня есть. (Портфель уже упакован, его содержимое находится в том же порядке, в котором оно было, когда я впервые на них взглянул. Если женщина, оставившая портфель, не вернётся до того, как я выйду из этой комнаты, я намерен положить портфель в свой чемодан и таскать его по Тасмании, пока не столкнусь либо с этой женщиной, либо с автором, что обязательно произойдёт, если никто не навестит меня в течение следующих нескольких часов.) Зачем женщина принесла мне портфель? Кто эта женщина и как она связана с автором содержимого портфеля?

Я перечисляю свои ответы на эти вопросы в том порядке, в котором они приходят мне в голову, а не в порядке их вероятной точности.

Автор этих страниц прислал их мне в знак благодарности. Расшифровка той или иной из моих художественных книг помогла трёхлетнему жеребцу Уорлду Лайту финишировать последним на повороте и выиграть знаменитую скачку Стэнли Плейт, пробегая девять фарлонгов с фиксированным весом на ипподроме Мерлинстон в Инверберви (второй город Новой Аркадии; население 200 000 человек).

Автор этих страниц прислал их мне, потому что хотел со мной встретиться.

Он поверил, что я готов принять его образ жизни. Что-то из написанного мной или сказанного мной в том или ином интервью убедило его, что мне больше нравится расшифровывать и выпотрошить тексты, чем писать их.

Автор этих страниц хотел встретиться со мной, чтобы убедить меня писать в будущем что-то другое. Он никогда бы не осмелился вмешаться в множество возможностей, которые могли бы повлиять на ход любой гонки в Новой Аркадии в будущем, но за годы, пока он расшифровывал и разбирал тексты, он заметил кое-что. Он хотел бы предложить мне несколько изменений в моём стиле написания текстов, которые…

которые позже будут опубликованы в виде книг, возможно, в один прекрасный день в Новой Аркадии пройдут еще несколько гонок, завершающихся тем, что комментаторы гонок называют «полным финишем».

Автор страниц в портфеле – не мой ровесник, холостяк, всю жизнь проработавший учителем в начальной школе. Автор страниц – женщина, которая принесла портфель в мою комнату с какой-то целью, которую я пока не могу понять.

За свою жизнь я прочитал множество текстов: гораздо больше, чем написал. Всякий раз, когда я читал какой-либо текст, в моём воображении возникал образ персонажа, который послужил причиной его появления: подразумеваемого автора, как я его или её называю. Призрачный контур этого персонажа возник в моём воображении в результате прочтения некоторых деталей текста. Читая многие тексты, я начал испытывать недоверие и неприязнь к подразумеваемому автору. Как только я начал это делать, я перестал читать текст.

Читая другие тексты, я начал испытывать симпатию к предполагаемому автору и доверять ему. Начав читать, я продолжал читать и иногда чувствовал такую близость к предполагаемому автору, что, казалось, понимал, почему он или она написал текст, который я читал. Читая страницы в портфеле, я, казалось, понимал, что предполагаемый автор этих страниц – тот человек в моём воображении, который написал эти страницы – написал их для того, чтобы вызвать в сознании того или иного читателя тот или иной образ персонажа, который показался бы читателю более симпатичным и заслуживающим доверия, чем любой человек в том месте, где он читал.

Много лет я верил, что из каждого прочитанного текста я запомню несколько слов или фраз, которые мне нужно запомнить. Теперь я помню имена владельцев и тренера победителя первых скачек в Кливленде (население 60 000 человек; главный город округа Нью-Аркадия в Мидлендсе). Цвета лошади представляли собой необычное сочетание: серый и белый. Владельцами были Ж. Брензайда и Ф. де Самара. Тренером была г-жа А. Г. Алмейда.

На этом текст заканчивается.

Невидимая, но вечная сирень

Впервые я прочитал часть романа «В поисках времени». «Утраченный» , переведённый на английский язык К.К. Скоттом Монкриффом в январе 1961 года, когда мне было всего на несколько недель меньше двадцати двух лет. В то время я читал один-единственный том в мягкой обложке под названием « Путь Суанна» . Сейчас я подозреваю, что в 1961 году я не знал, что том, который я читал, был частью гораздо более обширной книги.

Пишу эти строки в июне 1989 года, но не могу привести подробности публикации тома « Пути Суонна» в мягкой обложке . Я не видел его по меньшей мере шесть лет, хотя он лежит всего в нескольких метрах надо мной, в пространстве между потолком и черепичной крышей моего дома, где я храню в чёрных пластиковых пакетах ненужные книги.

Я сначала прочитал целиком А «Поиски утраченного времени » в переводе Скотта Монкриффа, с февраля по май 1973 года, когда мне было тридцать четыре года. В то время я читал двенадцатитомное издание в твёрдом переплёте, выпущенное издательством Chatto and Windus в 1969 году. Пока я пишу эти строки, двенадцать томов этого издания лежат на одной из книжных полок моего дома.

Я перечитал этот же двенадцатитомник во второй раз в период с октября по декабрь 1982 года, когда мне было сорок три года. С декабря 1982 года я не читал ни одного тома Марселя Пруста.

Хотя я не могу вспомнить подробности издания тома « Пути Суона» , который я прочитал в 1961 году, мне кажется, по цветам обложки я помню необычный коричневый цвет с оттенком золотистого подтона.

Где-то в романе рассказчик пишет, что книга — это сосуд с драгоценными эссенциями, напоминающий о том часе, когда мы впервые взяли её в руки. Стоит пояснить, что сосуд с эссенциями, будь он драгоценным или нет, меня мало интересует. Так уж получилось, что я родился без обоняния.

Чувство, которое, по словам многих, наиболее тесно связано с памятью, я так и не смог использовать. Однако у меня есть зачаточное чувство вкуса, и когда я сегодня вижу обложку книги « Путь Суона» , которую я читал в 1961 году, я ощущаю вкус консервированных сардин, произведенных в Португалии.

В январе 1961 года я жил один в съёмной комнате на Уитленд-роуд в Малверне. В комнате была газовая плита и раковина, но не было холодильника. В магазинах я искал консервы, не требующие приготовления и хранящиеся при комнатной температуре. Когда я начал читать первые страницы произведений Пруста, я как раз открыл первую купленную банку сардин – португальского производства – и высыпал содержимое на два ломтика сухого хлеба. Голодный и не желая выбрасывать деньги, я съел всё, читая книгу, лежавшую передо мной открытой.

В течение часа после еды я ощущал нарастающий, но всё ещё терпимый дискомфорт. Но по мере того, как я читал, мой желудок всё больше и больше возмущался тем, что я в него впихнул. Примерно в то время, когда я читал о том, как рассказчик попробовал кусок пирога, смешанного с чаем, и испытал восхитительное ощущение, вкус сухого хлеба, смешанного с сардинным маслом, во рту оказался настолько сильным, что меня одолела тошнота.

В течение примерно двадцати лет с 1961 года до выхода моей книги Сванна в мягкой обложке Путь был заключен в черный пластик и хранился над моим потолком, я мысленно ощущал по крайней мере легкое вздутие живота всякий раз, когда брал книгу в руки, и я снова видел мысленно, когда замечал намек на золото в коричневом цвете, свет от электрической гирлянды надо мной, мерцающий в масляной пленке, оставшейся после того, как я натирал корочки о тарелку в моей съемной комнате в Малверне летним вечером 1961 года.

Пока я писал предыдущее предложение, я мысленно увидел клумбу с высокими цветами возле каменной стены, которая с затененной стороны является стеной дома.

Я хотел бы быть уверен, что образ высоких цветов и каменной стены впервые возник в моем воображении, когда я читал « Улицу Свана» в 1961 году,

Но я могу быть уверен лишь в том, что вижу эти цветы и эту стену в своём воображении всякий раз, когда пытаюсь вспомнить, как впервые читал прозу Марселя Пруста. Сегодня я пишу не о книге и даже не о том, как я её читал. Я пишу об образах, которые возникают у меня в голове всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить, что читал эту книгу.

Изображение цветов – это изображение цветков люпина Рассела, которое я увидел на иллюстрации на пакетике семян в 1948 году, когда мне было девять лет. Я попросил маму купить семена, потому что хотел разбить клумбу среди куч пыли, гравия и кустов сорняков вокруг арендованного дома с вагонкой по адресу Нил-стрит, 244, Бендиго. Этот образ постоянно возникал у меня в голове с 1966 по 1971 год, когда я писал о доме по адресу Лесли-стрит, 42, Бассетт, в своей книге « Тамарисковый ряд» .

Весной 1948 года я посадил семена. Я поливал грядку и ухаживал за зелёными растениями, которые выросли из семян. Однако именно весной 1948 года мой отец внезапно решил переехать из Бендиго, и меня перевезли через Большой Водораздел и Западные равнины в арендованный дощатый коттедж недалеко от Южного океана в округе Аллансфорд, прежде чем я смог сравнить цветы, которые могли появиться на моих растениях, с цветной иллюстрацией на пакетике с семенами.

Пока я писал предыдущий абзац, в образе сада у стены в моём воображении появилась новая деталь. Теперь я вижу в саду перед собой образ маленького мальчика с тёмными волосами. Мальчик смотрит и слушает. Сегодня я понимаю, что образ мальчика впервые возник в моём воображении где-то в течение пяти месяцев до января 1961 года, вскоре после того, как я впервые увидел фотографию, сделанную в 1910 году на территории государственной школы недалеко от Южного океана в округе Аллансфорд. Округ Аллансфорд — это район, где родился мой отец, и где родители моего отца прожили сорок лет до смерти отца моего отца в 1949 году, и где я проводил каникулы в детстве.

На фотографии ученики школы выстроились рядами у грядки, где среди высоких растений, возможно, растут дельфиниумы или даже люпины Рассела. Среди самых маленьких детей в первом ряду темноволосый шестилетний мальчик смотрит в камеру, слегка поворачивая голову, словно боясь пропустить какое-то слово или сигнал от старших и…

Лучше. Мальчик 1910 года, который пристально смотрел и слушал, со временем стал мужчиной, который стал моим отцом через двадцать девять лет после того, как была сделана эта фотография, и умер в августе 1960 года, за две недели до того, как я впервые взглянул на фотографию, которую мать моего отца хранила в своей коллекции пятьдесят лет, и за пять месяцев до того, как я впервые прочитал том « Путь Свана» в мягкой обложке с коричневатой обложкой.

При жизни мой отец прочитал множество книг, но даже если бы он был жив в январе 1961 года, я бы не стал говорить с ним о «Пути Свана» . В последние пять лет его жизни, когда мы с отцом говорили о книгах, мы всегда ссорились. Если бы мой отец был жив в январе 1961 года и увидел бы, как я читаю « Путь Свана» , он бы первым делом спросил меня, что за человек этот автор.

Каждый раз, когда отец задавал мне подобный вопрос в течение пяти лет, предшествовавших его смерти в 1960 году, я отвечал ему так, как, по моему мнению, он мог бы его скорее всего рассердить. В январе 1961 года, когда я читал Свана, Впервые я почти ничего не знал об этом авторе. Однако с 1961 года я прочитал две биографии Марселя Пруста: одну Андре Моруа и одну Джорджа Д. Пейнтера. Сегодня, в понедельник, 3 июля 1989 года, я могу составить ответ, который, скорее всего, расстроил бы моего отца, если бы он задал мне этот вопрос в январе 1961 года.

Вопрос моего отца: «Что за человек был автор этой книги?» Мой ответ: «Автор этой книги был женоподобным, ипохондричным французом, который общался преимущественно с высшими слоями общества, проводил большую часть жизни в помещении и никогда не был обязан зарабатывать себе на жизнь».

Мой отец теперь раздражен, но у него есть второй вопрос: какую выгоду я надеюсь получить, прочитав книгу такого человека?

Чтобы честно ответить на этот вопрос, мне нужно было бы поговорить с отцом о том, что всегда было для меня самым важным. Я бы никогда не рассказал об этом отцу при его жизни, отчасти потому, что тогда не понимал, что именно всегда было для меня самым важным, а отчасти потому, что предпочитал не говорить с отцом о том, что было для меня важным. Однако сегодня я отвечу отцу честно.

Сегодня, в понедельник, 3 июля 1989 года, я верю, что для меня всегда было важнее всего место. Иногда в жизни мне казалось, что я могу попасть туда, путешествуя по одному или…

другой район страны, в которой я родился, или даже в какую-то другую страну, но большую часть своей жизни я полагал, что место, которое имеет для меня наибольшее значение, — это место в моем воображении и что я должен думать не о том, как я прибуду в это место в будущем, а о том, как я в будущем увижу это место яснее, чем любой другой образ в моем воображении, и увижу также, что все другие образы, имеющие для меня значение, выстраиваются вокруг этого образа места, подобно расположению поселков на карте.

Мой отец, возможно, был бы разочарован, узнав, что место, которое имеет для меня наибольшее значение, — это район моего воображения, а не район страны, где мы с ним родились, но он, возможно, был бы рад узнать, что я часто предполагал, что место в моем воображении — это покрытая травой сельская местность с несколькими деревьями вдали.

С тех пор, как я в детстве впервые начал читать художественную литературу, я с нетерпением ждал, когда же в результате чтения в моём воображении возникнут места. Жарким январским днём 1961 года я прочитал в « Улице Суонна» название одного места.

Сегодня, во вторник, 4 июля 1989 года, я вспоминаю своё чувство, когда более двадцати восьми лет назад прочитал это название, – нечто вроде той радости, которую, по словам рассказчика « Улицы Суонна», он испытывал, когда открывал для себя часть истины, скрытой за поверхностью своей жизни. Я вернусь к этому названию позже, но уже другим путём.

Если бы мой отец мог рассказать мне, что было для него самым важным при жизни, он, вероятно, рассказал бы мне о двух снах, которые ему часто снились. Первый был о том, как он владеет овцами или скотом; второй – о том, как он регулярно выигрывает крупные суммы денег у букмекеров на скачках. Мой отец мог бы даже рассказать мне об одном сне, который возник из двух других снов. Это был сон о том, как он однажды утром отправился из своего овцеводческого или скотоводческого хозяйства со своей скаковой лошадью и верным другом и проехал сто миль и больше до ипподрома на окраине незнакомого города, поставил там на свою лошадь крупную сумму денег и вскоре увидел, как его лошадь выиграла скачки, на победу в которых ему поставили.

Если бы я мог спросить отца, связаны ли сны, которые имели для него значение, с какими-либо образами, которые возникали в его сознании в результате чтения художественных книг, мой отец мог бы напомнить мне, что однажды он сказал мне, что его любимая художественная книга — это книга южноафриканского писателя Стюарта Клоэта о фермере и его сыновьях, которые перегоняли свои стада скота.

и стада овец из обжитых районов юга Африки и северо-запада на, как им казалось, бесконечные невостребованные пастбища.

Одним из моих ощущений, возникших при чтении некоторых страниц « Улицы Суонна» в январе 1961 года, было чувство, с которым согласился бы мой отец. Меня возмущало, что у героев было так много свободного времени для разговоров о таких вещах, как живопись и архитектура церквей.

Хотя январь 1961 года пришёлся на мои летние каникулы, я уже готовился к преподаванию в классе из сорока восьми учеников начальной школы с февраля, а по вечерам изучать два предмета в университете. Персонажи « Улица Суонна» в основном, казалось, вели праздную жизнь или даже наслаждались заработками, полученными по наследству. Мне бы хотелось выдворить праздных персонажей из их салонов и запереть каждого в комнате, где были только раковина, газовая плита и несколько предметов дешёвой мебели. Тогда я бы с удовольствием слушал, как бездельники тщетно зовут своих слуг.

Я слышал, как насмехаюсь над бездельниками. Что? Не говорю о голландских мастерах или о церквушках в Нормандии, в которых есть что-то персидское?

Иногда, перечитывая первые страницы « Пути Суонна» в 1961 году, когда я ещё считал эту книгу отчасти вымышленными мемуарами, я испытывал сильную неприязнь к избалованному мальчику, рассказчиком которого он был в детстве. Я представлял себе, как вырываю его из рук матери, от тётушек и бабушки, а затем заталкиваю на задний двор полуразрушенного фермерского домика, где жила моя семья после отъезда из Бендиго, вставляю ему в руку топор, указываю на одну из куч дров, которые я наколол на дрова для кухонной печи, а потом слышу, как хлюпик блеет, призывая свою маму.

В 1961 году, всякий раз, когда я слышал в своем воображении взрослых персонажей из произведений Суанна, Когда они говорили об искусстве, литературе или архитектуре, я слышал, как они говорили на языке, используемом мужчинами и женщинами — членами гольф-клуба Metropolitan Golf Club на Норт-Роуд, в Окли, где я работал кэдди и помощником бармена с 1954 по 1956 год.

В 1950-х годах в Мельбурне всё ещё были люди, которые, казалось, хотели убедить вас, что они родились или получили образование в Англии, часто бывали в Англии или думают и ведут себя как англичане. Эти люди в Мельбурне говорили с тем, что я бы назвал усталым от жизни акцентом. Я слышал этот акцент днём от мужчин в костюмах плюс четыре.

брюки, пока я тащился за ними по фервеям по субботам и воскресеньям. По вечерам тех дней я слышал тот же протяжный голос в баре гольф-клуба, где те же мужчины, теперь в брюках и блейзерах, пили шотландский виски или джин-тоник.

Однажды, вскоре после того, как я начал работать в гольф-клубе «Метрополитен», я заглянул в телефонный справочник в поисках адресов некоторых самых возмутительных ораторов. Я обнаружил, что большинство из них не только жили в пригороде Турак, но и в том же районе, состоящем из Сент-Джорджес-роуд, Ланселл-роуд и нескольких прилегающих улиц.

Через шесть лет после того, как я это узнал, и всего за несколько месяцев до того, как впервые прочитал « Путь Суона» , однажды днём я немного отклонился от своего маршрута по дороге из города в Малверн. В тот прекрасный весенний день я смотрел из окна трамвая на Сент-Джорджес-роуд и Ланселл-роуд в Тураке. Мне представились высокие дома бледных тонов, окружённые садами, обнесёнными стенами, где деревья только начинали цвести.

Когда я читал «Улицу Свана» в 1961 году, любое упоминание о Париже вызывало в моём воображении бледные стены и особняки на Сент-Джорджес-роуд и Ланселл-роуд. Когда я впервые прочел слово «предместье» , которое я никогда раньше не встречал, но о значении которого догадывался, я увидел верхнюю половину сливы, выступающую из-за высокой стены из кремового камня.

Первый слог слова «faubourg» (предместье) ассоциировался с обильной пеной розовых цветов на дереве, а второй – с непроницаемой, неприступной стеной. Если я читал об общественном саду или лесу в Париже, то представлял себе пейзаж, который ассоциировался у меня с усталыми от жизни мельбурнскими лентяями: вид сквозь зеркальные окна столовой и бара в клубном доме гольф-клуба «Метрополитен» – вид на волнистую, бархатистую восемнадцатую лунку и коротко скошенную фервей из мягкого пырея, простирающуюся между рядами эвкалиптов и акаций до того места, где деревья почти сходились за восемнадцатой площадкой, оставляя промежуток, за которым туманный семнадцатый фервей образовывал дальнейшую часть двойной перспективы.

Мой отец презирал мельбурнских мальчишек, и если бы он когда-нибудь прочитал о таком персонаже, как месье Суонн, он бы тоже презирал его как мальчишку. В 1950-х годах, играя в гольф-клубе «Метрополитен», я обнаружил, что хочу отличить тех, кто мальчишки, от тех, кого я легко мог…

презирающий и своего рода протяжный речи человек, которого я был бы готов уважать, если бы только мог узнать о нем кое-что.

К тем, кто тянет слова, я легко мог относиться с презрением, как, например, к седовласому мужчине, который однажды, растягивая слова, высказал своё мнение об американском фильме или пьесе, которые он недавно посмотрел. Этот человек жил на одной из двух улиц, упомянутых мной ранее, и разбогател благодаря событиям, произошедшим до его рождения в местах, отдалённых от этих двух улиц. Главным из этих событий было то, что его прадед в 1860-х годах варил и продавал на золотых приисках Виктории патентованное лекарство с впечатляющим названием, но, вероятно, неэффективное.

Американский фильм или пьеса, которую видел этот человек, называлась «The «Луна голубая» . Ранее я узнал из газет, что некоторые жители Мельбурна хотели запретить «Луну голубую» , поскольку в 1950-х годах в Мельбурне были запрещены многие фильмы, пьесы и книги. Люди хотели запретить фильм, потому что, как утверждалось, он содержал шутки с двойным смыслом.

Растягивая слова, он сказал трем другим мужчинам, пока они вчетвером шли среди сложной конструкции из зеленых фервеев, которые я позже, начиная с 1961 года, каждый раз, когда читал в том или ином томе «А» , «Поиски утраченного времени» — название того или иного леса или парка в Париже. «Я никогда в жизни так не смеялся. Это было самое смешное шоу, которое я когда-либо видел!»

В тот день, почти сорок лет назад, когда я услышал, как седовласый юноша протяжно произнес эти слова, я с готовностью возненавидел его, потому что был разочарован, узнав, что человек, унаследовавший состояние и находивший удовольствие от владения огромной библиотекой или конюшней скаковых лошадей, мог похвастаться тем, что хихикал над тем, что мои школьные друзья и я назвали бы грязными шутками.

Шесть или семь лет спустя, когда я впервые прочитал о Сване, потомке биржевых маклеров, и его страсти к Одетте де Креси, я увидел, что Сван в моем представлении был седовласым и носил брюки-клеш правнука пивовара и торговца патентованными лекарствами.

Сван в моем представлении обычно не был одним из презираемых говорунов.

Иногда в гольф-клубе «Метрополитен», но чаще, глядя на владельцев скаковых лошадей на конном дворе того или ипподрома, я видел в них своего рода сладкоголосого человека, которым восхищался. Этот сладкоголосый человек, возможно, прожил

некоторое время в течение каждого года он жил за огороженным стеной садом в Мельбурне, но в остальное время он жил, окруженный землей, которая с тех пор, как в Виктории было обнаружено золото, была источником богатства и положения его семьи — он жил на своей земле, где пасли овец и крупный рогатый скот.

В моей седьмой книге художественной литературы « О, золотые туфельки» , которая, как я надеюсь, будет опубликована в течение 1993 года, я объясню кое-что из того, что произошло в сознании человека, такого как я, когда он случайно увидел на конном дворе ипподрома в любом из городов Виктории владельца скаковой лошади, который также является владельцем овцеводческой или скотоводческой собственности вдали от этого города. Здесь у меня есть время только для того, чтобы сначала объяснить, что большую часть своей жизни я представлял себе большинство овец и скотоводческих владений как находящихся в районе Виктории, который иногда называют Западными равнинами. Когда я мысленно смотрю в сторону этого района, пока пишу эти слова, я смотрю на северо-запад своего сознания. Однако, когда я стоял на ипподроме Уоррнамбула во время летних каникул в 1950-х годах, то есть когда я стоял в те дни в точке, примерно в трехстах километрах к юго-западу от того места, где я сижу сейчас, я все еще часто видел на северо-западе своего сознания овечьи или скотоводческие хозяйства далеко от того места, где я стоял, и вдвойне далеко от того места, где я сижу сегодня, пишу эти слова.

Сегодня, 26 июля 1989 года, я рассматривал карту южной части Африки. Мне хотелось убедиться, что районы, куда главный герой любимой книги моего отца прибыл со своими стадами и табунами на, так сказать, его овцеводческое или скотоводческое поместье, действительно находились к северо-западу от обжитых районов. Взглянув на карту, я теперь полагаю, что владелец стад и табунов, скорее всего, отправился на северо-восток.

Таким образом, когда мой отец говорил, что человек из Южной Африки отправился на северо-запад, чтобы найти место, где паслись его овцы или крупный рогатый скот, он, возможно, имел в виду, что вся Африка находилась к северо-западу от пригорода Окли-Саут, где мы жили в то время, когда он рассказывал мне о своей любимой книге. Так что любой, кто путешествовал в любом направлении по Африке, направлялся к месту к северо-западу от моего отца и меня, и любой персонаж художественной книги, о котором говорилось, что он путешествовал в любом направлении по Африке, представлялся моему отцу путешествующим к месту на северо-западе, как представлялось моему отцу. Или, мой отец, который родился и прожил большую часть

его жизнь на юго-востоке Австралии, возможно, представляла ему все желанные места как лежащие на северо-западе его сознания.

Прежде чем я только что упомянул карту южной части Африки, я собирался упомянуть о втором из двух моментов, связанных с моими встречами на ипподромах владельцев отдалённых овцеводческих или скотоводческих хозяйств. Я собирался упомянуть первого из таких владельцев, которого я помню. Владелец, его лошадь и тренер его лошади приехали на летнюю встречу в Уоррнамбул в один из ранних лет 1950-х годов из района вокруг Апсли. В то время я видел одну фотографию района вокруг Апсли: цветную фотографию на обложке Leader , который когда-то был главным конкурентом Weekly Times за читательскую аудиторию жителей сельской Виктории. На фотографии была изображена травянистая сельская местность с несколькими деревьями вдали. Что-то в цветах фотографии заставило меня впоследствии вспомнить, что она была сделана ближе к вечеру.

Единственной картой, которая у меня была в 1950-х годах, была карта автодорог Виктории.

Взглянув на карту, я увидел, что Апсли — самый западный город в Западном округе Виктории. За Апсли была лишь бледная ничейная земля — первые несколько миль Южной Австралии, а дальше — конец карты.

Мужчина из района Апсли выделялся среди владельцев на конном дворе. Он был в светло-сером костюме и светло-серой шляпе с зелёно-синими перьями на околыше. Под задним полем шляпы его серебристые волосы были собраны в пучок, сильно отличавшийся от коротко стриженных мужчин вокруг него. Как только я увидел мужчину из района Апсли, я мысленно услышал, как он говорит с усталым, протяжным акцентом, но я был далёк от того, чтобы презирать его.

Я всегда настороженно читал в художественной книге упоминание о загородных поместьях персонажей. Владение загородным поместьем всегда казалось мне чем-то, что добавляет человеку ещё один слой: как бы открывает ему безграничные возможности. «Вы видите меня здесь, среди этих стен из светлого камня, увенчанных розовыми цветами», — слышу я, как персонаж говорит:

«И вы думаете о местах в моем воображении только как об улицах этого пригорода — или этого предместья . Вы ещё не видели, в другом месте моего воображения, зеленую аллею, ведущую к кольцевой подъездной дорожке, окружающей обширную лужайку; особняк, верхние окна которого выходят на травянистую сельскую местность с

несколько деревьев вдалеке или ручей, отмеченный по утрам и вечерам струйками тумана».

книге «Дорога Свана» я прочитал , что Сван был владельцем парка и загородного дома вдоль одной из двух дорог, по которым рассказчик с родителями гуляли по воскресеньям. Насколько я помню, сначала я узнал, что парк Свана был обнесён, по крайней мере, с одной стороны белым забором, за которым росло множество сиреней – как с белыми, так и с лиловыми цветами. До того, как я прочитал об этом парке и этой сирени, я представлял себе Свана как человека в брюках-карго, о котором я рассказывал ранее. После того, как я прочитал о белом заборе и о бело-сиреневых цветах, я увидел в своём воображении другого Свана.

Как известно любому, кто читал мою первую художественную книгу «Тамариск Роу» , главный герой этой книги строит свой первый ипподром и впервые видит окрестности Тамариск Роу, стоя на коленях в земле под сиренью. Как известно любому, кто читал мою «Первую любовь».

В моей шестой книге художественной литературы, Бархатные воды , главный герой «Первой любви» решает, после многих лет размышлений по этому поводу, что его скаковые цвета — сиреневый и коричневый. После того, как я впервые прочитал о парке и сирени в Комбре, я вспомнил, что ранее читал в « Пути Суанна» , что Суонн был хорошим другом принца Уэльского и членом Жокей-клуба. После того, как я это вспомнил, я представил себе Суона в костюме, шляпе и с пучком серебристых волос под полями шляпы человека из Апсли, далеко к северо-западу от Уоррнамбула. Я решил, что скаковые цвета Суона были бы сочетанием белого и сиреневого. В 1961 году, когда я это решил, единственный набор белых и сиреневых цветов, который я видел, принадлежал лошади по кличке Парентив, принадлежавшей и обученной мистером А. С. Гартнером. Сегодня я заметил то, чего, как мне кажется, раньше не замечал: хотя единственный раз, когда я видел скачки Parentive, это было в субботу на ипподроме Колфилд в конце 1950-х годов, мистер Гартнер и его лошадь были из Гамильтона, который, конечно же, находится к северо-западу от того места, где я сейчас сижу, и по дороге в Апсли.

Одна деталь моего образа господина Свана, владельца скаковых лошадей, изменилась несколько месяцев спустя. В июле 1961 года я стал обладателем небольшой книги, иллюстрированной репродукциями некоторых работ французского художника Рауля Дюфи. Увидев джентльменов на конных площадках ипподромов на этих иллюстрациях, я заметил над пучком серебристых волос

Господин Сван в моем представлении — не серая шляпа с синими и зелеными перьями, а черный цилиндр.

Я впервые прочитал первый из двенадцати томов издания Чатто и Виндуса 1969 года la recherche du temps perdu , как я уже писал ранее, в конце лета и осенью 1973 года, когда мне было тридцать четыре года.

Жарким утром, когда я всё ещё читал первый том, я лежал с книгой рядом на лужайке во дворе своего дома в северо-восточном пригороде Мельбурна. Закрыв глаза на мгновение от яркого солнца, я услышал жужжание большой мухи в траве возле уха.

Где-то в А «Поиски утраченного времени» , как мне кажется, — это короткий отрывок о жужжании мух теплым утром, но даже если этот отрывок находится в той части текста, которую я читал в 1961 году, я не помнил, что раньше читал о жужжании мух в текстах Марселя Пруста, когда большая муха жужжала в траве возле моего уха в конце лета 1973 года. В тот момент я вспомнил один из тех отрывков нескольких мгновений, казалось бы, потерянного времени, которые рассказчик « А» la recherche du temps perdu предупреждает нас никогда намеренно не отправляться на поиски. Посылка пришла ко мне, конечно же, не как некое количество чего-то, называемого временем, как бы оно ни называлось, а как сгусток чувств и ощущений, которые я пережил давным-давно и с тех пор не помнил.

Ощущения, внезапно вернувшиеся ко мне, были теми же, что я испытывал пятнадцатилетним мальчиком, гуляя в одиночестве по просторному саду дома овдовевшей матери моего отца в городе Уоррнамбул на юго-западе Виктории субботним утром во время моих летних каникул. Чувства, внезапно вернувшиеся ко мне, были чувствами ожидания и радости. В субботу утром в январе 1954 года, рассматривая куст цветущих тигровых лилий, я услышал жужжание большой мухи.

Пишу эти строки 28 июля 1989 года и впервые замечаю, что цвет тигровых лилий в моём воображении напоминает цвет обложки биографии Марселя Пруста, написанной Андре Моруа, которую я цитировал в своей пятой книге художественной литературы « Внутри страны» . В отрывке из этой книги, который я цитировал, есть фраза «невидимая, но вечная сирень» , и я только сейчас понял, что именно эта фраза должна стать заголовком для моего произведения…

Невидимая, но вечная сирень .

В моей книге «Внутри страны» есть отрывок о тигровых лилиях, который я написал, мысленно представив себе цветы на кусте тигровых лилий, на который я смотрел, когда услышал жужжание большой мухи в январе 1954 года.

Я чувствовал ожидание и радость в то субботнее утро января 1954 года.

Потому что позже в тот же день я собирался пойти на так называемые летние скачки на ипподроме Уоррнамбула. Хотя я уже был влюблён в скачки, я всё ещё был школьником и редко находил деньги или время для посещения скачек. В то субботнее утро я никогда раньше не был на скачках в Уоррнамбуле. Жужжание мухи ассоциировалось у меня с приближающейся послеполуденной жарой, пылью и навозом в седельном загоне. В то утро я испытывал особое предвкушение и радость, произнося про себя имя тигра. лилии , и пока я любовался цветами на кусте. Клички скаковых лошадей Западного округа Виктории и цвета их владельцев были мне в 1954 году почти неизвестны. В то субботнее утро я пытался вспомнить цвета, незнакомые и яркие, которые несла какая-то лошадь, привезённая в Уоррнамбул из сотни миль отсюда, с северо-запада, и пытался услышать в памяти имя этой лошади.

Утром в конце лета 1973 года, когда я услышал жужжание большой мухи, вскоре после того, как я начал читать первый из двенадцати томов «А» , «Поиски утраченного времени» – чувства, всколыхнувшие меня с субботнего утра девятнадцать лет назад, лишь усилили чувство предвкушения и радости, которые я уже испытывал, готовясь к чтению двенадцати томов. В то утро 1973 года, сидя у себя во дворе, я уже двенадцать лет назад знал, что один из важных топонимов в А la recherche du «Утраченное время» словно пробуждало в моём воображении детали места, которое я мечтал увидеть большую часть своей жизни. В моём воображении это место было загородным поместьем. Владелец поместья проводил утро в своей библиотеке, окна которой выходили на поросшую травой сельскую местность с редкими деревьями вдали, а после обеда занимался тренировками скаковых лошадей. Раз в неделю он проезжал сотню миль и больше на одной из своих лошадей в шёлковой скаковой форме на юго-восток, где проходили скачки.

В какой-то момент в 1949 году, за несколько лет до того, как я посетил какие-либо скачки или услышал имя Марселя Пруста, мой отец рассказал мне, что он вырезал свое имя в двух местах на песчанике, который лежит под землей.

Аллансфорд, где он родился и где с 1960 года покоится его прах. Первым из двух мест была скала, возвышающаяся над водой в заливе, известном как Чайлдерс-Коув. Мой отец рассказал мне в 1949 году, что однажды он проплыл пятьдесят ярдов по бурной воде между берегом и Стипл-Рок с томагавком, привязанным к телу, и вырезал своё имя и дату на стороне Стипл-Рок, обращённой к Южному океану. Вторым из двух мест была стена карьера на холме с видом на заливы Южного океана, известные как залив Стэнхоупс, залив Сэнди и залив Мернейн, к юго-востоку от Чайлдерс-Коув.

В течение первых двадцати пяти лет после смерти отца я не думал ни об одном из двух мест, где он когда-то вырезал своё имя. Затем, в 1985 году, спустя двадцать пять лет после смерти отца, когда я писал рассказ о человеке, который прочитал историю о человеке, часто размышлявшем о скале глубоко под ногами, мне в голову пришёл образ каменоломни, и я написал, что отец рассказчика вырезал своё имя на стене каменоломни, и дал название

«Каменоломня» — для моего художественного произведения, которое до этого не имело названия.

Где-то весной 1985 года, когда я еще писал

«Каменоломня», я получил по почте страницу из « Уоррнамбула» Стандарт иллюстрирован двумя репродукциями фотографий. На первой из двух фотографий была изображена бухта Чайлдерс, какой она была с тех пор, как её увидели европейцы: скала Стипл-Рок возвышается над водой в пятидесяти метрах от берега, а на заднем плане — Южный океан.

На второй фотографии изображена бухта Чайлдерс, какой она стала с того дня или ночи 1985 года, когда волны Южного океана обрушили Стипл-Рок, а поверхности песчаника, на которых мой отец вырезал свое имя, ушли под воду.

Осенью 1989 года, когда я делал заметки для этой статьи, но еще до того, как мне пришла в голову мысль упомянуть в ней своего отца, один человек, который собирался отправиться с фотоаппаратом из Мельбурна в район Аллансфорда, предложил привезти мне фотографии любых мест, которые я хотел бы увидеть на фотографиях.

Я объяснил мужчине, как найти карьер на холме с видом на Южный океан, и попросил его осмотреть стены карьера и найти надпись, о которой, по словам отца, он вырезал сорок лет назад.

Два дня назад, 28 июля 1989 года, когда я писал предыдущий отрывок, посвящённый жужжанию мухи возле куста тигровых лилий в Уоррнамбуле в 1954 году, среди только что прибывшей ко мне почты я нашёл цветную фотографию участка песчаника, на которой видны четыре буквы и четыре цифры. Четыре цифры 1-9-2-1 позволяют мне предположить, что мой отец стоял перед этим участком песчаника в 1921 году, когда ему было семнадцать лет, а Марселю Прусту было пятьдесят, как и мне сегодня, и ему оставался всего год жизни. Четыре буквы позволяют мне полагать, что в 1921 году мой отец вырезал на песчанике первую букву своего имени, а затем все буквы своей фамилии, но дождевая вода, стекавшая по стенкам карьера, в какой-то момент в течение шестидесяти восьми лет с 1921 по 1989 год привела к тому, что часть песчаника откололась и обвалилась, оставив только букву «R» ( Реджинальд) и первые три буквы фамилии моего отца и мою.

У меня есть несколько фотографий, где я стою в том или ином саду и перед той или иной стеной, но самая ранняя из этих фотографий запечатлела меня стоящим в 1940 году на лужайке перед стеной из песчаника, которая является частью дома с солнечной стороны. Стена, о которой я упоминал ранее, – стена, которая возникает в моём воображении вместе с образом маленького мальчика и клумбой с высокими цветами всякий раз, когда я пытаюсь представить себя впервые читающим первые страницы « А». ла «В поисках утраченного времени» — это не та стена, которая видна на моей фотографии в ярком солнечном свете в 1940 году. Стена в моем воображении — это стена того же дома, возле которого я стоял в солнечный день 1940 года, но стена в моем воображении — это стена на затененной стороне дома. (Я уже объяснял, что образ мальчика в моем воображении — это образ мальчика, который был впервые сфотографирован за тридцать лет до солнечного дня в 1940 году.) Дом со стенами из песчаника был построен отцом моего отца менее чем в одном километре от того места, где Южный океан образует залив, известный как залив Сэнди, который находится рядом с заливами, известными как залив Мернейна и бухта Чайлдерс на юго-западном побережье Виктории. Все стены дома были добыты в том месте, где фамилия мальчика, который возникает в моем сознании, когда я вспоминаю, как слушаю и смотрю, каждый раз, когда впервые читаю о Комбре, теперь представляется не более чем буквами MUR… корнем в латинском языке, языке религии моего отца, слова « стена» .

На летних скачках на ипподроме Уоррнамбула в январе 1960 года, которые были последними летними скачками перед смертью моего отца и предпоследними летними скачками перед моим первым прочтением первой части «А» ла В поисках утраченного времени я прочитал в своей книге скачек имя скаковой лошади, обитавшей далеко на северо-западе от Уоррнамбула. Название представляло собой название местности, состоящее из двух слов. Первое из них я никогда раньше не встречал, но, как я полагал, пришло из французского языка.