Млечное

ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Помнят разве фонари,

может, Невки воды,

что ты, парень, натворил

на мосту Свободы…

Вышли наши все дела

от Адама с Евой.

Эта женщина жила

за мостом налево.

Ах, глаза ее узнать

довелось зачем мне!

Их сегодня вспоминать

мне одно мученье.

Только их не вспоминать

вовсе нету силы.

Голосит по мне весна,

точно мать: спасите!

Ходят цепью фонари

на мосту свободы.

Открываю на пари

уголовный кодекс,

вот заветная статья —

мне не расквитаться!

Виноват, выходит, я

этак лет на двадцать.

Ну, а если выйдет нам

оборот медали,

значит, вовсе, старина,

поминай как звали.

Оттого-то фонари

на мосту Свободы

от зари и до зари

водят хороводы.

5 апреля 1966 – 12 мая 1970

* * *

А вот уже и площадь Льва Толстого…

Испуга нет и удивленья нет,

и мысли, полусонные, как совы,

заброшенно скитаются во мне…

Так выверена, так верна минута,

отлажен каждый слог и каждый жест,

но первый шаг — он так безмерно жуток,

как самый факт: alea jacta est.

Январь, как сфинкс, застывший на пороге,

как страж, хранящий царские чертоги,

молчит… а ветер наметает снег

на подступах к заветному во мне…

Твержу в уме придуманные фразы —

и чувствую: фальшивы, не нужны.

Как я нелеп! Но ход событий назван,

назначен час, врата отворены…

И вот уж мы вдвоём в пустом трамвае:

я здесь, я — факт, я неопровержим, —

ты — … мир, наполненный тобой до края,

как Млечный путь, у ног моих лежит…

май 1966