Млечное

Велик архив мой…

Велик архив мой… Вот стихи вам:

Наедине с моим архивом… —

— нет, всё не так! Но вот стихи:

Уединяюсь в мой архив…

— опять не так! Начну сначала:

Когда, подобные мочалу,

томительно влачатся дни,

когда не смеешь объяснить

тоску, внезапную усталость —

в своё вчера уединись…

Но это получилось вяло,

растянуто и неумно —

ну, словом, скверно. Мудрено

давать всеобщие советы.

Терпенья, право, больше нету —

довольно! Брошу этот стих —

нескладное собранье строчек,

итог потуг, оставлю их,

пусть пропадают. Жаль не очень.

Но где там! Проповедь не впрок —

в который раз беру перо:

Уединяюсь в свой архив!

О чём, о чём мои стихи

минувших лет? Смешно и странно

перелистать страницы снов —

любви ещё живые раны

и радость… И увидеть вновь,

в набросках силясь разобраться,

того мальчишку, чьих следы

подошв доселе, как плоды

трудов, асфальты Петроградской

ещё единственно хранят —

моих! Ну да, того меня

с физиономией дурацкой!..

Милы мне эти пустяки:

рисунки, письма, дневники!

Как будто писаны не мною —

смотрю на них со стороны

и полон странной новизною

замшелой этой старины…

Велик архив мой!

Ба, архив?

Но что за дерзкие стихи

строчу я? все подальше спрячу:

не рукопись — самоотдача

есть цель поэзии одна,

как поучает Пастернак.

13 августа 1970