Млечное

ПОЛНОЧНАЯ ЗАРЯ

Весна играет скетчи

в твоём дворе пустом.

Приходишь ты под вечер

в свой старый скучный дом.

Приходись — и не знаешь,

что ты обречена,

садиться, злая-злая,

у чёрного окна.

А за окошком тени

и полутёмным двор —

и никаких сомнений,

и вовсе ничего.

Глаза твои всё строже

и губы всё бледней —

и ты уже не можешь

не думать обо мне.

И даже засыпая

тоски не отогнать —

ты знаешь, злая-злая,

что ты обречена.

Во сне ты видишь горы

и сосны при луне,

и я, как старый ворон,

уселся на сосне,

и пляшет без оглядки

полночная заря,

и мы играем в прятки

двенадцать лет подряд.

Я реплики, как перья,

роняю на ветру.

К сосне приходят звери,

садятся в полукруг.

У них, наверно, тоже

у каждого — своё…

Уходим осторожно,

чтоб не спугнуть зверьё.

Во сне ты рада встрече,

но грустно мне с тобой.

В лесу мелькают свечи…

Проснись, моя любовь!

1966

* * *

Закат не разменял своих регалий —

он весь ушёл в сосновый гребень парка,

где как-то, век назад, я встретил Галю,

наивную, жестокую дикарку.

Но где она?

По дымным городам —

туман, и зной, и ровный гул земли…

Зелёные, как змеи, поезда,

закаты, самолёты, корабли

и крылья гроз, — откликнитесь, куда

вы злое моё счастье унесли?

Без выстрелов.

Без скачки.

Понемногу —

размеренность, несобранность моя…

Ведь я не Пушкин и не Павел Коган —

куда уж мне четырехстопный ямб!

Куда уж мне искать по белу свету,

бродить по спинам выгоревших карт…

Ты знаешь, Галя, вот уж третье лето

у института умирает парк.

Редеют наши сосны, наша юность,

от стен и крыш им тяжело дышать,

их не пошлёшь в пансионат на дюнах

в Карелию, в верховья Иртыша…

Парк будет лиственным. Весёлым будет.

Вольют берёзы ветреность свою.

А сосны несгибаемы, как люди,

и умирают в сомкнутом строю…

Не приезжай. И я уеду тоже.

Нам столько лет, что нечего делить,

но будь мы даже на сто лет моложе,

мы б всё же непременно разошлись.

И памяти любви искать не надо

в аллеях умирающего парка:

любовь есть я, и я в пространстве задан

тремя координатами Декарта.

Я прежний: до последней капли крови

я весь принадлежу арене боя,

покуда в парке, с небосклоном вровень,

как люди, сосны умирают стоя.

1966