Этот вечер я буду помнить
всю жизнь… Всю жизнь!..
Гюго
(Последний день приговорённого к смерти)
То, что ветры весенние
Мне шептали, звеня;
То, чем юных стремление
Наградило меня;
То, чем сердце обязано
Бесприютной судьбе;
То, что болью подсказано, —
Посвящаю Тебе,
Аонида жестокая
Школьных сумрачных лет…
Бесконечно далёкая,
Как туманный рассвет.
В темнице мрачной и холодной,
Покинутый своей судьбой,
Я вновь живу мечтой бесплодной,
Давно померкнувшей мечтой.
Как долго тянутся мгновенья
В унылой, мрачной тишине!
Передо мною, как во сне,
Встают минувших лет виденья,
И в сердце меркнет сожаленье
О жизни, изменившей мне…
Все смертны… С завтрашним восходом
Мой час настанет роковой,
И я прощусь с тюремным сводом,
Чтоб самой страшною ценой
Навеки обрести покой.
Смотрю сквозь узкое оконце
На пламенеющий закат.
Над городом садится солнце,
Как много-много лет назад…
Но вижу я иные дали:
Жизнь необъятна, смерти нет,
Нет ни разлуки, ни печали,
И мне опять семнадцать лет.
Я вижу сад, звеневший пеньем
Разноголосых птиц весны.
Я дорожил уединеньем,
Я возводил воображеньем
Чертоги сказочной страны…
…Закат. И звёзды уж блеснули
На потемневших небесах.
В тени прозрачной утонули
Деревья в девственных лесах,
И веет свежая прохлада
Над миром, дремлющим во мгле,
И ощутим под сенью сада
Покой, ниспосланный земле.
Еще светло, светло, как утром,
Но месяц бледный в пруд глядит
И тихо воду серебрит,
Мерцая чистым перламутром, —
Мир только дремлет, но не спит,
А солнце, вдаль склонясь устало,
Светило бронзовым огнём,
Косыми бликами играло
В саду старинном и пустом,
Где всё весной любви дышало,
Где сердце нежно замирало
В тот вечер, что казался сном,
И где в аллеях — мы вдвоем.
Мы шли, деревья к нам склонялись,
Ласкаясь свежею листвой,
И, верно, тихо улыбались
Под кроною своей густой.
…На жизнь тогда смотрел я просто,
Коварства не познав судьбы…
Со мною девочка-подросток
В саду, где древние дубы
В прохладной тишине забылись,
Где тени длинные ложились
От их раскидистых ветвей
На землю ласковых аллей.
Вечерний час. Быть может это
Располагает к тишине,
Как все, подвластное луне
До первых проблесков рассвета, —
Наш приглушенный разговор
Ведётся шепотом смущенным,
О чём — забыл… Но этот взор
Был полон будущим бездонным!
Я на неё гляжу украдкой
И глаз не в силах оторвать.
Она казалась мне загадкой,
Что я не властен разгадать.
…Я вновь живу воспоминаньем —
И в сердце нету пустоты,
На смену страху и страданьям,
Явились милые черты
Беспечной, детской красоты.
Еще дитя, она прекрасна:
Прекрасен взор огромных глаз,
Тогда — наивно, позже — властно
Меня дразнивший столько раз, —
То задушевный, то игривый;
Волос чуть вьющаяся прядь,
И этот профиль горделивый —
Всё нужно видеть, чтоб понять.
Но трачу я слова напрасно:
Блаженства — не пересказать.
Мы шли вдвоём. И вечер ясный
Сошёл на землю тихим сном,
Объемля чутким забытьём
И сад, старинный и прекрасный,
И город тихий, — всё кругом.
И вдруг, с ребяческим задором,
Очнувшись будто ото сна,
Мне звонко крикнула она
(И эхо повторило хором):
— Бежим! —
Сгустился сумрак мглистый,
Хоть месяц плавал в вышине,
Как смех тот, нежно-серебристый,
Но не до смеха было мне.
Догнав её в конце аллеи,
Где путь белил ночной туман,
Как покрывало доброй феи, —
Я робко обнял гибкий стан…
Закат померк, и купол зве́здный
Сверкнул мирьядами светил,
Холодной, безучастной бездной
Над нами в сумраке застыл.
И в нём — величие Вселенной
И тщетный зов далёких звёзд,
Куда Земля в борьбе бессменной
Бессильна перекинуть мост…
Луна бросает свет неярко
На дуб и на скамью под ним,
Где мы сидим в аллее парка,
Не видя звёзд, не веря им…
Вот так и для меня настала
Пора любить, пора мечтать…
Сама Любовь со мной мечтала
И нас в ту ночь оберегала,
Чтоб тихим грёзам не мешать,
Чтоб звуков мира не звучало,
Чтоб в этот час нам мир забыть,
Чтоб вечно верить и любить.
Уж блики солнца не играют
На стенах камеры моей,
И тихий вечер уступает
Свой трон безмолвию ночей.
Закат померк. Лишь отблеск красный
Ещё не поглотила мгла;
Белеет лик луны бесстрастной,
Вдали слышны колокола…
…Прощай, прощай!… Влекомый страстью,
Я не считал свои года;
Я проложил свой путь к несчастью.
Но кто мог знать?.. Пришла беда.
А жизнь зовёт меня и манит,
И ощущая этот зов,
Рассудком знаю: солнце встанет,
И день придёт, и с ним нагрянет
Мой час последний…
Я готов!
август 1960