Млечное

ЭЛИСЕНВААРА

В городе — асфальтовое лето.

Сколько их, забытых, невоспетых

дней, которые уходят даром!..

— Собирайся! Куплены билеты —

мы поедем в Элисенваару!

Милая, ты слышишь? Мы поедем

в ту страну, где сосны и медведи,

где озёра, полные, как чаши,

нашим счастьем и тревогой нашей,

где немыслимы тоска и старость —

мы поедем в Элисенваару!

В городе — асфальтовое лето.

— Ты ведь знаешь: нам приснилось это.

Где они: хрустальные озёра,

дикий край, с названьем звонким город,

лес, весна?.. Признайся, сделай милость, —

даже счастье, нам оно приснилось!

Явь ревнива и скупа на слёзы —

мы живём, и это, в общем, проза,

честная и плоская, как нары.

Нет на свете Элисенваары.

Ты, должно быть, в Ялту взял билеты.

В городе — асфальтовое лето…

26 марта 1969

* * *

Милой минуло двадцать…

Под крышей, на пятом,

где и солнце не солнце, одни только пятна,

а за окнами странным подобием сада

расцветает континуум крыш Ленинграда, —

на двадцатом витке пресловутой спирали

я открыл удивленную девочку Галю…

Вот и всё.

Откровения сложим в котомку —

что потомкам останется? Дело ведь тонкое.

Не открыть ни Америки мне, ни России —

пусть Андрей Вознесенский и Виктор Максимов

засучат рукава и штаны по колена.

Бог им помощь в потугах!

На улицах лето.

Лето, полное ярости, лютое, злое,

понимаете? лето, одно только слово —

там, на улицах, лето! Там, где-то на пятом,

где от солнца — одни пресловутые пятна…

— Удивлённую? — скажете вы. — Это странно!

Это хлопотно в век расщепленья урана.

Мы в манерах и вкусах не вовсе свободны —

это глупо, нелепо, смешно, сумасбродно,

наконец, это поза, кривлянье, это…

Это сущая правда!

На улицах лето…

22 апреля 1969

* * *

Любимая, ни слова о любви!

Любовь — не категория, а повод…

Но если есть ещё порыв, порви

связавшие тебе уста оковы,

и если есть ещё слова, скажи,

какую боль ты назвала любовью,

и то ещё, как жить мне с этой болью,

и то ещё, как без неё мне жить.

3 мая 1969

* * *

Демон ли, дух ли, гений —

здравствуй, моя Лигейя!

(Всё, чем земля прекрасна,

всё, чем богата Гея, —

ах, я жалею краски!..)

Невозвратимая, здравствуй!

(Боги, остановите

времени пляс!

Вот уже год не видел

я этих глаз;

ты, кому эта ода

посвящена,

вот уже больше года

ты не одна…)

Творческий бред Эдгара,

мой ли каприз и бред,

ты — это только чары

в памятном январе,

ты — это кватроченто,

краски и крик камней…

Но объясни, зачем ты

вспомнила обо мне?

Дружит мой разум слабый

с нежностью косолапой,

с миной интеллигента…

Здравствуй, моя легенда!

1969

* * *

В Павловском парке —

слева, вознесённые всуе,

слезинки модальные…

(Запахи лета.

Снится мне это.)

Где-то на Карповке ночь кафедральная с аркой…

Это память ревнует.

Прости, моя дальняя!

Знать бы заранее —

верно, мы многое дали бы…

Вот мое алиби:

где-то над Прагою звёзды горят, как миндалины, —

весточки га́лины…

(Было ли, не было —

сказкой, наветом…

Запахи лета.

Снится мне это.)

Ночь кафедральная,

дом отрешённый

и арка;

Карповки шея…

Плачет решётка времён волевых решений,

плачет, как арфа под пальцам ветра-Петрарки…

1969