Мой летний эротический роман

Глава 5

Пялюсь в компьютер, время от времени горстями вытаскивая из картонной упаковки кукурузные палочки. Обычно сладкое помогает мне думать, но не теперь. «Сцена не дописана». И, похоже, не будет дописана никогда. Даже романтическая музыка, кажется, только отвлекает, а не помогает настроиться на эротику.

Надоело…

Вынимаю наушники из ушей и слышу — дождь пошел. Не ливень — капли тяжелые, редкие, разбиваются о стекло, о металлический карниз. Кажется, будто каждая — со своим особым звуком.

Как же я люблю слушать дождь! Особенно летом. Особенно поздним вечером, когда в комнате полумрак и горит только настольная лампа.

Пи-и-и-ик!

Я ждала сообщения от Мэтта, но все равно вздрогнула.

Я могу просто сказать ему, что история не пишется, что все это было дурацкой затеей, и мне за это ничего не будет. Сейчас самое время это сделать. Взять телефон и написать…

«Добрый вечер! Какая ваша любимая книга?» — спрашивает Мэтт.

Вопрос настолько неожиданный, что я ищу в нем подвох. Но, кажется, подвоха нет.

«Правила виноделов», — пишу и откладываю телефон подальше, будто отодвигаюсь от Мэтта.

Пи-и-и-ик!

«Там как-то негусто с эротикой»

Переключаю телефон на режим вибрации.

«Я не читаю эротические книги»

«Но пишете?»

«Это просто проект»

Перед глазами сам собой появляется образ из сна: мы с Мэттом сидим на крыше — так близко, что сложно смотреть ему в глаза — и болтаем. Может, тоже о книгах?.. О чем-то таком, настоящем.

В тишине комнаты проступает тихая романтическая музыка, льется из наушников — я не выключила плеер на телефоне. И эта музыка дополняет образ новыми ощущениями. Наши плечи почти соприкасаются, я чувствую тепло его кожи. Мимо пролетает голубь, ощущаю на лице движение воздуха, которое создают крылья. Да, в моем сне было много голубей — я только сейчас вспомнила. К чему снятся голуби?

Эту сцену тоже надо включить в черновик. Не могут же герои всю книгу только любить друг друга разными способами, должны быть и паузы.

«Почему вас заинтересовала моя рукопись? Вернее, три ее абзаца», — спрашиваю я, а сама гуглю «к чему снятся голуби».

«Моя сотрудница — ваша подруга — читала ее с таким выражением лица, будто собиралась нырнуть в экран. Я подумал, это хороший знак».

Голуби снятся к благополучию и успеху во всех начинаниях. Это тоже хороший знак.

«О чем ваша книга? Ну, кроме секса»

Оглядываюсь на дверь. Мама, конечно, не сможет прочитать эту переписку, даже если войдет в комнату. Но мне все равно неуютно.

Иду в коридор, снимаю с вешалки ветровку. Мама выплывает из спальни, кутаясь в шелковый халат. Она всю жизнь проработала в театре художником-декоратором, а выглядит, будто актриса: высокая яркая шатенка с зелеными глазами. В молодости за мамой полтруппы бегало, но она влюбилась в залетного, гастролирующего.

— Ты куда? — строим голосом спрашивает мама. — Уже десять.

— Просто прогуляюсь. — Засовываю руку в рукав ветровки, параллельно набирая: «Я пока не могу ответить на ваш вопрос. Книга пишет себя сама».

Вид у мамы такой, будто она собирается заставить меня остаться. Но она только говорит:

— Вернись до полуночи, а то меня разбудишь.

Киваю, выхожу из квартиры.

Мэтт молчит. Может, я что-то не так сказала?.. Поясняю: «Какая-то случайная ситуация, оброненная кем-то фраза, возникшее воспоминание — все это влияет на сюжет».

Мэтт молчит. Разве я не этого хотела? Тогда почему постоянно поглядываю на экран телефона? Чуть с лестницы не грохнулась.

Мобильник вибрирует.

«Давайте поиграем в игру», — пишет Мэтт.

«Давай)» — тотчас же отвечаю я.

Блин! Это с Мэттом я на «ты», а с директором на «вы». Как некрасиво получилось! Сообщение прочитано, не удалишь. Застываю у двери подъезда, сжимаюсь. Мэтт пишет…

Ну что ж мне так не везет!

Накидываю капюшон и выхожу под дождь.

Сейчас лучшее время для прогулок. Дождь разогнал всех по домам — безлюдно. Таинственно-темно, только мерцают разноцветные окна пятиэтажек, подсвечивают влажную листву фонари и время от времени пелену дождя разрезает свет фар одиноких такси.

Вижу, как из-за поворота выползает желтый автобус. Ну кто не хотел бы прокатиться поздним вечером в пустом желтом автобусе? Я мчусь на остановку. Водитель меня ждет — в благодарность машу ему рукой. Заскакиваю вовнутрь и сажусь посередине салона у окна.

Сообщение уже ждет меня.

«Я попробую угадать, кто ты. А ты говори «горячо» или «холодно»».

«Хорошо)».

Автобус то ускоряется, то медленно ползет. Тарахтит мотор — как-то по-домашнему, такие же чувства рождает урчание холодильника за стеной, когда засыпаешь. Окна покрыты россыпью капель, мой город от этого кажется нарисованным.

«Ты с детства любила писать. Родители тобой гордились, учительница русского зачитывала твои сочинения вслух. Первый рассказ ты написала в 15 лет. Первую повесть (или роман) в 18. Я угадал?»

Даже слишком.

«У меня из родителей только мама. И первый рассказ я написала в тринадцать».

Про маму я зря сказала… Ох как зря… В следующий раз я просто сболтну свое настоящее имя.

«У тебя хорошо получалось. Ты даже выиграла несколько литературных конкурсов».

«Один».

«Ты мечтала сделать писательство своей работой, но оказалось, что в издательствах платят слишком мало. Но самым болезненным стало другое: осознание того, что твои талантливые умные книги не нужны издательствам даже бесплатно».

«Сборник рассказов», — пишу я с комком в горле. Я получила полсотни отказов из издательств. Больно было все пятьдесят раз.

«Сочувствую. С рассказами совсем туго, тем более, если ты начинающий автор. Но это еще не конец твоей истории. После того, как со сборником рассказов не сложилось, ты решила продать душу дьяволу — написать простенькую книгу, которую захотят читать массы»

Я задумываюсь над его словами — и едва не пропускаю остановку, на которой хотела выйти. Выскакиваю из автобуса.

Откуда Мэтт может все это знать?.. Хотя понятно, откуда. Он работает в издательстве. Наверное, каждый второй автор проходит через такое.

Это несправедливо. Несправедливо, что всем правят деньги. Что хорошим историям не пробиться к читателям, что мне приходится заниматься вот этим… Но все, стоп, этап отрицания, как и этап гнева, я уже прошла.

«Я угадал?»

«Горячо! — пишу я, согласно правилам нашей игры, и тотчас же стираю. В контексте обсуждения эротической прозы звучит двусмысленно. — Все верно. Только, возможно, я душу не продала, а подарила, как говорил Довлатов. Шанс, что я заработаю на эротике, не больно-то и велик».

Бреду по бульвару под куполом кленов. Днем здесь шумно — машины, прохожие, но сейчас тихо, как в лесу. На легком ветру влажно шуршат листья, капли шлепают по асфальту, по лужам. Я скидываю капюшон, и одна из капель, тяжелая и холодная, падает мне на макушку. Улыбаюсь сама себе.

«Илона, вам нравится Довлатов?»

«Обожаю! «В салате были грибы, огурцы, черносливы, редиска, но преобладали макароны», «Я ушел. Вернее, остался». Хотела бы я так писать…»

Перебегаю дорогу на красный свет, все равно ни души.

«Интересно, как выглядела бы эротика от Довлатова?» — читаю и хихикаю.

«Известно как: «Тем не менее я успел снять ботинки. Я всегда снимаю ботинки заранее, чтобы потом не отвлекаться. Чтобы не говорить: «Одну минуточку, я только ботинки сниму…»))))»

В ответ получаю с десяток скобочек.

А вот и сквер. За ним — издательство.

«Тебе стыдно за свою книгу? Эротическую», — спрашивает Мэтт, и я хмурюсь. Конечно, стыдно. Книги, которыми гордятся, не пишут под псевдонимом. Но что ответить Мэтту?

Он сам за меня отвечает:

«Тебе стыдно. Настолько, что ты не хочешь разговаривать со мной по видеосвязи. Но зря. Мне нравятся эти три абзаца».

Прячу телефон в карман. Не знаю, как на это реагировать… Может, он просто подкатывает к фривольной женщине, пишущей эротику?.. Хотя какой в этом смысл? С такой машиной он может просто остановиться на проспекте и открыть пассажирскую дверь: кто-то да запрыгнет.

Кажется, в проеме между листвой я заметила свет в окне издательства? Прохожу еще пару шагов. Нет, показалось. Наверное, фонарь отсвечивал.

Мэтт пишет…

«Знаешь, в твоем тексте меня зацепила вовсе не эротика. Вернее, и она, конечно, только, скорее, тоже как проект, как идея чего-то нового для издательства. Но больше меня зацепил тот нежный восторг, то предвкушение, с которым героиня ждала близости. Этот отрывок был не о сексе, а о любви. Меня это зацепило».

Я останавливаюсь. Это совсем не то, что я предполагала…

Пока я думаю, что ему ответить, приходит сообщение:

«Приятно было пообщаться. Спокойной ночи». И абонент исчезает из сети.

Какое-то время я просто стою и смотрю на потухший экран телефона.

— И тебе спокойной ночи, Мэтт…

Прячу телефон в карман, поднимаю голову — и натыкаюсь взглядом на Мэтта… на босса, который выходит из подъезда издательства.

Я замираю.

Невозможно, невероятно.

Словно город сам подтолкнул меня к Мэтту, подкатив к моей остановке желтый автобус.

Мы встречаемся взглядами, он останавливается. Между нами метров пять, не меньше, но, кажется, я чувствую в нем глубину, ранимость, потаенную печаль — то, что не рассмотреть при дневном свете.

— Добрый вечер! — говорю я и делаю шаг к нему.

Расстояние между нами сокращаемся, сокращается, сокращается…

Сейчас он так похож на моего Мэтта, что я чувствую волнение в груди.

Мэтт не двигается, молчит — и волшебство все длится.

— Добрый вечер, — наконец отмирает босс, разворачивается и направляется к своей машине.

Окликаю его:

— Вас что-то расстроило?

— Только ваша некомпетентность, Вероника, — не оборачиваясь, сухо отвечает он и садится за руль.

Ну… волшебства не произошло. Это все тот же босс.

Машина срывается с места, я стою посреди дороги и смотрю ей вслед, но вижу совсем другое. Вечер, только прошел дождь, солнце алыми полосами прорезается сквозь низкие тучи.

Мэтт ждет меня в небесно-синей Тесле. Я спешу к нему, на мне короткий насыщенно-красный сарафан то ли в цветы, то ли в бабочки. Ныряю в прохладный салон, и машина срывается с места.

Мы едем к нему домой. Поднимаемся по лестнице — какая-то малоэтажная новостройка из красного кирпича. Колышутся огоньки свечей, но мы не в ванной, а в спальне. Я стою к нему спиной, его ладони на моих плечах, он скользит ими вниз, стягивая лямки сарафана. Я сама перекидываю волосы через плечо на грудь, чтобы дать ему доступ к моей шее. Он тянет замочек молнии на сарафане, но не расстегивает полностью, а ровно настолько, чтобы приспустить его с груди и нырнуть горячей ладонью в чашечку лифчика…

Сцена в моей голове настолько чувственная, что отзывается в теле. Я ощущаю томление, даже легкое головокружение.

Хватаю телефон, чтобы записать образы, а он разряжен! А второй дома! Роюсь в сумочке, чтобы найти хоть что-то. Нашла! Огрызок карандаша для глаз — не помню, как он здесь оказался — и конверт с письмом из водоканала. Оглядываюсь — рядом ни одной скамейки. Присаживаюсь на корточки и, положив конверт на колено, записываю.

Кажется, только завершив сцену, я снова начинаю дышать.

Домой возвращаюсь в начале первого: пришла бы еще позже, если бы не летела на крыльях.

Прокрадываюсь в детскую и сразу за комп. Нужно расписать сцену в подробностях, пока я ее помню, пока живы образы и ощущения. Печатаю так быстро, словно не касаюсь клавиш. То, что сейчас происходит, это волшебство, не иначе.

Впервые в жизни я засыпаю за столом.