Моя Лоботомия

Летом 1957 года, когда мне было девять лет, мы снова переехали. Я не знаю, где они взяли деньги или как это у них получилось, но мой отец и Лу обменяли двухспальный бунгало на Эджвуд на огромный дом в семь спален, столетней давности, королевской викторианской архитектуры, по адресу 762 Эджвуд. Это было всего в паре миль от дома на Хоторн, но это было как день и ночь. Позже мой отец вспоминал, что они продали дом на Хоторн за примерно 12 000 долларов и купили дом на Эджвуд за примерно 25 000 долларов — много денег для парня, который зарабатывал всего 4 000 долларов в год, с женой, которая не работала.

У дома была интересная история. Он был построен в 1840 году, когда во всех направлениях не было ничего, кроме дубовых деревьев, и принадлежал одному из членов семьи Винчестер. Эти Винчестеры создали себе состояние на известной винтовке, сделанной компанией Winchester Repeating Arms — ружьё, которое покорило Запад.

Дом Винчестера на Эджвуд находился в нескольких милях от другого дома Винчестера — Дома Тайн Винчестера, который имел странную историю. Он принадлежал вдове основателя компании по производству оружия, и она была одержима строительством. Она начала строить дом в 1880-х годах и держала рабочих на работе в течение более чем сорока лет. Дом, который стал большой достопримечательностью, имел семь этажей и считался зловещим. Дом Винчестер на улице Эджвуд не был страшным до того, как мы в него переехали. Это был просто старый большой дом. В нем было два этажа, а не семь. Краска облезала. Некоторые элементы деревянных декораций провисали. Некоторых кровельных черепиц не хватало.

Но для меня дом был прекрасен. Он стоял на огромном участке земли и был скрыт от улицы большими деревьями перца, дубами, соснами и фиговыми деревьями, которые были отличными для взбирания на них и строительства домиков на деревьях и фортов. В доме был большой крытый столбчатый вход, веранда для загорания и веранда для шитья. Были дубовые полы и огромная дубовая передняя дверь, а также махагоновая перила, ведущая на второй этаж. (Можно было очень сильно попасть в неприятности, если вас поймают, когда вы скользите по этим перилам.) Наверху было шесть спален — у меня была своя спальня рядом с Брайаном — и две ванные комнаты. Там также было пять каминов. У нас всегда горел камин в гостиной и столовой — отчасти потому, что моему отцу нравились камины, и отчасти чтобы сэкономить на счетах за отопление. Я проводил много времени во дворе, рубя дрова для этих каминов.

В гостиной было большое двустворчатое окно, выходившее на передний двор, высокие окна на втором этаже и два круглых иллюминатора на боковой стороне дома возле гаража. Над этим находился жуткий чердак.

Я спал наверху, на стороне дома ближе к гаражу. Впервые со времен, когда я был маленьким мальчиком в Спартанской деревне, будучи единственным ребенком, у меня была своя комната. У меня был свой шкаф. У меня была некоторая приватность.

Но это было также жутковато. Засыпать самому было довольно страшно. В доме было ощущение присутствия привидений. Ночью, когда был ветер или шел дождь, дом напоминал корабль, качающийся на волнах. Ветки деревьев скреблись о стену дома. На улице Готорн меня беспокоили страхи относительно того, что окружает меня, когда я спал. Мне казалось, что пол шелестит от аллигаторов, змей или пауков, и они собираются укусить меня. Теперь я лежал без сна ночью, слышал эти звуки и был уверен, что что-то приходит, чтобы забрать меня — монстры, вампиры, похитители, назовите их как угодно. Как я уже говорил ранее, я был ребенком с богатым воображением, и ночью мое воображение обращалось против меня. Мой разум создавал много страшных историй с этим старым домом.

Телевидение только усугубляло ситуацию. По телевизору всегда шли жуткие фильмы с Борисом Карлоффом или Белой Лугоши в главных ролях. Такие вещи заселялись в моей голове и вызывали ужасные кошмары.

За исключением страха, жизнь в новом доме была довольно хорошей. Во дворе было множество мест для игр. Джордж и я придумывали игры и имели много места для игры в ковбоев и индейцев или в солдат. Мы проводили много времени, забираясь на деревья. Бинки, увлекавшийся автомобилями и обладавший хот-родом, которым он любил заниматься, выкопал яму в заднем дворе, что-то вроде рабочего места, как в автосервисах, где можно забираться под машину, не лежа на спине. Он проводил там смазку и замену масла. Когда Бинки не было рядом, Джордж и я использовали это место в качестве форта.

Задний двор был домом для нашей собаки Монстра, короткошерстного дворняги, который переехал с нами с улицы Готорн. Это было также место для дисциплины. У моего отца было множество планов по ландшафтному дизайну и садоводству, и мы были его рабочей командой. Если мы делали что-то не так, он приговаривал нас к вырыванию сорняков. Он брал два колышка, втыкал их в землю и натягивал между ними веревку. Он говорил: “Хочу, чтобы вы, мальчики, очистили все сорняки отсюда до этой веревки.”

Мне и Джорджу не понадобилось много времени, чтобы найти решение этой проблемы. Просто стоило подождать, пока папа не смотрел, затем вытянуть колышки и воткнуть их обратно в землю ближе к дому. И работа была закончена в мгновение ока! Мой папа всегда казался удивленным, что мы так быстро справились.

Мы переехали на улицу Эджвуд, когда я был в пятом классе. Вскоре после этого семейная ситуация начала меняться. Сначала Бинки переехал. Он пошел жить к своему отцу и новой жене отца. Примерно в то же время мы узнали, что Лу беременна. Через некоторое время она родила мальчика, которого она и мой отец назвали Кирк в честь их знакомого врача. Это был милый блондин с хорошим нравом.

Теперь мы были настоящей семьей из Лос-Альтос, поэтому нам нужно было поддерживать видимость.

На улице Готорн было все немного непринужденнее. Там была самодельная третья спальня, где спал Бинки. Там был самодельный бассейн. Когда мой отец решил построить его, он снес старый забор и поставил бассейн прямо на переднем дворе. Он повесил на нем табличку: “МЫ НЕ ПЛАВАЕМ В ВАШЕМ ТУАЛЕТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПИСАЙТЕ В НАШ БАССЕЙН”.

Но теперь мы были людьми из Лос-Альтос, живущими в настоящем доме Лос-Альтос. Его владельцами были Винчестеры. В переднем дворе на улице Эджвуд не предвиделось никакого бассейна. Нам даже почти не разрешалось играть на переднем дворе. На самом деле, по приказу Лу, нам вообще не разрешалось выходить из передней двери. Когда мы хотели выйти наружу спереди дома, мы должны были использовать служебный вход.

Переезд на Эджвуд также означал, что нам пришлось одеваться иначе. Это было частью поддержания внешнего вида. Теперь мы жили среди богатых людей. Поэтому Лу и мой папа заставляли меня носить кордовые штаны и рубашку с кнопками в школу каждый день. Зеленые кордовые штаны и зеленая кордовая куртка! Мне было девять лет. Что случилось с джинсами и футболкой? Ведь все другие дети носили именно это. Именно это я хотел носить. Это хотел носить каждый ребенок в Америке. Мы хотели выглядеть как Джеймс Дин, а не маленький лорд Фонтлерой.

Но мы поддерживали внешний вид.

Лу также начала красиво обставлять дом. У нее была слабость к мебели из вишневого дерева, и она искала в антикварных магазинах, распродажах имущества и сельских распродажах доступные предметы. Вскоре нижняя часть нашего особняка действительно стала выглядеть как особняк. Нужно ли говорить, что нам говорили держаться подальше от мебели из вишневого дерева, никогда не трогать эту мебель из вишневого дерева.

Лу была действительно одержима такими вещами. У нее было множество правил о поддержании чистоты в доме. В столовую совсем нельзя было заходить. Мебель была особенной и дорогой, и касаться ее было запрещено. Вы могли идти из гостиной на кухню или наоборот, но никогда через столовую. Также нам полагалось не заходить друг к другу в комнаты, и нам никогда не разрешалось заходить в ее швейную комнату.

Правила ужина стали строже тоже. На обеденном столе разговаривать было разрешено только в том случае, если вас обратились с вопросом. Вы должны были держать локти на столе и салфетку на коленях. Время приема пищи было напряженным.

Если мой папа был дома на ужин, он требовал полного отчета о вашем дне: что случилось в школе? Вы сделали домашнее задание? В остальное время мы ужинали почти без разговоров. Лу раздавала еду, и мы сидели, я, Джордж, Брайан и Лу, не разговаривая. Если мы делали что-то неправильно, нас наказывали.

Для меня, переехав на Эджвуд, все изменилось и ничего не изменилось. Я оставался тем же человеком. Итак, я делал что-то неправильно и меня наказывали. Я проводил много времени в своей комнате. Лу не нравились мои манеры за столом. Ей не нравилось, какой я был неугомонный, и пребывание в большом роскошном доме на Эджвуде, доме Винчестеров, со всей этой вишневой мебелью, только усугубляло ситуацию. Думаю, я стыдил ее. Вроде того, что у дамы с красивым викторианским домом на Эджвуде должны быть дети с прекрасными манерами.

У меня не было прекрасных манер. Никто не учил меня прекрасным манерам. Я был большим ребенком, и я был голодным ребенком, и когда приходило время есть, я принимался за дело. Я объедался.

Лу это не нравилось. Ей не нравилось, что я бездельничал с Джорджем, дразнил Брайана или шутил за обеденным столом.

Так что она начала заставлять меня ужинать в одиночестве. Я ел в завтраковой угловой зоне, прежде чем другие дети садились есть. Меня отправляли в свою комнату, пока остальные дети ужинали. Иногда ночами мы вообще не были вместе. Я получал свой ужин на кухне. Затем Лу подавала что-то Брайану и Джорджу. Она кормила младенца наверху. Затем мой отец приходил поздно и ел в гостиной, перед телевизором. К тому времени меня обычно уже отправляли в свою комнату за тот или иной проступок.

Я помню, что часто чувствовал себя очень грустным и отверженным. Я слышал, как работает телевизор внизу. Я слышал смех Брайана и Джорджа, когда они смотрели Disneyland или «Отец знает лучше». Я слышал музыку из шоу «Gunsmoke» или «Питер Ганн» или «Dragnet». Я чувствовал себя изолированным, одиноким и несчастным. И злым. Это было несправедливо.

Меня всегда наказывали за то, что делали мои братья. Я также не получал поощрения, как мои братья, особенно Джордж. Когда мой отец построил бассейн на Хоторн, Джордж получил уроки плавания. Я же должен был учиться сам. Когда мы переехали на Эджвуд, Джордж получил новый десятискоростной велосипед. Я получил бывший в употреблении велосипед, который мой отец купил и сам перекрасил.

Что было таким особенным в Джордже? Что было так плохо со мной? Почему я не заслуживал нового велосипеда?

Спустя годы я узнал, что особенные вещи для Джорджа приходили от его отца — Реда Кокса. Джордж проводил много выходных в гостях у Реда и его новой жены, и на Рождество или на день рождения он получал вещи типа нового велосипеда или новой бейсбольной перчатки — от своего отца. Его отец оплатил его уроки плавания. Если бы мне кто-то объяснил это, я бы, возможно, понял. Но мне никто не говорил об этом.

Так что, естественно, я представлял себе, что меня воспринимают как человека второго сорта, потому что я был человеком второго сорта. Я думал, что они просто не любили меня так сильно, как любили Джорджа. Я был недостаточно хорош.

Это, конечно, была не вся история. Я узнал спустя годы, что Ред практически не платил алиментов на детей или на содержание супруги. Подарки, которые он давал Джорджу, могли быть яркими, но их было очень мало. Джордж позже сказал мне, что его отец не увлекался Рождеством или днями рождениями, и иногда вообще не дарил ему подарков. Он также сказал мне, что его отец был настоящим алкоголиком, который иногда напивался и пьянствовал на протяжении нескольких дней. (Алкоголизм был распространен в этой семье. Отец Реда тоже был пьяницей, сказал Джордж. Таким был и отец Лу. Джордж сказал, что в раннем возрасте он понял, что ему лучше быть осторожным с алкоголем, иначе он тоже станет алкоголиком.)

Я был ревнив к Джорджу, который проводил выходные с отцом. Но мне не следовало так себя чувствовать. Иногда он даже боялся садиться в машину с Редом. «Я помню, как умолял его не везти меня куда-то,» сказал Джордж. «Он подходил, обнимал меня, и я чувствовал запах алкоголя. Я говорил: «Пожалуйста, не садись за руль». «Мне было страшно».

Если бы я знал об этом, то мог бы почувствовать себя иначе. Мог бы понять, что жизнь Джорджа не была такой уж совершенной, как казалось.

Но тогда у меня остался бы Брайан для сравнения, и это тоже не сработало бы. На его восьмой день рождения ему устроили прогулки на пони. Мои родители наняли человека, который привел в дом пони для маленьких мальчиков и настоящую лошадь для старших мальчиков. Я был так взволнован, потому что я был большим поклонником ковбоев и считал, что лошади замечательны. Но Лу даже не позволила мне подойти и посмотреть на них. Она сказала: «Это день рождения Брайана, а не твой, и ты не приглашен». Я даже не мог подойти и потрогать лошадей. Мне пришлось остаться наверху, в своей комнате, пока Брайан и его друзья катались вокруг заднего двора.

Может быть, это одна из причин, по которой я вел себя плохо. Меня обращались как с плохим мальчиком, и я вел себя как плохой мальчик. Правила были несправедливыми, поэтому я нарушал правила.

Странно, что я не помню, чтобы кто-то из дома или школы сел со мной и спросил, что со мной происходит. Меня ругали, обзывали. Лу называла меня “дебилом” или “идиотом”. Мой отец говорил: “Не будь глупым” или “Перестань вести себя как придурок”. Мне угрожали. Меня наказывали. Но никто никогда не разговаривал со мной. Никто не спрашивал, что происходит.

В школе со мной тоже никто не разговаривал. Может быть, у них не было времени. В то время население нашего района росло так быстро, что школы не могли справиться. Это было начало бэбибума, и не было места для всех малышей. Хиллвью, как и многие другие начальные школы, работала по раздельному графику. Половина детей начинала занятия рано утром и возвращалась домой рано днем. Другая половина начинала поздно утром и возвращалась поздно вечером. В одно время в Хиллвью было шесть классов первоклассников — три утром, три днем. Так что, хотя мой сводный брат Джордж был старше меня всего на три месяца, мы никогда не были вместе в одном классе. Мне приходилось вставать рано и выходить на улицу, чтобы сесть на школьный автобус ранней смены. Он мог вставать позже и ходить в школу пешком. Почему он мог ходить в школу и возвращаться домой пешком? Я не знаю. Но мне приходилось ездить на этом глупом автобусе.

Так же, как и дома, я думаю, учителя и администраторы были настолько перегружены, что у них не было времени уделять мне внимание, кроме как для наказания. В наши дни в школе был бы психолог, специализирующийся на детях, как я. Меня, вероятно, диагностировали бы как гиперактивного или с нарушением внимания. Но в те времена было проще просто наказывать меня.

Дома со мной тоже никто не играл. Вечерами мы смотрели телешоу, такие как “Шоу Дэнни Томаса” или “Шоу Донны Рид”. Я смотрел на эти семьи и задавался вопросом, что не так с нашей семьей или со мной. Мой отец не научил меня кататься на велосипеде или бросать мяч. Я не помню, чтобы мы занимались этим вместе. Он не разговаривал со мной серьезно. Он был либо на работе, либо дома и уставший. В большинстве своих воспоминаний о нем из того времени он либо злился на меня, игнорировал меня, либо отправлял меня на задний двор рубить дрова.

В основном он отправлял меня туда в одиночку. Но не всегда. Почти единственные моменты, когда я помню, что мы проводили время вместе, это когда мы работали. Хотя мне было всего девять или десять лет, я был большим и сильным. Поэтому он заставлял меня выполнять определенные рабочие проекты с ним, которые другие мальчики не могли делать.

Однажды он решил заасфальтировать наш длинный, извилистый подъезд свежим асфальтом. Он арендовал прицеп и забрал груз асфальта. Когда он вернулся домой, мы выгружали его лопатами, выравнивали и утрамбовывали. Затем он ехал за следующей порцией. Мы потратили целые выходные на асфальтирование подъезда к улице.

В другой раз он решил заменить канализационную трубу от дома до улицы. Я провел целую вечность с лопатой, выкапывая траншею для новой канализационной трубы, от дома через двор до улицы. Это была тяжелая работа, и, возможно, я не был достаточно сильным и выносливым, чтобы заниматься этим. У меня были мозоли. Я допускал ошибки. Он кричал на меня. Мне это нанавистно. Это был не какой-то объединяющий опыт отца и сына, когда мы работали вместе и говорили о жизни, любви, спорте и политике. Вовсе нет. Это была тяжелая, жаркая, потная работа, которую мы выполняли, не разговаривая друг с другом.

Еще однажды я помню, что мы вместе пилили дрова. Он использовал кувалду и металлический клин для раскалывания бревна. Внезапно большой кусок металлического клина отломился и ударил меня в плечо. Я почувствовал себя, будто в меня выстрелили пулей, и выглядело так, словно меня поразил нож. Боль была сильная, и крови было много. Но я помню, что он сказал: «Перестань плакать, малыш. В этом нет ничего страшного».

Я был не единственным, кого он пугал. Моя кузина Линда Пикеринг позже рассказала мне, что, когда она была молодой, ее мать была психически неустойчивой. Она периодически оказывалась в психиатрических учреждениях. Дети — Линда была старшей из шести детей — оставались одни дома. Иногда мой отец приходил в выходной утром, чтобы взять ситуацию под контроль. Он начинал кричать на них, говоря, что неправильно спать допоздна в субботу, и кричал на них, чтобы они встали из кровати и занялись своими делами. Линда сказала, что это случалось не раз. Она была уверена, что ее мать не просила Рода об этом. Возможно, это был единственный способ, которым он знал, как помочь своей больной свояченице.