Моя Лоботомия

Меня доставили из Центра содержания под стражей несовершеннолетних в Агньюс на машине, за рулем был пробационный офицер. Перед тем, как я сел в машину, меня одели в наручники «для моей защиты». Мы не разговаривали по дороге. Я был напуган. Это был только я и один офицер, и я не знал, что ему сказать. Мне нравилась идея того, что я уходил из juvie, но я не знал очень много о месте, куда меня везли.

Я знал, что это психиатрическая больница, для сумасшедших людей. Это было странно. Я знал, что я не сумасшедший. Доктора в juvie сказали мне, что меня отправляют в Агньюс, потому что нигде больше нет места для меня. Я помню, что один из них сказал мне, что я мог бы получить пользу от того, что скажут врачи там.

Я не был против этой идеи. Мне нравилось говорить с Фрименом. Он говорил со мной и слушал меня, и я любил разговаривать с людьми, которые слушают.

Как и в juvie, меня поместили в наблюдательную палату на первые три недели. У меня была своя комната, отдельно от остальных пациентов. Она была очень металлической и утилитарной. В ней была кровать и тумбочка, и всё. После отключения света каждую ночь дверь запирали. Первые три недели так и прошли. Меня приводили на сканирование мозга. Они показывали мне картинки чернилами, казалось, изучали меня. Весь день, день за днем, я сидел в своей комнате или разговаривал с докторами.

Жизнь внутри Агньюса была очень рутинной. Рано вставать, застелить кровать.

Завтрак в столовой в 5:00 утра.

Завтрак состоял из вареных яиц, иногда овсянки и несливочного тоста. Было много кофе и сока, и мне это нравилось, а тосты был вкусными. В Агньюсе выпекали свой хлеб, и это был хороший хлеб.

После завтрака мы возвращались на палату. Там нам выдавали лекарства. Большинство парней принимали их. Я не принимал, потому что был здоровым и активным — или хотел быть таким. Но было трудно оставаться активным, потому что мы не могли выйти на территорию больницы, пока не получили разрешение. Вокруг нас был огромный парковый комплекс, но мы были заперты в палатах.

Я проводил большую часть дня, гуляя по палате. В одном конце была комната отдыха, в другом конце — еще одна, а посередине — большая комната отдыха. Это был мир, в котором я жил.

Комнаты отдыха обычно занимали те, кто находился в худшем психическом состоянии. Те, кто не находился в таком плохом состоянии, имели право на выход на территорию или работали днем. Они работали на кухне или в пекарне, где готовили хлеб и выпечку. Некоторые работали в магазине. Некоторые работали на грузовиках, которые доставляли вещи по местам. Некоторые работали на свиной ферме или были в командах, занимающихся благоустройством территории.

Так что оставались только те, кто находился в худшем состоянии — психотические или кататонические больные, те, кто говорил с самим собой или просто слюнявился весь день, те, кто был недоступен.

А затем был я — единственный ребенок во всем учреждении.

Некоторые из пациентов, которые работали, возвращались на обед, который состоял из жареной балони, кремового мяса на гренках (SOS), которое так любят ребята в армии, или какого-то бутерброда. Ужин был чем-то похожим. Еда никогда не была очень вкусной, но ты либо научился ее любить, либо оставался голодным. Я научился ее любить. Я начал ждать еду.

Через три недели врачи перевели меня из наблюдательной палаты в отдельную комнату. Мне разрешили свободно перемещаться по палате, и я начал изучать местность. Похоже, что на Агньюсе можно выделить три категории людей. Во-первых, пациенты — это люди с психическими расстройствами. Во-вторых, врачи, которые должны ухаживать за пациентами. В-третьих, техники, которые одевались в белое и напоминали мороженщиков. Большинство из них были студентами, изучающими психологию. Их работа заключалась в том, чтобы следить за пациентами и держать их в узде.

Техники носили ключи на большой связке, которая звенела, когда они ходили. Всегда было слышно, когда они приближались. Они должны были следить за нами и убедиться, что мы не попадаем в беду, но им не удавалось подкрасться к нам незамеченными из-за этого звона. Мы слышали их заранее, прекращали то, что делали, и ждали, пока они пройдут мимо.

Я проводил много времени, разговаривая с врачами и техниками. Врачи приглашали меня в свои кабинеты, а техники общались со мной в гостиной или за столом во время еды. Я мог собирать пазлы или есть, а они начинали задавать мне вопросы: “Как ты себя чувствуешь? Почему ты здесь? Нравится ли тебе здесь? Нравятся ли тебе люди здесь?”

Я никогда не знал, что ответить. Я знал, что вокруг меня происходят страшные вещи. Я слышал истории. Я знал про электрошоки и странные лекарства. Я не хотел иметь с этим дело. Поэтому я старался отвечать осторожно. Я не хотел, чтобы кто-то был недоволен мной. Я думал, что если я скажу им, что мне нравятся пациенты с психическими расстройствами, они тоже подумают, что я сумасшедший. Поэтому я говорил им, что мне не нравится быть рядом с другими пациентами, что я боюсь того, что они могут мне сделать. Они, казалось, понимали этот ответ.

Пациенты, которые не работали, проводили время в гостиных. Там были стулья и столы, телевизор, и можно было взять что-то из офиса: карты, настольные игры, пазлы. Многие ребята ничего не брали. Они просто сидели там.

Большинство из них были очень больными, слишком больными, чтобы кто-то что-то с ними мог сделать. Большинство из них были в своем мире. Они не разговаривали, кроме, возможно, разговоров с самими собой. Они просто сидели и качались, бормоча себе под нос, часами подряд. Если вы попытаетесь заговорить с ними, они посмотрят на вас, как будто вы прерываете их разговор — с самими собой. Они будут ждать, пока вы уйдете, а затем начнут говорить снова. Я мог наблюдать за ними, но не мог настоящим образом связаться с ними.

Было несколько других пациентов, с которыми я мог разговаривать, но не много. Большинство людей на Агньюсе не были людьми, с которыми я хотел бы дружить. Многие из них находились там из-за проблем с алкоголем. Это было до Бетти Форд и всех реабилитационных центров. Если человек не мог прекратить пить, иногда его закрывали в психиатрическую больницу, чтобы он смог выйти из запоя. На Агньюсе были такие парни. Большинство из них были в порядке. Они не были сумасшедшими. У них просто были проблемы с алкоголем.

Я не встретил никого другого, кому делали лоботомию, или если встретил, то не знал об этом. Никто не говорил, почему они там находятся. Никто не спрашивал меня. Никто не знал, что со мной было сделано. Никто не говорил о том, что с ними было сделано. Быть сумасшедшим — это не то, о чем говорят, даже в психиатрической больнице.

Так что я был один. Агньюс был учреждением для взрослых, и я был единственным молодым пациентом, которого я когда-либо видел там. Это делало мое пребывание там одиноким и странным. Я не заводил друзей и не имел компаньонов. Но у меня была своя отдельная комната, и за мной следили все время, пока я был там. Это значило, что я, вероятно, был в безопасности от всего плохого, что могло произойти со мной.

Вокруг меня, конечно, происходили плохие вещи. Мы видели, как людей увозят все время. В основном это были пациенты, которые прекратили принимать свои лекарства и стали буйными. Они начинали драку, обычно с техником. (Я не думаю, что я когда-либо видел, как двое пациентов дрались между собой.) Четыре или пять техников приходили на помощь. Они обрушивались на парня и увозили его в отделение закрытого типа. Наступало время резиновой комнаты.

После того, как я завершил так называемый период адаптации, меня перевели на палату, и я, наконец, завел друга. Его звали Фрэнк. Он был гавайцем. Он увлекался рок-н-роллом, так что мы ладили друг с другом. Из гостиной можно было взять проигрыватель и послушать записи, если они были. У Фрэнка были хорошие пластинки.

Я помню, как слушал Ритчи Валенса, Джимми Гилмора и “Sugar Shack“, Дион и “Donna the Prima Donna“. Мне особенно нравились медленные песни. Я слушал их, когда был один, и внутри плакал (не громко, с слезами, стекающими по щекам). Я был одинок и любил слушать песни о одиноких людях. “Ты — моя единственная любовь, ты — одна из тысяч звезд на небе…” и тому подобное.

Техники, должно быть, чувствовали, что музыка важна. У них были комнаты для “музыкальной терапии”, куда они водили пациентов. В каждой из них был пианино или электронный орган. Там также были электрогитары и барабанная установка, и их можно было использовать. Когда я попробовал играть на барабанах, это звучало ужасно. Потом я попробовал играть на гитаре. Это было не так уж плохо. Я немного играл на пианино, и я мог на пианино разобрать мелодию и перенести ее на гитару. Я так и не научился читать ноты, потому что не имел терпения к этому, но я мог сыграть пару вещей на гитаре.

Но в основном я просто слушал. Вот доказательство того, сколько времени я проводил, делая это. Я выяснил, что вы можете снять вертушку с проигрывателя и обернуть вокруг шпинделя кусок ленты, чтобы пластинка 45 оборотов в минуту играла медленнее, так что голоса звучали глубоко и низко и напоминали мой голос. Таким образом, я мог петь вместе с ними. После нескольких экспериментов я выяснил, что идеальная скорость для моего голоса — 38 оборотов в минуту. Я знал, что это было 38 оборотов в минуту, потому что я сидел, слушая запись, наблюдая, как она вращается, смотрел на часы и действительно считал количество оборотов в минуту.

У меня было много свободного времени. Я сидел и слушал музыку часами и часами, пил кофе, курил сигареты, иногда болтал с Фрэнком, если он был рядом.

Курение там было большой вещью. Ты проводил много времени, куря. Я начал курить, когда жил дома, крадя сигареты у Лу, когда мог, или покупая пачку время от времени. В Агньюсе они давали пациентам табак и бумагу бесплатно. Это был дешевый табак и дешевая бумага, но это было бесплатно, так что большинство ребят курили именно это. Вы также могли купить сигареты в магазине, и настоящие сигареты стоили как золото. Если ты хотел подружиться с парнем, то тебе нужна была пачка настоящих сигарет. Если ты предложил парню настоящую сигарету, ты был его другом.

Как только я перестал находиться под наблюдением, врачи сказали мне, что со мной ничего особенного не происходит. Они сказали, что со мной все в порядке. Они сказали, что мне там не обязательно находиться. Они сказали: “У нас нет другого места, куда мы могли бы тебя отправить.”

Это было разочаровывающе. Мне было странно находиться в дурдоме, но не быть сумасшедшим. Как я выберусь оттуда? Если я был сумасшедшим и выздоровел, они должны были меня выпустить. Но если я не был сумасшедшим и все равно был заключен, то что же тогда?

Они никогда не говорили мне, сколько времени я должен был оставаться там. Если бы они сказали, то я, возможно, бы сумел настоящим образом сойти с ума. Это было такое место. Если ты не был сумасшедшим, когда ты туда попал, ты станешь сумасшедшим, когда ты оттуда уйдешь. Особенно если ты находишься там так, как я.

Каждый день я вставал, не зная, будет ли это мой последний день там или я останусь настолько долго, что умру там. Я просто был там, стараясь не думать о прошлом, стараясь не беспокоиться о будущем, пытаясь пережить каждый новый день, раз за разом.

Я жил так, заключенный в Агньюсе, от одного дня к другому, не зная, сколько времени я буду там находиться, более года.

Мой отец приходил навестить меня примерно два раза в месяц. Ему разрешалось вывести меня из палаты, в кантину или на территорию. Это было как большой отпуск. За все время, пока я там находился, мне ни разу не давали разрешения на выход на территорию. Мне также не разрешали работать на команде. Это означало, что я был заперт внутри палаты на всю сутки, каждый день, на все время. Мне было четырнадцать лет, когда я попал туда. Для четырнадцатилетнего ребенка это трудно быть заключенным в течение всего дня.

Так что мы с отцом ходили в кантину. Ему разрешалось навестить меня на час или полтора. Он покупал мне всякую всячину. Мы гуляли по территории под этими большими кипарисами. Он говорит, что мы играли в теннис, но я думаю, что он только говорит это, чтобы напомнить мне, что я в этом был плох, и что его раздражала моя невозможность сконцентрироваться на игре. Но я не помню этого. Я помню, что мы сидели в кантине.

Мы говорили, но не говорили. Между нами была странная тишина. Я спрашивал, как дела. Независимо от того, что я спрашивал, он говорил: “Хорошо”. Я хотел узнать, что происходит с Джорджем, Брайаном и Бинки. Я знал, что Бинки женился и вернулся в дом со своей новой женой. Я думал, что Джордж заканчивает Ковингтон. Итак, я спрашивал: “Что там у Бинки?” И он говорил: “Все хорошо” и менял тему.

Моему отцу тоже было трудно на этих встречах. Он находил трудным разговаривать со мной. Он думал, что я своим поведением несчастливого ребенка пытаюсь причинить ему боль. Он думал, что я всегда ставил его в позицию “Я буду заставлять тебя чувствовать себя плохо, потому что мне плохо”.

Я не помню, чтобы это было так. Я не пытался заставить его чувствовать себя виноватым. Я пытался заставить его полюбить меня. Я чувствовал, что меня выбросили. Я хотел знать, что он хочет меня вернуть обратно.

Так что рано или поздно я всегда спрашивал его, когда я смогу вернуться домой. И он каждый раз отвечал: “Скоро”. Я спрашивал, когда это “скоро”. Он говорил: “Не сейчас. Я не могу привезти тебя домой сейчас.”

Я никогда не спрашивал, почему. Я знал почему. И спустя время я вообще перестал спрашивать. Было слишком больно слышать ответ. Мне было обидно. Было плохо чувствовать себя ненужным. Может быть, если бы я был сумасшедшим, или думал, что я сумасшедший, это было бы проще. Я бы знал, что они должны держать меня под замком, потому что у меня что-то не в порядке с головой. Но это было не так. Мне пришлось остаться там, потому что мои родители не хотели, чтобы я был дома, и никакое другое место меня не принимало.

Так что я перестал спрашивать.

Я никогда не имел других посетителей. Я не видел Лу или своих братьев. Я никогда не получал писем. Возможно, это была какая-то политика, как будто они не хотели, чтобы ты слишком много думал о доме, иначе ты бы убежал.

Я тоже никогда не отправлял писем, но писал их много. Я писал письма моему отцу, Лу, моим друзьям и подругам. Я говорил им, как сильно они занимали мои мысли, как сильно я скучал по ним, как сильно я их любил и заботился о них, и как сильно я хотел вернуться домой. Я писал такие письма Лори, девушке, окно которой я разбил, когда был в Ковингтоне.

Но я никогда не отправил ни одно из этих писем. Я знал, что это не принесет никакой пользы. Мой отец дал понять, что я никуда не уеду. Я понимал, что между мной и Лори все кончено. Что я мог сделать, попросить ее подождать меня? Это было бы не круто. Я находился в психушке!

Время двигалось медленно. Это было мучительно. Чтобы время прошло быстрее — чтобы не сойти с ума на самом деле — я придумывал всякое. Я притворялся. Я говорил себе, что я нахожусь в армии, как на тренировке. Мы все готовимся к тому, чтобы отправиться заграницу для большого вторжения. Все остальные парни идут со мной. Наши перемещения ограничены, потому что вторжение — тайна. Я убедил себя, что выйду отсюда, когда начнется вторжение — завтра, или послезавтра, или на следующей неделе, но скоро.

Я так притворялся в течение всего года, пока был здесь заключен.

Фримен казалось, считал, что Агньюс был хорош для меня. Он написал в своих заметках 7 июня 1963 года: “Говард находится в Агньюсе уже около 3 месяцев. Он довольно хорошо адаптировался к больнице”. Я полагаю, это значило, что я не пытался убить себя или кого-то другого. Я не помню, чтобы видел его в Агньюсе, так что я не знаю, как он все узнал, если только Лу не докладывала — а она тоже меня не посещала. Для него, оставить меня в Агньюс и держать там было лучшее в мире решение для меня.

А потом, совершенно неожиданно, все закончилось. Однажды утром пришло сообщение, что я покидаю Агньюс. Меня отправляют в место под названием Ранчо Линда.