Моя Лоботомия

На следующее утро мы рано проснулись и вышли. Был февраль. Было холодно. На земле лежал снег. Барбара и я вышли из нашего отеля в сопровождении Дэйва и Пии, и их радиооборудования и направились в архивы.

Мы прошли мимо Белого дома, вниз по Пенсильванскому проспекту, в сторону круга Вашингтона, пока не добрались до университета Джорджа Вашингтона. Это величественный кампус, полный деревьев и исторических кирпичных зданий. Архивная комната находилась в большом, квадратном, современном здании с большим количеством стекла.

Архивисты университета, возглавляемые парнем по имени Дэвид Андерсон, провели нас на второй этаж в ярко освещенную комнату со стеклянными стенами и современной мебелью. Они были готовы к нам. Там, на столе, была папка с моим именем. Среди двадцати четырех индивидуальных ящиков с личными бумагами, записями, перепиской, фотографиями и опубликованными работами, которые Фримен пожертвовал университету, это была папка обо мне.

Пия и Дэйв попросили меня сесть за стол перед папкой, но сказали, что не нужно открывать ее до тех пор, пока они не будут готовы. Они установили свое оборудование для записи. Затем Дэйв взял папку и начал изучать документы. Он хотел их посмотреть до меня, сказал он, чтобы он мог иметь представление о том, что будет происходить. Он хотел быть готовым записать мои реакции и задавать мне уточняющие вопросы.

Я нервничал — я был на нервах и напуган. В этой папке были доказательства. Это было доказательство. Бумаги внутри содержали ответы на вопросы, которые мучили меня более сорока лет: почему они это со мной сделали? Что я сделал, чтобы заслужить это? Не окажется ли, что я был убийцей с топором или что-то в этом роде?

Я был первым пациентом Фримена, и возможно, первым пациентом лоботомии, который когда-либо приходил, чтобы прочесть свою историю болезни. Но архивисты были готовы. На столе рядом с папкой было несколько коробок с платками. Архивисты были готовы к тому, чтобы кто-то заплакал.

Пия держала крюк микрофона. Дэйв включил записывающее оборудование. По одному, он начал давать мне вещи из папки.

Сначала появились фотографии. Было три черно-белых фотографии размером 8 на 10 дюймов меня на операционном столе. Были фотографии до, во время и после — моего лица, моей головы с иглами, торчащими из нее, моего лица, синяками и опухолями.

Они были довольно жестокими.

На фотографии до операции, снятой камерой, направленной прямо на меня, я ношу больничный халат, но операция еще не началась. Я бодрствую, спокоен и, возможно, немного непокорен. В моей челюсти и взгляде есть что-то, что говорит: “Ну давайте, показывайте, что тут у вас”. Я думаю, что это было сделано в день моей госпитализации, за день до операции.

На фотографии во время операции я лежу на спине. Фотография была снята в профиль с левой стороны. Мои волосы сдвинуты назад со лба. Мой рот открыт. Левая рука мужчины с волосатой рукой и блестящим наручным часами держит один конец лейкотома. Другой конец вогнут в моем левом глазном яблоке. Кажется, что примерно три дюйма лейкотома находятся в моем черепе.

На фотографии после операции камера снова была направлена прямо на меня, возможно, кто-то стоял надо мной. Я либо сплю, либо без сознания. Я выгляжу, как будто я мертв. Мое лицо опухшее, а мои глаза — это просто щели в моем лице.

Фотографии не сильно меня потревожили. Они были действительно жестокими и ужасными, но они не содержали никакой новой информации. Я в основном знал, что они сделали со мной в той больнице. Я знал, что случилось из-за этого. Но я не знал, почему. Фотографии не рассказывали мне ничего о том, почему это произошло.

Дэйв, Пия и их исследователи уже видели некоторые из архивов Фримена. В тех двадцати четырех ящиках его материалов содержались подобные фотографии и подобные документы по всем мужчинам и женщинам, которых Фримен лоботомировал на протяжении десятилетий. Фримен был мечтой архивиста. Он сохранил все — дела о сотнях и сотнях его пациентов. В большинстве случаев в файлы входили фотографии пациентов. У всех были фотографии до, во время и после операции.

Согласно исследованиям Дэйва и Пии, наибольший процент пациентов были женщины. Некоторые из фотографий после операции показывали их, восстанавливающихся, на отдыхе или позирующих с мужьями, парнями или семьями. Прогресс от первой фотографии до последней не всегда был улучшением. Некоторые пациенты выглядели более нарушенными на фотографиях после операции, чем на фотографиях до операции. Другие казались разнесенными на десятилетия, выглядели как молодые женщины и заканчивались как седые старые ведьмы.

Некоторые фотографии сопровождались праздничными открытками или вырезками из газет об активностях пациента. Многие из пациентов, казалось, писали в ответ на что-то, что они получили от Фримена. Эти письма начинались со слов: “Спасибо за вашу последнюю открытку” или что-то в этом роде.

Некоторые пациенты писали о своем здоровье. Другие искали советов по брачным вопросам. Удивительно много говорили о погоде. Мне это показалось странным. Если вы обмениваетесь письмами с врачом, который проник в ваш мозг с помощью ножа для колки льда, зачем вы будете писать о том, что летом было много дождей?

В других ящиках находились праздничные открытки от бывших пациентов, каждая с рукописной заметкой, указывающей, прошел ли пациент лоботомию или трансорбитальную лоботомию, и когда. Женщина по имени Онория из Харродсбери, штат Кентукки, похоже, была девяностой лоботомированной пациенткой Фримена. Она написала на рождественской открытке: “Как часто мы о вас думаем — и как мы были направлены к вам. Бог дал вам замечательный мозг и мастерство. Я чувствую себя хорошо и благодарю, что была спасена… “.

Еще одна женщина по имени Адель, по-видимому, была 537-й пациенткой Фримена, которой сделали лоботомию, а затем его 43-й пациенткой с трансорбитальным вмешательством. В 1958 году она написала ему благодарственное письмо за недавнюю поздравительную открытку, но продолжала жаловаться на то, что “негры суются в район”, где ее сестра строила дом. Через три года рукописная записка объяснила, что Адель переехала жить к сестре. Еще через три года новогодняя открытка была от сестры, а не от пациентки. В последней записке сестра поблагодарила Фримена за его соболезнование. Адель умерла.

Фримен следил за некоторыми пациентами до их смерти и даже дальше. В одной из папок находилась газетный некролог мужчины, представленного как “пионер изобретения нейлоновых чулок”. Рукописная пометка над его именем гласит: “ЛОБ 384”. Фримен, должно быть, был горд этим пациентом. Он вырезал несколько его некрологов.

Отвечая на открытки и письма, Фримен всегда был бодрым и разговорчивым. “Теперь я на пенсии и наслаждаюсь прогулками по соседним холмам”, - написал он одному из бывших пациентов в 1967 году — в тот год, когда ему окончательно пришлось прекратить делать лоботомии. “Если конец света все-таки настанет скоро, я все равно получил свое удовольствие”.

Дейв и Пия привезли меня в Вашингтон, округ Колумбия не для того, чтобы посмотреть на файлы Фримена о других пациентах. Они привезли меня туда, чтобы посмотреть на файлы обо мне. Поэтому, когда он подумал, что я готов, Дейв начал передавать мне, один за другим, документы из файла Говарда Далли и попросил меня начать читать их вслух.

Первый документ, датированный 5 октября 1960 года, начинался так: “Миссис Далли пришла поговорить о своем пасынке, которому сейчас 12 лет, и он учится в 7-м классе. В первый раз, когда миссис Далли увидела мальчика, она подумала, что он спастик из-за неуклюжих махов руками при ходьбе и особой походки. Он не реагирует ни на любовь, ни на наказания. Он возражает против того, чтобы ложиться спать, но потом спит хорошо. Он следит за своими возможностями и умело крадет…”

Мне не очень нравилось видеть это черным по белому, изложенное в докторских отчетах, но это не было большим сюрпризом. Я знал, что Лу думала обо мне такие вещи. Она кричала мне об этом на протяжении многих лет. Она все время обвиняла меня в краже вещей, в неуклюжести, в глупости. Ну что ж, я знал правду об этом. Я не был глупым, и я не был неуклюжим. Было немного неловко читать это вслух, но это было не ново.

Было и еще кое-что. Я был злым на своего брата Брайана. Я плохо играл с другими мальчиками. Я дразнил собаку. Я хмурился на тех, кто пытался поменять канал, когда я смотрел свою любимую телепередачу, и большинство моих любимых телепередач были насильственными. Я много мечтал. Я был вызывающим. Мне не нравилось мыться, и иногда, когда я был младше, я пачкал свои трусы.

Это тоже не было очень удивительным. Я помнил, как на меня кричали или наказывали за все эти вещи. Если Лу собиралась жаловаться на меня врачу, она бы пожаловалась на это.

Фримен, казалось, не был впечатлен. Он ничего не написал о том, что сделал мне лоботомию или рассматривал меня как кандидата на лоботомию. 18 октября 1960 года, через две недели после первого визита Лу, он написал: “Я отказался делать какое-либо заявление, пока не увижу Говарда, и сказал, что сначала должен увидеть мистера Далли”.

Это привлекло мое внимание. Фримен отказался делать какое-либо заявление? Заявление о чем? И кому? И ему придется сначала увидеть моего отца? Сначала перед чем?

Планировали ли он и Лу уже что-то?

Дейв и Пия записывали меня, когда я читал каждую страницу. Барбара смотрела на меня. Заметки были для нее труднее, чем для меня. Она уже плакала.

Я вообще не плакал. До сих пор это было именно то, что я ожидал — Лу врет доктору Фримену. В заметках не было ничего, что указывало бы на то, что я был чем-то, кроме обычного ребенка, которого не любила мачеха.

Но заметки и кампания Лу против меня продолжались. Фримен сообщил 30 ноября, что “дела стали гораздо хуже, и она едва может вынести это”. Я мучил собаку, тыкал булавками в своего младшего брата и страдал от бредовых идей, что все против меня. Я крал вещи, возможно, врываясь в дома вдоль своего маршрута разносчика газет. Лу приходилось постоянно разделять меня и моих братьев, чтобы “избежать серьезных последствий”.

У Фримена было решение. Здесь, впервые, он ставит свой диагноз — “в сущности, шизофреник” — и предлагает лечение — “изменение личности Говарда с помощью трансорбитальной лоботомии”.

Ну вот и все, черным по белому. Фримен говорит, что мне нужна лоботомия.

Я посмотрел обратно в верхнюю часть страницы. Дата этой записи была 30 ноября 1960 года. Это был мой день рождения. Лу была в кабинете Фримена, замышляя превратить меня в овощ, принимая решение, которое лишило бы меня детства и сделало бы нормальную жизнь для меня невозможной. И она делала это в мой двенадцатый день рождения.

Я перехватило дух. Я разозлился. Я взволновался. Мне было трудно поверить, что кто-то, даже Лу, обращался бы с ребенком таким образом в его день рождения.

Но все было так. Лу не возражала. Она не попросила объяснить операцию. Она согласилась продолжить. Фримен сказал, что встретится с моим отцом.

На следующий день он это сделал. Его заметки на 1 декабря говорят, что он поговорил с моим отцом и сказал ему, что я — шизофреник и что что-то нужно сделать немедленно. Мой отец согласился вернуться домой и обсудить это с Лу.

Следующая запись датирована через два дня. «Мистер и миссис Далли, по-видимому, решили, чтобы над Говардом провели операцию; я предложил им прийти для дополнительных обсуждений и не говорить Говарду об этом».

Знал ли мой отец, на что он соглашается? Знал ли он, что такое лоботомия? Объяснил ли Фримен, что со мной произойдет? Сказал ли он моему отцу, что его старший сын может стать овощем или умереть? Сказал ли он, что я могу стать зомби? Или он сказал ему — так же, как, похоже, говорил всем своим пациентам — что не стоит беспокоиться, потому что все будет хорошо?

Сидя за столом в архивной комнате, я ощутил страшное чувство предательства и забвения. Всего два дня? Это заняло всего два дня? Мой отец подумал о том, чтобы позволить Фримену сделать мне лоботомию, и затем дал свое согласие всего через два дня?

Я чувствовал себя подавленным. Мои руки дрожали. Барбара плакала. Пия держала держала микрофон на плече. Дэйв время от времени задавал мне вопросы. В комнате было тихо. Под нами, сквозь окна, я видел заснеженные улицы Вашингтона.

Дейв продолжал просматривать документы и передавал их мне по одному. Я вернулся к чтению.

Затем я обнаружил большую ложь.

Это была всего лишь еще одна страница заметок Фримена. Но с ней что-то было не так. Дата была неправильной. Первая запись датирована 30 ноября 1960 года. Вторая и третья были датированы 1 и 3 декабря — датами, когда мой отец навещал Фримена, а затем принимал решение.

Но следующая запись была датирована 7 ноября 1960 года. Она была на той же странице, что и предыдущие даты, но эта дата была не по порядку.

«Сегодня мистер Далли пришел с миссис Далли, чтобы обсудить предстоящую операцию над Говардом», — написал Фримен.

Я узнал от миссис Далли, когда мистер Далли вышел, что подозревается, что Говард чуть не убил своего младшего брата, так как младенца нашли в колыбели с переломом черепа и вмятиной в грудной клетке, и его едва удалось спасти от смерти. Миссис Далли говорит, что услышала это от миссис Хитон, которая утверждала, что сам мистер Далли рассказал ей об этом после смерти его жены; он сказал, что Говард ненавидел младенца, которго он связывал со смертью своей матери; поскольку Говарду было всего пять лет в то время, это кажется довольно вероятным.

Что? Я? Избить своего младшего брата Брюса? Это была ложь — ужасная, безобразная ложь.

Почему запись имела неправильную дату? Почему Лу рассказала историю Фримену, когда мой отец «ушел»? Почему Фримен не спросил об этом моего отца, когда тот вернулся? Он бы сказал, что это неправда. Кто такая миссис Хитон? Когда она рассказала эту историю Лу? Как мой отец мог рассказать миссис Хитон эту историю «во время смерти его жены», поскольку она умерла, когда Брюсу было всего двенадцать дней?

И почему — самый большой вопрос из всех — почему Лу так долго ждала, чтобы рассказать это Фримену? В течение почти двух месяцев она пыталась убедить его, что я опасен и сумасшедший. Если бы она верила, что я чуть не убил своего младшего брата, почему она мирно ждала так долго, чтобы рассказать об этом? Рассказывала ли она это теперь в виде последнего гвоздя в моем гробу, чтобы убедиться, что у Фримена было достаточно информации против меня, чтобы оправдать лоботомию?

Или Фримен вернулся и добавил эту информацию после лоботомии? Пытался ли он защитить себя, записав какие-то доказательства того, что я сумасшедший? Была ли это причина неправильной даты?

Голова болела. Я положил страницы. Я задыхался. Я не мог продолжать читать.

На протяжении многих лет я задавался вопросом, сделал ли я что-то, совершил ли какое-то ужасное преступление, которое заслужило бы лоботомию. Многое я забыл, многое было потеряно в туманном последствии операции. Забыл ли я и это? Было ли это ужасное дело, которое заставило их причинить мне боль?

Теперь у меня был ответ — и ответ был “нет”. Это была ложь. Это была самая большая ложь, которую я когда-либо слышал. Я никогда не нападал на Брюса. Я знал это. Он был маленьким младенцем, таким отсталым, что даже не знал своего имени. Почему я должен был причинить боль невинному малышу, как Брюс?

И почему Лу и Фримен заговорили о том, чтоб причинить боль невинному мальчику, мне?

Я убрал бумаги и сломался. Я заплакал. Я сказал Пии и Дейву: «Как двенадцатилетнему ребенку противостоять чему-то подобному?»

Они выключили записывающее оборудование и дали мне несколько минут, чтобы прийти в себя. Я плакал некоторое время.

Было ужасно читать это. Вот и все? Это все, что у них было? Это все, что я сделал? Даже если бы все это было правдой — и большая часть, особенно то, что касается моего обижания Брюса, была ложью — оправдало бы это то, что моя собственная семья позволила врачу вонзить иглы в мою голову и перемешать мой мозг?

Когда я пришел в себя, и мы закончили с документами, архивисты спросили, хочу ли я увидеть инструменты Фримена. Я сказал, что хочу. Дейв и Пия были удивлены. Они несколько раз спрашивали меня, уверен ли я. Не расстроит ли меня осмотр инструментов доктора — возможно, тех самых лейкотомов, которые использовались на мне?

Я сказал, что меня это не расстроит. Они достали инструменты.

Была целая коробка с ними. В коробке было около десяти или пятнадцати инструментов. Один из них, похоже, был самым первым лейкотомом. Это был ледоруб Uline Ice Company, которым Фримен использовал на своих первых пациентах. Остальные были более совершенными вариантами, поскольку Фримен проводил все больше и больше лоботомий и совершенствовал свою технику. Все они были сделаны из тяжелой стали. Они были длиной около восьми дюймов. У них были толстые ручки и острые лезвия.

Я держал один в руке. Было ужасно думать, что врач действительно вонзает это в мозг человека и двигает его туда-сюда.

Но меня это не расстроило. Я чувствовал его силу, но не боялся ее. Я больше не боялся Фримена или того, что со мной случилось. Я видел, что они сделали со мной и почему. Это больше не имело надо мной власти.

Мы покинули здание архива и пошли назад мимо Капитолия по снегу.