Моя Лоботомия

Cледующее я знаю наверняка: я родился в больнице Пералта в Окленде, Калифорния, 30 ноября 1948 года. Мои родители — Родни Ллойд Далли и Джун Луиз Пирс Далли. Я был их первым ребенком, и они назвали меня Говард Август Далли в честь отца моего отца. Родни было двадцать три года, а Джун — тридцать четыре.

Они были женаты меньше года. Их свадьба состоялась в воскресенье, 28 декабря 1947 года, через три дня после Рождества, в один час дня, в церкви Уэстминстерских пресвитерианцев в Сакраменто, Калифорния. Свадебные фотографии показывают тревожную и растерянную пару. Он в белом галстуке и фраке с белой гвоздикой в петлице. Она в белом атласе и вуали, украшенной белыми цветами. У обоих темные волосы и темные глаза. Вместе они режут торт — глядя на торт, а не друг на друга — и улыбаются.

Рецепция состоялась по адресу: улица 45-ая, дом 917, в доме моего дяди Росса и тети Рут Пирс со стороны матери. Присутствовала мать моего отца и его два брата. Один из них, его младший брат Кеннет, надел смокинг и доехал в нем из Сан-Хосе на поезде.

Родственники моего отца были железнодорожными работниками и дровосеками из района Чехалис и Централия, Вашингтон. Мой отец проводил свое лето в лагере лесорубов с одним из своих дядей. Они были лесорубами.

Отец моего отца был иммигрантом, родился в 1899 году в местечке Ревель, Эстония, на территории того, что позже станет Советским Союзом. Когда он покинул Эстонию, его имя было Август Тулле. Когда он приехал в Америку и присоединился к своим братьям, Александру и Джону — у него было еще две сестры, Марья и Луиза, которых он оставил в Эстонии, — его стали звать Август Далли. Позже он добавил имя Говард, потому что для него оно звучало по-американски.

Мать моего отца была дочерью иммигрантов из Ирландии. Она родилась в Литчфилде, Мичиган, в 1902 году под именем Бьюла Белл Коуэн. Ее семья позже переехала в Портленд, Орегон, где Бьюла училась в старшей школе и была настолько умна, что пропустила два класса.

Август тоже отправился в Портленд, так как там находились его братья. Согласно его регистрационной карточке на призыв во время Первой мировой войны, у него были карие волосы, голубые глаза и среднего роста. Он работал витринистом в компании “Columbia River Ship Company”. Затем стал масоном. Он встретил рыжеволосую Бьюлу на танцах. В ту ночь она сказала своей матери: “Я только что встретила человека, за которого выйду замуж”. Ей было шестнадцать. Через некоторое время они поженились, отправились на грузовом судне в Сан-Франциско на медовый месяц и остались там. Перепись населения США 1920 года показывает, что они жили в многоквартирном доме на Четвертой улице. Говард А. Далли стал натурализованным гражданином и работал рабочим на верфях.

Вскоре после этого они переехали в Вашингтон, где мой дедушка устроился на работу на железной дороге. У них появились сыновья — Юджин, Родни и Кеннет — прежде чем Август заболел туберкулезом. Бьюла считала, что он заразился на грузовом судне, идущем в Сан-Франциско. Он умер дома, в постели, в новогоднюю ночь 1929 года. Моему отцу было три года. Его младшему брату было всего четырнадцать месяцев.

Бьюла Белл никогда не выходила замуж второй раз. Она была упрямой и волевой. Она говорила: “Я никогда больше не позволю мужчине указывать мне, что делать.”

Но ей было трудно заботиться о своей семье. Она не могла оплачивать ипотеку за дом. Когда она потеряла его, мальчики ушли жить к родственникам. Моего отца отправили жить к дяде и тете в возрасте шести лет, и после этого его пересылали из места в место. По его собственным словам, он прожил в шести разных городах, прежде чем закончил среднюю школу — родился в Централии, Вашингтон; затем отправлен по Орегону в Маршфилд, Грантс-Пасс, Медфорд и Юджин; потом в Райдервуд, Вашингтон, где он и его брат Кеннет жили в лесозаготовительном лагере с их бывшей домработницей Эвелин Таунсенд и ее мужем Орвиллем Блэком.

Восемнадцатилетним Род покинул Вашингтон и отправился служить в армию США, записавшись в Сан-Франциско 9 декабря 1943 года. Хотя позже он неохотно говорил об этом, я знаю от моих дядей, что его отправили за границу и разместили во Франции. Он служил в 723-й железнодорожной дивизии, укладывая пути в районе недалеко от Л’Эгля, Франция, который был окружен минами. Один из моих дядей сказал мне, что мой отец никогда не оправился после войны. Он сказал: “Тот человек, который уехал во Францию, никогда не вернулся. Он был поврежден тем, что видел там.”

Но другой мой дядя сказал мне, что Род хвастался немецкой подругой, так что, наверное, не все было так плохо. Не так плохо, как у его брата Джина, который пошел в армию, отправился в Австралию и Новую Гвинею, где заболел малярией и туберкулезом и чуть не умер. Вернувшись в Америку, он весил всего сто фунтов и долго после этого прожил в военной больнице в Ливерморе, Калифорния.

К тому времени, как Род закончил свою военную службу, его мать ушла от своей работы в Western Union Telegraph на Северо-Западе и переехала в Окленд, чтобы работать на Южно-Тихоокеанской железной дороге. Позже она стала ночным супервайзером, работая в офисе в Сан-Франциско на Маркет-стрит. Она все еще работала там, когда я родился.

Родители моей матери происходили из другого экономического слоя. Джун была дочерью Дейзи Зойльбергер и Гьюберта О. Пирса — немецкого происхождения со стороны матери и английского со стороны отца. Дейзи выросла в состоятельной семье, вышла замуж за Пирса и у них было трое детей: Гордон, Джун и Хью. Когда Пирс умер, Дейзи вышла замуж за Делоса Патришиана, другого состоятельного предпринимателя из Заливной области. Она перевезла свою семью в Окленд, в огромный, трехэтажный дом с крышей из деревянных черепиц на Ньютон-авеню. Там провела свое детство Джун. После службы в армии мой отец переехал в Заливную область и начал посещать занятия в Сан-Франциско Джуниор Колледж, обучаясь на учителя и получая степень бакалавра в начальном образовании.

Летом он подрабатывал в популярном курорте Верхних Сьерры, Туолумне-Медоуз, в Йосемити. Здесь он встретил молодую женщину, работавшую горничной, которая покорила его. Ее звали Джун. Она была высокой, темноволосой и спортивной, и для Рода она была настоящим сокровищем. Она окончила Калифорнийский университет в Беркли, где активно участвовала в сестричестве Альфа Кси Дельта, и имела сертификат для преподавания в детском саду. Она была из известной семьи Окленда и на протяжении нескольких лет была видной фигурой на местной светской сцене. Во время войны она работала в Вашингтоне, округ Колумбия, в качестве личного секретаря конгрессмена США от своего округа. Когда она вернулась в Окленд, ее имя часто появлялось в газетах в связи с ужинами и чаями, которые она устраивала для своих светских друзей.

Она была обласкана довольно многими молодыми людьми, но ее контролирующая мать, Дейзи, отгоняла всех женихов. Когда она встретила Рода, Джун все еще была красивой, но уже нельзя было назвать ее молодой, особенно для того времени. Ей было тридцать два. Не быть замужем в таком возрасте в 1940-х годах было почти то же самое, что и быть старой девой.

Их роман был стремительным и страстным. Они влюбились летом 1946 года и виделись в Сан-Франциско и Беркли на протяжении следующего года. Когда Джун вернулась на работу в Йосемити летом 1947 года, на этот раз в лагерь Глен Аулин, Род отправился на лесопилки Северной Калифорнии и Южного Орегона, где решил заработать достаточно денег, чтобы стильно жениться на Джун. Его письма за то лето были полны нетерпения и любви. Он был полон планов и обещаний — касательно своей карьеры, их свадьбы, дома, который он купит для нее, семьи, которую они создадут. Он беспокоился, что не является тем человеком, которого хотела бы видеть мать Джун, или не из того слоя общества, но был полон решимости показать себя с лучшей стороны. “Я собираюсь сделать тебя счастливой. Я не женюсь на тебе и не поведу тебя в жизнь, в которой ты не будешь счастлива”, - писал он. “Я сейчас счастлив, гораздо счастливее, чем когда-либо раньше в своей жизни, потому что ты — моя маленькая девушка мечты, и моя мечта сбывается.”

После тяжелого лета работы в лесозаготовках, были составлены планы на свадьбу. Церемония состоялась через три дня после Рождества в Сакраменто. Согласно газетной статье, опубликованной на следующей неделе, молодожены провели медовый месяц в Кармеле после церемонии, во время которой “невеста была одета в белое атласное платье с декольте в форме сердца, длинными рукавами, заканчивающимися острыми углами на запястьях, и полной юбкой с двойным пеплумом, заостренным спереди. Ее полная фата из шелковой сетки была прикреплена к ободку из жемчуга и апельсиновых цветов. Она также держала в руках носовой платок, который находился в ее семье уже 75 лет.”

Невесту к алтарю проводил ее дядя Росс, в доме которого в Сакраменто она проживала. Свидетелем жениха был его брат Кеннет.

Согласно семейным историям, некоторые родственники Джун возражали. Род был слишком молод для Джун, говорила Дейзи, и у него не было хороших перспектив. Возможно, Джун также было неудобно из-за относительной нищеты, в которую она вступала в брак. Позже мой отец рассказывал людям, что вскоре после знакомства с Джун у него произошло небольшое ДТП, и его чувства были задеты, когда она сказала, что ей стыдно ездить на его помятой машине.

Имея жену на иждивении, мой отец бросил учебу. Он и моя мать переехали на север, в Медфорд, штат Орегон, где Род вернулся в лесозаготовительный бизнес и устроился на работу в качестве лесного контролера в компании Southern Oregon Sugar Pine Corporation в городе Central Point, в двух милях от Медфорда.

Вскоре у молодой семейной пары появился ребенок на подходе — я. Ближе к концу срока, моя мать оставила моего отца в Медфорде и переехала к своей матери в Окленд, что стало обычным для рождения всех ее детей.

Если бы все шло по плану, она, вероятно, вернулась бы в Медфорд и вырастила бы семью. Но моему отцу не повезло. Однажды утром на перерыве на работе он помутился рассудком, и его пришлось отвезти на скорой в больницу Медфорда. Его вылечили от солнечного удара и отправили обратно на работу. Когда симптомы вернулись, он обратился к другому врачу и получил лечение от теплового удара. Когда его состояние так и не улучшилось, Род покинул Медфорд и переехал жить к семье Джун в большом доме в Окленде. Он выздоровел, но ему сказали не возобновлять никакой тяжелой физической работы на свежем воздухе. Для него лесозаготовительный бизнес закончился. Он больше никогда не вернется на Северо-Запад.

Судя по записям о рождении, я был выношен до полного срока, и я был нормальным, здоровым ребенком, который родился рано утром у доктора по имени Джон Генри. Я был крупным младенцем — девять фунтов и двадцать четыре дюйма в длину. (Это у меня от природы. Мои родители были большими. Моя мать была ростом шесть футов, а мой отец — шесть футов и три дюйма. Мой младший брат, Брайан, имеет рост шесть футов и десять дюймов.) Фотографии меня, когда я был младенцем, показывают большого, смешного младенца с яркими глазами и здоровым аппетитом. На одной фотографии я тянусь за куском торта. Мой отец говорит, что я был веселым, счастливым и дружелюбным младенцем, которым обожала его мать.

Они дали мне принятое американское имя моего деда — Говард Август Далли. До сих пор мой дядя Кеннет говорит, что из всех Далли я больше всего похож на него.

Род занятий моего отца был указан в моем свидетельстве о рождении как «Тэлли-мэн, Компания Southern Sugar Pine Lumber Co., Медфорд, штат Орегон». Но он никогда не возвращался на эту работу. После моего рождения он переехал со своей новой семьей в двухкомнатную квартиру. После моего рождения он перевез свою новую семью в однокомнатную квартиру в Спартанской деревне, комплексе студенческого жилья для малоимущих рядом с Университетом штата Сан-Хосе. Он устроился на работу продавцом в лесоторговой компании San Jose Lumber, которая находилась в двух шагах от нашей квартиры, и возобновил свои учебу в университете.

У меня очень мало воспоминаний о жизни в Спартанской деревне. Самое яркое из них — это воспоминание о страхе. Там была детская площадка, и мой папа построил мне чучело паровоза из бочек объемом в пятьдесят галлонов и древесины. Я был горд им и горд тем, что мой папа построил его.

Но рядом с жилым комплексом было большое, открытое поле с сорняками. Я боялся этого поля. Я боялся того, что было в тех сорняках. В центре поля была низкая впадина, куда дети бежали и исчезали. Я боялся, что они не выйдут. Я знал, что, если зайду на это поле, я упаду и не смогу выбраться. Это первая вещь в моей жизни, которой я помню, что боялся.

В августе 1951 года, когда мне было два с половиной года, Родни и Джун родили еще одного сына. Его назвали Брайан. Как и я, он родился здоровым. Теперь у меня был сосед по комнате в нашей квартире в Спартанской деревне.

В некоторых семьях появление второго сына становится концом света для первого сына, потому что теперь ему приходится делить мать с посторонним человеком. Но не в моей семье. Мой папа говорил, что рождение Брайана никак не повлияло на мои тесные отношения с Джун. Он заботился о Брайане, а она сосредотачивала всю свою любовь на мне. “Я был тот, кто заботился о Брайане,” — сказал он. “Все, что ей было важно — это маленький Говард.”

Мой отец позже сказал мне, что я был самым важным человеком в жизни моей матери — даже важнее, чем он. Я был старшим сыном. “Я мог бы умереть, и это бы нисколько не повлияло на ситуацию,” — сказал мой папа. “У нее был ты.”

Когда он получил свою степень, моего отца наняли учителем начальной школы в одноклассной школе в маленьком городке Поллок-Пайнс в Сьерра, примерно на полдороги между Сакраменто и озером Тахо.

Большинство моих ранних детских воспоминаний связаны с этим местом. Наш дом стоял на холме, который спускался к изгибу шоссе 50, двухполосной дороге, ведущей из Сакраменто к озеру Тахо. У нас был маленький кокер-спаниель по кличке Блэки. Его сбила машина на этой дороге и убила, когда мне было около двух лет.

Я также помню, как сидел в кафе в городке Пласервилл, пил газировку со своей матерью. Мы ждали моего отца. Играла музыка. Мой дядя по матери Росс и тётя Рут имели огромную горную дачу, такую большую, что она больше походила на охотничий дом, дальше по шоссе 50, возле знаменитого старого курорта под названием Little Norway. Её построил мой прадед — отец бабушки Дэйзи — в 1930-х годах. Основное здание, двухэтажное и украшенное головами лосей, было окружено соснами и меньшими домиками, которые были настолько примитивными, что имели грязные полы. Мы останавливались в одном из них, когда я был маленьким.

Зимой снег был таким глубоким, что мы вырезали в нем ступеньки и забирались на крышу домика. Позже я научился кататься на лыжах там, но мои ранние воспоминания о снеге неприятные. Я вступил в сугроб, который был таким глубоким, что я провалился по пояс и не мог выбраться. Это напугало меня. Я думал, что какой-то снежный монстр придет и съест меня, и я начал плакать.

Мой отец считал это самым смешным зрелищем, которое он когда-либо видел. Я был напуган, но он смеялся. Это заставило меня злиться на него.

Я думаю, что я был счастливым ребенком. Я помню, как мы каждый день ходили два квартала от нашей квартиры до работы моего отца, моя мать несла ему обед, который она приготовила. Но я также помню, что мне не нравилось, как моя мать одевала меня. Мне приходилось носить цветные рубашки и те короткие шорты, которые имеют лямки, чтобы удерживать их. Они выглядели как немецкие ледерхозен. Даже будучи ребенком, я считал их безвкусицей. Возможно, я хотел носить джинсы.

Моя мать любила быть матерью, и это ей давалось естественно. На моей любимой фотографии с ней из того времени она носит футболку с короткими рукавами, широкий черный ремень и пышную юбку, и стоит под веревкой для белья во дворе Спартанской деревни. Она выглядит так, будто зовет меня, и она выглядит счастливой.

Члены семьи рассказывали мне, что она наслаждалась жизнью и много смеялась. Она не была серьезной, как мой отец. Она была более беспечной и любила веселиться.

В моих воспоминаниях она была очень любящей и снисходительной матерью. Я помню, как она держала меня на руках, обнимала и целовала. Я помню, как она меня любила. В голове у меня промелькнули картины зеленой травы, солнца, и я пробегал мимо пышных юбок моей матери. Я помню ее смех.

Мой отец был неугомонным и амбициозным. Желание лучшей работы заставило нас снова переехать. Он покинул однокомнатную школу, где он преподавал в Поллок-Пайнс, и получил другую работу учителя начальной школы в соседнем школьном округе Камино.

Позже он устроился на работу туда, где работал его брат Кеннет, в консервный завод Barron Gray в Сан-Хосе, где упаковывали ананасы и другие фрукты для компании Dole. Мы переехали к Кеннету и его жене Твайле и их четырем детям в Саратогу, пригород Сан-Хосе. Это продолжалось, пока моя мать снова не забеременела.

Как и во время беременности со мной и с Брайаном, она уехала жить к своей матери на последние месяцы беременности. Мой отец остался в Саратоге со мной и Брайаном, тесно уживаясь в доме своего брата, пока все ждали прихода младенца.

Затем он родился, и это было очень плохо. У него были повреждения мозга — настолько серьезные, что врачи говорили, что он вряд ли выживет. Врачи сказали, что у него была только половина мозга. Его звали Брюс. Он родился в Окленде, в больнице Highland-Alameda County, и оставался там.

Но и моя мать тоже осталась там. С ней тоже что-то было не так, и это было серьезным. Врачи не заметили это. Возможно, симптомы были замаскированы проблемами с ее беременностью. Возможно, врачи были настолько обеспокоены тем, что было не так с ребенком, что не заметили, что что-то было не так с ней. Возможно, как настаивал мой отец позже, это произошло потому, что ее семья слишком жадная, чтобы отвезти ее в хорошую частную больницу.

Какова бы ни была причина, когда они поняли, что она больна, было слишком поздно, чтобы помочь ей. Моя мать умерла в больнице через двенадцать дней после рождения Брюса. Только после вскрытия врачи поняли, что у нее был рак толстой кишки. Согласно ее свидетельству о смерти, причиной смерти был “острый перитонит”, вызванный перфорацией толстой кишки, которая, в свою очередь, была вызвана раком толстой кишки. В записях врача указано, что она страдала от рака несколько месяцев, но ее смерть наступила всего через несколько часов после перфорации толстой кишки.

Именно поэтому мой отец чуть было не опоздал увидеть свою жену перед смертью. Потребовался целый день, чтобы кто-то из семьи Дэйзи позвонил ему на работу и сообщил о проблеме. Когда он, наконец, прибыл в больницу, ему пришлось встретиться с врачом, прежде чем он смог увидеть свою жену. Кто-то из семьи Дэйзи — ее брат Гордон, как говорил мой отец — сказал врачам, что Джун и Род разведены, и что он больше не является частью семьи. Моему отцу пришлось убедить врачей, что это неправда, прежде чем они его пустили.

Когда он наконец увидел ее, моя мать была в коме. Ее глаза были открыты, но она была без сознания. Она умерла в ту ночь. Ей было тридцать девять лет.

Аутопсия была проведена на следующий день. Участвовал ее личный врач. Он не знал ничего о болезни, которая убила ее, пока она не умерла. Некоторые члены семьи вспоминали позже, что она неоднократно жаловалась своему врачу, что ей плохо, что у нее боли. Врач списал это на токсикоз и не обратил на это внимания.

Моя мать умерла, так и не покинув больницу округа Окленд, не попрощавшись со своими двумя сыновьями, и, возможно, так и не поприветствовав своего новорожденного. Я не знаю, видела ли она вообще Брюса.

Спустя годы я узнал, что она была кремирована, и ее прах был захоронен на кладбище Chapel of Memories в Окленде. Мой отец рассказал мне, что на похоронах присутствовали десятки личных друзей Джун, его мать и два брата, а также два брата Джун, но не ее мать.

Я не знаю, был ли брак моих родителей счастливым. Мой папа всегда говорил, что да. У меня нет причин думать, что это не так. Но много лет спустя я узнал, что одно из последних действий моей матери в жизни было изменение моего имени. Я стал, официально, Говард Август Пирс Далли, приняв ее девичью фамилию в качестве второго отчества. Мать моего отца рассказала мне, что мой папа был очень зол из-за этого. Джун сделала это без его разрешения.

Зачем? В чем разница? Почему ей было важно, чтобы Пирс был частью моего имени?

Я так и не узнал. Но я узнал спустя годы, что после смерти Джун ее мать, Дэйзи, и брат Гордон пытались забрать меня и Брайана у моего отца. Дэйзи подала документы на мое усыновление Гордоном, чтобы он мог забрать нас у нашего папы и воспитать нас как своих собственных детей.

“Гордон хотел усыновить детей”, - рассказал мне позже мой папа. “Он бы воспитывал их сам. Он говорил, что я плохой отец, что Джун никогда не должна была выходить за меня замуж. Если бы у меня был пистолет, я бы его застрелил”.

Я не осознавал этого в то время. Все, что я знал, это то, что я скучал по маме, и она исчезла. Мне никто не сказал, что она умерла. Я не понимал, что она мертва. Но я понимал, что она ушла. Мой отец сказал мне об этом. Однажды вечером, после смерти моей матери, он сказал мне, что она не вернется домой.

Было почти темно. Мы были в машине вдвоем. Мы были в Сан-Хосе, ехали по Седьмой улице в универсале Плимут моего отца. Он сказал мне, что моя мать ушла. Она не вернется. Я больше никогда не увижу ее.

Мне было четыре года, и я очень, очень расстроился. Я закатил ужасный истерический припадок. Я кричал и орал. Мне нужно было видеть маму. Я плакал и кричал, что хочу видеть маму. Я требовал увидеть маму.

Может быть, было бы лучше, если бы он просто сказал мне, что она мертва. Тогда я бы, возможно, понял, что происходит. А так я думал, что она меня бросила. Я боялся, что она не хотела меня видеть. Я боялся, что она не любит меня.

Какое еще могло быть объяснение? Почему еще твоя мать покинет тебя и никогда больше не вернется, если не потому, что она тебя не любит?

Это было слишком больно для меня. И поэтому я решил, что она все еще где-то рядом. Я думал, что она видит меня. Она знала, что я делаю. Она была где-то поблизости, смотрела на меня, улыбаясь или плача, видя, что я делаю. Я не чувствовал себя одиноким, даже когда был одинок, потому что она наблюдала за мной.

Я никому не говорил о том, что чувствую таким образом или имею такие мысли. Может быть, я знал, что это всего лишь воображение, или может быть, я боялся, что они скажут мне, что это неправда. Я оставил это для себя.

Это было очень тяжелое время для меня. И я понимаю теперь, насколько тяжело должно было быть для моего отца. Ему было двадцать семь лет. Его жена — женщина, которую он любил, мать его детей — была мертва. Сам он уже пережил инсульт. У него было двое сыновей дома младше пяти лет и третий сын, тяжело умственно отсталый, который, вероятно, скоро умрет, но которому потребуется постоянный профессиональный уход, если это не случится. Он был отчужден от своих родственников, у которых были деньги — и которые пытались забрать его сыновей от него, — а у его собственной семьи не было практически никаких денег. И у него даже не было своего жилья. Он жил у своего брата, на иждивении своей семьи. Для такого человека, рожденного и выросшего таким, как он, жить так должно было быть тяжело.

Несколько месяцев после смерти моей матери мы продолжали жить с моим дядей Кеннетом. Нам пришлось это делать. Мой папа начал новую карьеру. Он только что получил новую работу, преподавая в начальной школе в Лос-Альтосе.