Моя Лоботомия

Мы провели много интервью в течение следующих двух месяцев. Мы посетили доктора Роберта Лихтенштейна, который был помощником Фримена в день моей лоботомии. Мы также брали интервью у сыновей Фримена — троих, в трех отдельных интервью.

Вальтер Фримен-младший был самым сложным. Он нейробиолог в Университете Калифорнии в Беркли. Он ученый. И он очень защищал своего отца. С ним было трудно беседовать.

Честно говоря, это интервью меня пугало. Казалось, он защищает работу своего отца и мог бы продолжать ее, если бы у него был такой шанс. Это беспокоило меня. Этот парень является частью факультета медицинской школы. Он отвечает за формирование молодых умов. Рассказывает ли он им, что лоботомия — это хорошо?

Затем мы встретились с Полом Фрименом в Сан-Франциско. Он пригласил нас к себе домой. У с ним была подруга, француженка, которую он идентифицировал как свою соседку. Он сидел спокойно на интервью, но, по-моему, мы ничего нового от него не узнали.

Затем мы встретились с Фрэнком Фрименом в Сан-Карлосе. Он также приветствовал нас в своем доме. Это было первое интервью, которое я проводил самостоятельно, где я задавал все вопросы. Я нервничал. У меня было много тревоги. Я думал: не станут ли люди думать, что я чудак? Не будут ли они относиться ко мне, как к чудаку? Ведь когда вы слышите, что кому-то в голову воткнули спицы для вязания и взбивали ими мозг, словно яйцо в течение десяти минут, вы можете подумать, что это будет какой-то шатаюийся монстр Франкенштейна. Я боялся, что меня будут так воспринимать.

Кроме того, я был поражен Фрэнком. Когда мы готовились начать интервью, я увидел, что его дом был полон книг. Когда он говорил, я слышал, что он очень эрудирован. Он говорил, как врач, как будто он имел полное знание об операции и всем, что с ней связано.

Но когда он говорил, он смеялся, и это было как-то жутковато. Он называл лейкотом “скромным штырем для льда” и смеялся. Он говорил, что если бы у него было пару лейкотомов, он мог бы сделать лоботомию прямо у себя дома.

Я был впечатлен его очевидными медицинскими знаниями, но интервью меня расстроило. У меня началась сильная головная боль. Я заметил, что после почти каждого интервью у меня появляется сильная головная боль. Я обычно не страдаю от головных болей, но, когда я испытываю большое эмоциональное напряжение, моя голова начинает болеть.

Когда мы закончили, Дэйв сказал Фрэнку, не мог бы тот зайти в другую комнату и переодеться в рабочую одежду. Я подумал, это странно. Какая рабочая одежда? Зачем Дэйв просит его это сделать?

Через несколько минут он вернулся, одетый в свой форменную одежду. Он был охранником! Я думал, что он врач, профессор или как-то связан с медицинской сферой. Но он работал охранником. Это меня поразило. Фрэнк и Дэйв хорошо посмеялись над этим. Я чувствовал себя глупо.

Дэйв и Пия вернулись в Бруклин, в студию Sound Portraits, и приступили к монтажу записей. Я вернулся к работе водителя автобусов.

Я не видел своего отца. Я даже не разговаривал с ним. Меня беспокоило, что я затянул его слишком далеко, что я заставил его чувствовать себя неуютно, что он был зол на меня за то, что заставил его пройти интервью. Но это было сделано. Я не мог отменить это. Радиопередача шла дальше.

Я все еще боялся, что он попросит меня остановить это. Я мог себе представить, что он скажет мне, что это была ошибка, что я наврежу семье, что я поступаю нечестно по отношению к памяти моей мачехи. Я мог себе представить, что он скажет мне, что я не имею права на это.

Это не остановило бы передачу, но для меня это было бы трудно. Я никогда не имел настоящего конфликта с отцом после лоботомии. Никогда не было момента, когда я стал против него, или сказал ему оставить меня в покое или что-то в этом роде. Я никогда не сталкивался с ним лицом к лицу.

Может быть, в этом и проблема. Может быть, каждому мальчику нужно однажды столкнуться с отцом и стать самостоятельным человеком. Но я этого не сделал. Поэтому я всегда боялся его. Боялся его гнева. Боялся его неодобрения в мой адрес. Я хотел его одобрения. Я провел большую часть своей жизни, пытаясь получить его одобрение — и терпел неудачу.

Я не был слишком рад, когда узнал, что Дэйв и Пия хотят, чтобы я снова интервьюировал моего отца. У нас было недостаточно информации. Мы не имели тех его слов, которые нам были нужны.

Я разрешил им связаться с ним. Я разрешил им запросить второе интервью. Запрос сделал Дэйв. Он сказал, что нам нужно уточнить некоторые вещи, уладить несколько деталей.

К моему удивлению, он согласился. Но было условие. Он сказал, что не чувствует себя слишком хорошо. Если у него начнется боль во время интервью, ему придется остановиться.

Второе интервью проходило так же, как и первое. Дэйв забронировал комнату в том же отеле. Я забрал своего отца и отвез его туда.

Дэйв и Пия поприветствовали его и заставили его почувствовать себя комфортно в комнате. Или пытались заставить его почувствовать себя комфортно. Ему не было хорошо. Он выглядел слабым. Его цвет лица не был хорошим.

Он высокий, как и я — более шести футов три дюйма, но он худой. Он всегда был худым. Теперь он казался еще худее и слабее.

Но он хотел, чтобы мы знали, что он не будет кому-то подчиняться. Наконец, он прочитал документы, которые мы ему прислали — заметки Фримена о его встречах с Лу, и он не был слишком доволен тем, что прочитал.

“Это неточно”, - сказал он. — “Есть вещи, которые опущены. Некоторые из них критически важны.”

Дэйв объяснил, что микрофоны еще не настроены. Моему отцу было все равно.

“Я бы предпочел поговорить о вещах до того, как мы начнем”, - сказал он. — “Я не знаю, что будет затронуто. Я очень горжусь некоторыми вещами, которые сделал в своей жизни!”

Дейв сказал ему, что они могут поговорить о нескольких вещах, пока запись не началась. Он сказал, что отец должен гордиться своим сыном. “Говард интервьюировал всех этих людей”, - сказал он. “Докторов, пациентов, психиатров… Теперь он мировой эксперт в этой области”. Мой отец не собирался слушать, как кто-то говорит ему, что он должен гордиться своим сыном. И он также не упустит возможности уменьшить мой авторитет в глазах других.

“Я всегда гордился своим сыном, даже когда он был не самым приятным мальчиком в мире”, - сказал мой отец. — “Говард надевает свои штаны, как и все остальные, но он отличный мальчик”.

Когда микрофоны были готовы, Дейв сказал мне, что мы можем начать. Мой отец сказал: “Хорошо. Спрашивай”.

Как и раньше, его ответы были уклончивыми. У него был своего рода нетерпеливая, саркастическая манера, как будто он лекционировал перед группой не очень умных студентов.

Он настаивал на том, что Лу никогда не рассказывала ему половину того, что рассказывала Фримену. Он сказал, что не думает, что в моем поведении или во мне есть что-то действительно неправильное. “Я не видел того, что она описывала”, - сказал он. — “Я никогда этого не видел. Я видел нормального мальчика, который не получал такой любви, как раньше”.

Фактически, проблема, по его мнению, заключалась в том, что мне было уделено достаточно внимания в детстве. Моя настоящая мать испортила меня. Она уделяла мне все свое внимание, не оставляя ничего для своего мужа или другого сына. Затем, когда он женился на Лу, у меня появилась мачеха, которая не проявляла ко мне никакого внимания. Она была втянута в горький конфликт со своим бывшим мужем. Она боялась потерять своих детей. И если ей пришлось пожертвовать мной, чтобы их спасти, так оно и было.

Таким образом, по его мнению, вину можно возложить на мою мать за то, что она любила меня слишком сильно, на Лу за то, что она не любила меня достаточно и не говорила ему правду о том, что происходило в доме, и на меня за мое непокорство. Он был невиновен.

Я попробовал сделать кое-что другое. Я спросил его, изменился ли я после операции. Он не думал, что я изменился. Я спросил его, не мог бы я стать другим, если бы у меня не было операции. Он думал, что я бы стал примерно таким же. Я спросил его, не жалеет ли он о чем-то, что он сделал со мной, или есть ли что-то, что он сейчас хотел бы сделать по-другому.

Он сказал, что не любит думать о таких вещах. “Если бы я сидел и заламывал руки, вспоминая Лу и то, что она сделала неправильно, в ущерб тому, что она сделала правильно, это не улучшило бы меня”, - сказал он. — “Это бы повредило моему восприятию того, кем я должен стать”.

Он объяснил, что из-за религиозного воспитания его матери в церкви “Христианская наука”, он не любит думать о негативных мыслях. Он сказал, что моя нездоровая одержимость прошлым не поможет мне в настоящем и будущем.

“Это прошло”, - сказал он. — “Я должен жить сегодня, и ты тоже должен жить сегодня. Я надеюсь, что ты видишь, каким ты человеком являешься, не тем, кем тебя видят другие люди, а тем, кем ты всегда был и всегда будешь“.

Я не знал, что ответить на это, но ему очень понравился этот ответ. Он сказал Дейву и Пийе: “Это хорошо! Поставьте звездочку возле этого ответа!”

Он ответил на еще несколько вопросов, критикуя Фримена и его заметки. Он особенно возражал против заявлений Лу о том, что он был агрессивным, что терял терпение и был “жестоким” со мной.

“Я был довольно справедлив с тобой”, - сказал он. — “Не скажу, что все было идеально. Я не был идеальным. Никогда не буду. Но я думаю, что единственное, что я когда-либо использовал на тебе, была дощечка, правда?”

Я напомнил ему о досках, о том, что мне приходилось выбирать доски, которыми он меня наказывал. Если доска ломалась, и ему казалось, что нужно еще пару ударов, он использовал свою руку — которая, к сожалению, не ломалась, и очень болела.

Он тоже не помнил этого. “Я не помню, чтобы когда-либо оставлял на тебе синяки или что-то в этом роде”, - сказал он. — “Или чтобы ты не мог сесть от синяков на заднице”.

Дейв начал нервничать. Он начал задавать вопросы сам. Он снова спросил моего отца, почему он разрешил Фримену продолжить операцию.

Мой отец сказал, что это было потому, что настояла Лу. Он не знал, какой другой выбор у него был. “Единственный вариант, который был у меня — это взять Говарда и Брайана и уехать, разведясь с ней”.

Дейв спросил, почему Лу так ненавидела меня.

“Я не имею ни малейшего понятия”, - сказал он. — “Вы должны были бы спросить ее, но она умерла”. Я спросил, не потому ли, что я был такой большой. Боялась Лу меня?

“Я не психолог”, - сказал он. — “Я не буду даже пытаться играть в игру — что это значило”.

Мы ни к чему не пришли. Дейв протянул мне записку и сказал показать отцу снова фотографии моей операции. Нам нужна была более впечатляющая реакция. Я достал фотографии и спросил его: “Могу ли я показать вам несколько фотографий операции? Я уже показывал вам эту фотографию?”

“Я никогда не видел эту фотографию раньше”, - сказал он. — “Боже, ты был хорошеньким мальчиком! Но у тебя широко открыт рот — это характерно для Далли”.

Пытаясь понять Дейва, я спросил его: “Ты когда-нибудь стыдился меня?”

После этого последовало невероятное молчание. Он, казалось, думал об этом бесконечно долго. Затем он сказал: “Ответить на этот вопрос крайне сложно. Потому что я не ношу эти мысли с собой, не интерпретирую их таким образом. Я разочарован, понимаешь ли. Если бы я стыдился тебя, я бы стыдился за себя, потому что ты наполовину принадлежишь мне”.

Это не был тот ответ, который я ожидал. Дейв побудил меня перейти к следующему вопросу. Я читал с записок и сказал: “У меня есть вопрос, в котором я не уверен, как его задать. Ты думаешь, что мне полагаются извинения?”

“Нет”, сразу ответил мой отец. “Потому что это совершенно не имеет смысла. Ничего не выигрывается, держа обиду. Если ты хочешь получить извинение, это будет эквивалентно сказать: ‘Лу, скажи, что тебе жаль, что ты это сделала’. И я могу услышать, как она скажет: ‘Да, когда ад замерзнет!’”

Дейв снова вступил в игру. Он пытался получить хоть какую-то реакцию. Он спросил, что думала Лу, что произойдет после операции. Он спросил, действительно ли Лу пыталась убить меня.

“Я не думаю, что ей было все равно”, - сказал мой отец. — “Она просто хотела, чтобы он ушел из ее жизни. Но это не значит, что нужно кого-то убивать. Она совершила ошибки. У нее были и сильные стороны. Но я никогда не видел ее таким человеком. Нет”.

Он звучал так, будто хотел защитить ее — и оправдать себя за то, что не знал, что она задумала.

“Это очень сложно”, - сказал он. — “Этот человек, которого ты любил, а он был жесток, ну, ты просто не делаешь этого. Любой, кто живет с кем-то жестоким, глуп. И я не думал, что я глуп. Я был словно дальтоник. Я не видел”.

Дейв не был удовлетворен этим ответом. Тогда он снова показал моему отцу фотографии меня в операционной, требуя ответа.

“Тебе больно смотреть на эти ледяные ножи в его глазах?”

Этот вопрос разозлил моего отца. “Ты хочешь, чтобы я оказался в больнице — больной, хромой или беспомощный?” — прорычал он. — “Потому что ты просишь меня зациклиться на чем-то неприятном и болезненном. И зачем мне это? Что я получу, глядя на это?”

Мой отец был невинен. Он был безупречен. И теперь он был жертвой. Не имело значения, что со мной произошло и как он к этому причастен. Теперь мы причиняем ему боль. Мы просим его посмотреть на что-то болезненное в его жизни.

Мне нужно было узнать еще одну вещь. Я спросил его о моем младшем брате Брюсе. Я рассказал ему о том, как Лу сказала Фримену, что я причинил ему боль.

“Нет”, - сказал он. — “Это была ложь”.

Он помнил, что это произошло вскоре после смерти моей матери. Мы жили у моего дяди Кенни. В этот конкретный день меня даже там не было. Он отвез меня в Окленд, в церковь памяти, чтобы я увидел, где похоронен прах моей матери.

Брюс и Брайан остались у дяди Кенни, на попечении его жены Твилы и ее двух сестер. В какой-то момент, сказал мой отец, один из детей запрыгнул в игровой дворик к Брюсу и стал грубо с ним обращаться.

“Он начал прыгать на младенце и сломал каждое ребро”, - сказал мой отец. — “Когда мы пришли домой, он был как мешок костей. Это потрясло меня”.

Вот и все, я знал, что не причинил Брюсу вреда. Но все же было облегчение услышать это от моего собственного отца.

Дейв имел еще один вопрос, который он хотел, чтобы я задал своему отцу.

Я не хотел. Все же спросил: “Вот более простой вопрос: Ты любишь меня?”

“О!” — сказал он, затем повременил перед ответом. — “Это, вероятно, одно из величайших чувств, которое может испытывать мужчина, когда он впервые видит своего сына. Это моя плоть и кровь, мой вклад в человечество. И ты был милым маленьким озорником, насколько я мог судить”.

Он не мог ответить на вопрос. Он не мог сказать: “Я люблю тебя”. Он даже не мог сказать: “Да”.

Это был последний вопрос, который я задал. Мой отец начал жаловаться, что ему нехорошо. Он напомнил нам, что мы договорились остановиться, если он не будет чувствовать себя достаточно сильным. Теперь у него была боль в боку, и он хотел уйти.

Когда мы все встали, были шутки. Дейв спросил, могу ли я обнять своего отца. Я сказал, что смогу, если он сможет встать. Мой отец сказал: “Нет ли у кого-нибудь здесь лопаты?” и засмеялся. Дейв и Пия начали упаковывать микрофоны и записывающее оборудование.

Это было самое близкое мое общение с отцом. Я попытался еще раз установить контакт. Лента продолжала записываться. Когда мы готовились уходить, я сказал: “Я хочу поблагодарить тебя”.

“Я знаю это” “Я очень тебя люблю. Я — ” “Ну, я думаю, что ты — ” “Я хочу сказать — я очень тебя люблю за это”.

“И я ценю это”, - сказал он. — “Надеюсь, ты уверен в том, как ты все принял, — не в проблемах, через которые ты прошел, но в моем восприятии того, кто ты сейчас”.

“Я это ценю”.

Когда мы уходили, он меня удивил. Он сказал: “Я думаю, что у нас был хороший разговор”.

Я сказал ему, что я не понимаю, почему я боялся задавать ему эти вопросы.

“Ты наверное боялся, что я разозлюсь и отвернусь от тебя”, - сказал он. — “Ты не знаешь своего отца! Он не уходит”.

Когда я отвез его домой, он не казался злым. Он не выглядел недовольным мной. Он был тихим. Я отвез его обратно в его квартиру и попрощался.

Это было в апреле 2005 года. Дейв и Пия вернулись в Бруклин. Мне не оставалось ничего другого, как ждать.