Марта и я расстались. Я не знаю, куда она ушла. Я оказался жить на улице.
Я встретился с Эдом Вудсоном. Он работал ночным сторожем на автостоянке на улице Стоктон, недалеко от старой консервной фабрики Del Monte. Между сменами он жил на пустыре рядом с железнодорожными путями.
Это был большой чистый участок, затененный огромным перечным деревом, примерно в двадцати футах от улицы и тридцати футах от железнодорожных путей. Вокруг разбросаны несколько заброшенных автомобилей. Там жили несколько человек, спали на улице.
Сначала это было весело. Это было как быть ковбоями. Ты спал на земле под одеялами. Когда шел дождь, ты брал одеяло и забирался в одну из заброшенных машин. Было уютно. В одной из старых Corvair я мог спать. Если шел дождь или я был с девушкой, я проводил ночь там.
Мы проводили время, пьянствуя или ища деньги, чтобы выпить. Часть дня мы искали еду, часть дня пытались прибраться, часть дня пытались найти деньги на спиртное, и оставшуюся часть дня и ночи пили.
Если бы у тебя было немного денег, то ты мог бы купить душ в месте, называемом Truckadero на First Street. Это была остановка грузовиков, где они продавали душевые услуги. Если бы ты был голоден, через улицу было место под названием A&W Root Beer. Там можно было купить горячий сэндвич за копейки. Я ел много хотдогов. Если ты хотел выпить в баре, было место под названием Pedro, прямо за углом. Я провел много ночей в Pedro, выпивая.
Деньги на выпивку были как наша работа. Мы находили вещи, чтобы продать, и крадли их. Мы брали эти огромные металлические пластины со старой консервной фабрики Del Monte и возили их на склад для переработки металла, чтобы продать их за деньги.
Это были тяжелые дни.
Где-то в это время я встретил девушку, которая встречалась с Дэйвом Сойером. Ее звали Лори. Дэйв всегда пытался забирать у меня девушек. На этот раз я увел его девушку. У нее была маленькая квартира в Университи Сквер, недалеко от Санта-Клара Юниверсити. Я переехал к ней.
Мы жили на мои пособия по безработице, которых было недостаточно, чтобы оплатить аренду, свет, телефон и купить еду. Поэтому я бросил пить, чтобы экономить деньги.
Мы жили так более года, затем она оставила меня — ради девушки. Немного позже я оказался в другом месте, живя с девушкой по имени Клэр. Это длилось несколько недель. Затем я вернулся на стоянку к Сойеру и другим ребятам. Я вернулся к тому, чтобы тусоваться в Педро.
Одна из постоянных посетительниц была девушка по имени Кристин Хериман. Однажды вечером в 1977 году она пригласила меня присоединиться к ней и ее подруге. Мы выпили несколько бутылок пива, затем пошли через улицу в другой бар. Кристин начала угощать меня Черными Русскими. Когда Кристин пригласила меня к себе домой, я был так пьян, что не мог вспомнить, с кем должен быть с — с ней или с ее подругой. Она сказала, что я с ней.
Кристин была темноглазой, с кудрявыми волосами и большой улыбкой. Она была большая во всем теле. Мне это нравилось. Мне нравились девушки, которые выглядели так, будто они часто едят. Она выглядела так, будто она много ест. Когда мы приехали к ней домой, я посмотрел в ее холодильник. Там была тарелка свиных отбивных. Я посмотрел на эти свиные отбивные и сказал: “Какое-то время Говард голодать не будет”.
Любовь должна где-то начинаться. Для меня это началось со свиных отбивных.
Но на следующее утро меня ждало неприятное пробуждение. Я встал, чтобы воспользоваться туалетом, и увидел детскую мебель в запасной спальне. У нее есть ребенок? Позже в тот день я познакомился с малышом. Он был милый малыш по имени Джастин. Кристин сказала мне, что его отец ушел. Они с Кристин никогда не женились.
Мне этого было достаточно. Я переехал к ней.
Кристин была довольно хороша в том, чтобы заботиться о себе. Она не стеснялась просить о помощи. Она была хороша в займе вещей и не возврате их — вещей, таких как наличные деньги. У нее был особый способ заставлять людей помогать ей, а затем не заботиться, о том, что она никогда не возвращала одолженное или деньги. Так мы жили.
У Кристины и у меня с самого начала были проблемы. Она была очень похожа на Лу. Она была упрямой и своенравной, и у нее не было много сострадания. Но я использовал ее как свою опору.
Какое-то время мы управляли этими апартаментами, называемыми Рок-Спрингс, на Рок-Спринг Драйв. Мы жили в переднем блоке, и заботились о других блоках.
Но это было похоже на жизнь в Пейтон-Плэйс. Крис решила, что у нас ничего не получается. Она ушла. В тот же день я переехал к девушке по имени Дженис, которая жила через улицу. Затем Крис убежала в озеро Тахо с парнем, который жил в одном из блоков Рок-Спрингс. Они поженились. Но через две недели Крис вернулась в город. Она хотела, чтобы я вернулся. Я вернулся. Оказалось, что мужчина, за которого она вышла замуж, был геем. Брак не был официально зарегистрирован, и он продлился всего две недели.
Затем Крис решила, что нам нужно уехать из города, чтобы избавиться от всех знакомых людей и начать жить лучше. Мы переехали в Бенд, штат Орегон. Мы собирались сменить города и изменить наши жизни.
Это длилось недолго. Через шесть месяцев мы вернулись. Мы переехали к сестре Крис, Кинди, и ее мужу Генри на восточной стороне Сан-Хосе. Генри был бывшим заключенным. У них был один сын. У Кинди был сын от других отношений. Генри не работал. Я не работал. Крис не работала. Кинди работала диспетчером в компании скорой помощи. Так мы жили вдвоем с тремя маленькими детьми в двухспальном доме.
Потом мы нашли жилье. Крис забеременила. Я был отцом.
Это было для меня большим сюрпризом. Мне говорили, начиная с Агньюса, что я не могу иметь детей, что я никогда не буду иметь детей. Может быть, они говорили мне это, потому что думали, что мне не следует иметь детей, но я не так это услышал. Если я был с девушкой, я никогда не принимал никаких мер предосторожности, и всё это время, насколько я знал, я никогда не зачинал никого.
А потом Кристина забеременела, и в 1979 году у нас родился сын. Я назвал его Родни, в честь моего отца. Он стал Родни Лестер Далли, Лестер — в честь отца Крис.
Я не помню, чтобы моя семья была рядом тогда. Мой отец не приходил, когда Родни родился. Но я виделся со своим сводным братом Джорджем. Он приехал из Вашингтона, навестить моего отца, и хотел встретиться со мной.
Мне было нервно его видеть. Прошло много лет с тех пор, как мы встречались, и мы не проводили никакого содержательного времени вместе с тех пор, как я был подвергнут лоботомии. Я боялся, что скажу что-то неправильное, или мы начнем говорить о прошлом, и я скажу что-то, что его разозлит.
Он тоже был очень нервозен по поводу встречи, но по другим причинам. Он боялся меня. Лу убедила его, что я опасен, что ему и его семье будет небезопасно, если я буду рядом. Лу сказала, что я “хищник и жуткий”, “параноидальный шизофреник и крайне непредсказуемый”. Джордж сказал мне, что Лу начала использовать эти точные слова сразу после моей операции и продолжала использовать их много лет после этого.
Позже я узнал, что Лу сказала то же самое Брайану, и он тоже подумал, что я опасен и ему нельзя мне доверять.
Брайан закончил школу и поступил в колледж, в UC Davis. Но он продолжал жить дома, пока что-то не случилось между Лу и моим отцом. Они были очень далеки друг от друга. Они, казалось, не хотели быть друг с другом в браке. Они часто ссорились.
Однажды Лу отвела Брайана в сторону. Она была обеспокоена Родом, сказала она. Она боялась, что он становится физически агрессивным. Она боялась, что он попытается ей или Брайану навредить. И поэтому она дала ему совет: если твой отец станет физически агрессивным с тобой, то, сказала она, “ты должен взять молоток и подкрасться сзади, и ударить его сильно по затылку. Это убьет его.”
Несмотря на предупреждения Лу, встреча с Джорджем прошла хорошо. Мы выпили кофе. Поговорили. Я был удивлен тем, о чем он говорил. Он хотел поговорить о старых временах и о том, что со мной произошло. Он чувствовал вину по этому поводу. Он сказал мне, что знал, что со мной обращались плохо, когда мы были мальчиками. Он чувствовал, что моя лоботомия и мои годы в Агньюсе и Ранчо Линда как-то были его виной.
Я сказал: “Джордж! Тебе было двенадцать лет! Что ты мог сделать?” Он сказал что-то о том, что должен был встать на мою защиту.
Я сказал: “Как? Ты должен был попасть в неприятности только потому, что я попадал в неприятности? Это ничего не изменило бы”.
Он не выглядел убежденным. Он все еще выглядел напуганным и чувствовал вину. Более двадцати лет прошло, прежде чем я увидел его снова.
Теперь, когда я стал отцом, мне пришлось начать становиться ответственным. Я с Крис и с детьми переехал в нашу собственную квартиру, и я нашел работу в компании, которая управляла парками для домов на колесах. Я занимался обслуживанием бассейнов и джакузи, занимался садоводством, отвечал за считывание показаний газовых счетчиков.
Мне нравилась работа, но больше всего мне нравились вещи, которые происходили после работы. В одном из парков для домов на колесах работала женщина-парикмахер. Я зашел к ней однажды вечером после работы и попросил ее подстричь мне волосы. Она это сделала, и произошло некоторое событие. Приятное событие. И эти приятные вещи продолжали происходить.
Кристина знала, что что-то происходит. Она знала, что я встречаюсь с кем-то. Но она не могла понять, с кем. Поэтому она начала следить за мной, когда я уходил из дома.
Однажды ночью она увидела, как я и парикмахер уходили из парка для домов на колесах, и последовала за нами. Но каким-то образом она последовала за неправильной машиной. Она оказалась в баре, где думала, что найдет нас. Когда нас там не оказалось, она вышла наружу к машине, за которой следовала, и проколола шины — у машины совершенно другого человека.
Я уже был вне города. У парикмахерши был друг в Визалии. Мы решили туда съездить в гости.
Когда я вернулся в Сан-Хосе, Кристина была злая. Я позвонил ей домой из бара и сказал, что уже в пути. Она сказала, что не хочет, чтобы я приходил домой. Она была расстроена и хотела сначала поговорить. Поэтому, когда она попросила меня встретиться с ней на парковке торгового центра, я согласился.
Я стоял рядом со своей машиной, когда она приехала. Было темно. Было поздно. Вокруг никого не было. Она въехала на парковку и подъехала ко мне очень быстро. Я понял почти слишком поздно, что она собиралась на меня наехать. Я отпрыгнул и свалился в сторону в последний момент.
Она была такой ревнивой. Еще один раз она просматривала мой кошелек и нашла фотографию голой девушки, с которой я пытался познакомить своего друга. Крис не хотела объяснений. Она набросилась на меня с ножом.
Мы всегда находили выход из ситуации. Но ревность Крис означала, что я должен был держаться подальше от женщины на фотографии, и мне пришлось уволиться с работы управляющего домами на колесах.
Мне нужна была другая работа. Так что я нашел работу в типографии. Я стал достаточно хорош в печати, и когда босс решил продать бизнес, я занял у своего отца четыре тысячи долларов и открыл свою типографию.
Некоторое время все было хорошо. Я вел разгульную жизнь. Я ходил в бар под названием “Золотой рог”. Я заходил туда с карманом полным денег. Я начинал пить “Блэк Рашн” и заказывал напитки для всех девушек. Я заканчивал танцевать и заканчивал тем, что уезжал домой с девушками, которых я едва знал. Я мог потратить 500 долларов всего за один вечер.
Итак, я потерял типографию. Я не мог покрыть расходы. Я пытался. Я даже перестал платить за аренду нашего дома, чтобы поддерживать бизнес. Когда нас выселили из этого дома, мы переехали в типографию. Я думал, что это будет хороший способ сократить расходы. Представьте себе: два взрослых и два маленьких мальчика живут в типографии посреди центра Сан-Хосе. Это была моя идея о том, как сэкономить деньги. Но это не сработало. Я потерял свою типографию.
Без денег и без места для жизни мы вынуждены были переехать к Нэнси, еще одной сестре. Но Нэнси не любила мое пьянство. Она не позволяла мне спать в доме. Поэтому я проводил большую часть ночей, спя в этом старом грузовике GMC, который мне дал мой отец.
Я портил не только бизнес, но и свой брак. Я ухаживал за женщиной, живущей в Южном Сан-Хосе. Она не была особенно заинтересована во мне, но очень увлекалась кокаином. Я заходил к ней в гости и брал с собой кокаин. Она употребляла кокаин. Я пил. Она еще больше употребляла кокаин. Я пил еще больше и ждал, когда она решится заняться со мной сексом. Я думал, что рано или поздно она настолько накачается, что позволит мне заняться с ней сексом, но этого не произошло.
Я всегда много пил, прежде чем возвращаться домой. Однажды ночью я выпил слишком много. Когда я вышел из ее дома, я был пьян и устал. Так что я решил немного поспать.
К сожалению, я все еще вел машину. Я заснул, а машина продолжала движение. Она врезалась в бок припаркованного фургона.
Столкновение разбудило меня. Я знал, что меня арестуют, если поймают. У меня не было денег, чтобы заплатить за разбитый фургон. Так что я поехал домой.
Мне не приходило в голову, что у меня была проблема с алкоголем, но я знал, что у меня была проблема с жизнью. Я знал, что я не был счастлив. Все это безумие происходило, и я пытался что-то с этим сделать. Просто мне потребовалось время, чтобы выйти из этого безумия и перейти к чему-то более нормальному.
Мне понадобилась Барбара.