Моя Лоботомия

Задержать меня в Детской тюрьме не было возможности. Я не совершал преступления — я даже не был одним из тех, кого поймали в постели в Ранчо Линда. Меня ни в чем не обвиняли. Кроме того, я был почти взрослым. Это был апрель 1966 года, мне было семнадцать с половиной лет. Я был почти взрослым. Я был достаточно высоким и большим — шесть футов четыре дюйма, и, вероятно, около 180 фунтов весом. Я занимался спортом в Ранчо Линда, поэтому был физически подготовлен — не Джек Лаланн, но я был в хорошей форме. В фотографиях того времени я вижу чистоплотного парня с короткой стрижкой и узким спортивным пиджаком, и с небольшим недовольным выражением лица. В большинстве фотографий этого периода у меня на лице выражение насмешки. Не совсем улыбка, не совсем хмурое лицо. Просто вид, который говорит: “Я что это все просто тупая шутка”.

Казалось, это была шутка. Казалось, моя мечта о том, чтобы попасть в армию, сбылась. Теперь я прошел свой срок в армии и мне дали отпуск. Я возвращался к гражданской жизни и снова ходил по улицам с другими гражданами. Но я не мог вернуться домой. Несмотря на отчеты Фримена о моем продолжающемся прогрессе и на то, что я смог прожить несколько лет в Ранчо Линда, не убивая никого, мне не были рады в доме на Эджвуде. Лу по-прежнему не хотела принимать меня.

После короткого пребывания в исправительной колонии, меня поместили в полупансионате с группой других парней-бродяг, которые, как и я, не знали куда идти. Дом был двухэтажным, обшитым штукатуркой, с застекленной верандой и деревянными орнаментами в стиле Востока. Углы крыши напоминали пагоду. Адрес был такой: 619 North First Street, San Jose.

Домом управляла вредная старушка. Она готовила наши обеды и следила за тем, чтобы соблюдались правила. Но правил было немного. Нужно было выйти к определенному времени утром и вернуться к определенному времени вечером. Аренду платило правительство, напрямую старушке. Мы получали из этого небольшое пособие, чтобы купить сигареты и кофе. (Я тогда курил Marlboro Red.) Кроме этого, не имело значения, чем вы занимаетесь, пока не попадете в беду.

Я держался, некоторое время. Кто-то из Департамента социального обеспечения, Департамента пробации или Службы социальных услуг устроил мне небольшую работу в организации Goodwill Industries. Они называли это работой, но это была шутка. Мне платили по десять центов в час за сортировку ящиков с одеждой. Десять центов в час! Даже для человека без опыта работы это было оскорбительно. Минимальная заработная плата была чем-то вроде $1,25 или $1,35. Как им удавалось платить кому-то десять центов в час? В моем случае им это не удалось — ненадолго. Я перестал ходить на работу.

Рядом был “Международный Дом блинчиков”. Я заходил туда, пил кофе и общался с людьми, которых встречал. Я подружился с некоторыми плохими ребятами. Я познакомился с группой парней, которые были членами мотоциклетной банды под названием “Gypsy Jokers“. У них были прозвища, как, например, Shorty и Butcher. Они были похожи на Hells Angels, но, возможно, не так опасны, и они позволяли мне гулять с ними. Поскольку у меня не было мотоцикла и я не собирался ездить с ними, им не нужно было “принимать меня в свои ряды” или делать какие-то другие “инициации”. Они просто позволяли мне гулять с ними. Они все пили в баре “The Spartan Hub“. Во второй половине дня и вечером, когда я не занимался глупостями в “Международном Доме блинчиков”, я шел туда и пил с ними пиво. Я думал, что я очень крутой — мне еще не исполнилось 18 лет, а я уже пью пиво с “Gypsy Jokers“.

В полупонсионате я подружился с парнем по имени Эд Вудсон. Он был худой и носил бороду и усики на шраме, который, по-моему, был от расщелины неба. У него был легкий дефект речи, и странная привычка говорить “но одно” каждый раз, когда он что-то хотел сказать. Он произносил это, как будто он делится секретом или боялся, что ты обидишься на него, но это было бессмысленно. Ты спросил его, хочет ли он пойти в даунтаун. Он бы наклонился и сказал: “Да, но одно: мне нужно навестить своего надзирателя по пробации…”

Я никогда не знал, каким был его прошлый опыт или как он оказался в полупансионате, но мы стали друзьями и начали веселиться вместе. Иногда наши забавы оборачивались против нас, что, казалось, происходило со мной довольно часто.

Обычно все начиналось довольно невинно. В полупансионате был парень на мотоцикле. Он думал, что он очень крут с его маленьким мотоциклом. Мы были ревнивы, поэтому решили преподать ему урок.

Я взял две бумажные молочные бутылки, одну пустую, а другую полную. Я слил бензин из его бака в пустую бутылку, а затем заполнил бак молоком из полной бутылки. Я спрятал обе молочные бутылки в мусорном ящике. Мы сели посмотреть, что произойдет с его мотоциклом.

Это не было очень драматичным. Мотоцикл просто не заводился. Парень посмотрел в бак и увидел эту мутную жидкость и не мог понять, что, черт возьми, произошло. Это было довольно смешно.

Не было так смешно, когда садовник отправился на мусорную свалку. Он взял мусор и сжег его в печи, затем загорелся бензин, и молочная бутылка взорвалась. Весь задний двор вспыхнул огнем, и дом чуть не сгорел.

За это меня не поймали.

Эд Вудсон был немного более дикий, чем я. У него было больше опыта. Он знал людей. Например, он знал двух парней, которые сбежали из окружной тюрьмы. Я не знаю, как они сбежали, и не знаю, как Эд их знал. Но когда они сбежали, они направились прямо в полупансионат. Эд спрятал их в подвале и незаметно подносил им еду на несколько дней. Когда их перестали искать, они ушли. Я думал, что это невероятно. Парни сбежали из тюрьмы! Прятались у нас в подвале! Это было как в фильмах с Джеймсом Кэгни и Эдвардом Дж. Робинсоном. Это было круто.

И на этот раз меня не поймали. Эда тоже не поймали. Я не знаю, вернулись ли эти два парня обратно в тюрьму или что-то еще произошло. В то время я даже не понимал, что это серьезно.

И в этом была проблема. Я не понимал, что серьезно, а что нет. Я знал разницу между правильным и неправильным. Но я не понимал настоящего значения правильного и неправильного. Я не знал, как себя вести. Я был на улице, и у меня была вся эта свобода, но я не знал, что с ней делать.

Например… С тех пор, как я покинул Ранчо Линда, я все время думал об Аннетт. Она была моей особенной девушкой. Я хранил фотографию, на которой мы танцуем вместе. На обратной стороне она написала: «Для Говарда от Аннетт. Надеюсь, однажды стать твоей женой».

Я слышал, что она остановилась у каких-то друзей или родственников в Глендейле, пригороде Сан-Фернандо Вэлли в Лос-Анджелесе. У Эда Вудсона тоже были родственники где-то в Лос-Анджелесе. Мы решили попутешествовать туда вместе. Я собирался сделать Аннетт сюрприз, а он своей семье.

Мы отправились, как будто это был маленький визит на одну ночь. У нас не было много денег. Не было никакого снаряжения — нечего есть, не на чем спать, нечем мыться, только наша одежда.

Добираться до Лос-Анджелеса заняло много времени. Нас подобрал дальнобойщик и высадил в глуши. Мы стояли у трассы всю ночь, пытаясь поймать попутку. Только до Вентуры мы добрались за три дня.

Там мы разделились. Эд поехал в Лос-Анджелес. Я отправился в долину Сан-Фернандо. Не помню, где меня высадил последний водитель, но оставшуюся дорогу я шел пешком. В то время там были в основном апельсиновые рощи и грунтовые дороги. Я шел целый день по этим пыльным дорогам, ел апельсины все время, пока не добрался до Глендейла.

Я не написал Аннетт, что приеду. Теперь я постучал в дверь. Вышел какой-то парень и сказал, что ее нет дома. Он сказал, что она, возможно, вернется позже. Я поблагодарил его и ушел.

Я был раздавлен. Я покинул Сан-Хосе с очень маленьким количеством денег. Теперь у меня не было и гроша. За последние пару дней я едва что-то ел, кроме тех апельсинов. Я не купался и не менял одежду с момента ухода из полупансионата. Я был грязным. И мне было страшно.

Так что я рассердился. Как смеет Аннетт не быть дома! Какая наглость! Разве она не знала, что я практически прошел через всю Калифорнию, чтобы увидеть ее? Разве она больше не любила меня?

Наверное, я мог бы подождать ее. Мог бы попросить ее семью впустить меня в дом и подождать ее. Но я этого не сделал. Не помню, даже ли я думал об этих вещах. Вероятно, я не слишком ясно мыслил. Я был уставшим, голодным и расстроенным. Возможно, я вообще не думал. Так что я вернулся на трассу и продолжил путешествие автостопом.

Не помню, сколько это заняло времени, но я оказался в Кинг Сити, Калифорния, в Центральной долине. И там, стоя у дороги и путешествуя автостопом, я наткнулся на Эда. Он уже долго путешествовал автостопом и не мог поймать машину, поэтому собирался купить билет на автобус домой. Но когда он увидел меня, передумал. Мы потратили его деньги на еду, а потом вернулись в Сан-Хосе автостопом.

Я больше никогда не видел Аннетт. Я не писал. Не знаю, что с ней случилось. Не знаю, узнала ли она, что грязный, сумасшедший парень, который пришел к ней домой в тот день, это был я.

По какой-то причине мне не досталось неприятностей за то, что я отсутствовал в полупансионате на протяжении этих нескольких дней. Ворчливая старушка впустила меня и Эда, и мы вернулись к нашей прежней рутине. Но это было не очень похоже на рутину. Это была не очень хорошая жизнь.

Мне было почти восемнадцать. Я был достаточно взрослым, чтобы заниматься всевозможными делами. Но я на самом деле не знал, как что-то делать. У меня не было аттестата о среднем образовании. Я никогда не подавал заявления на работу. У меня не было текущего или сберегательного счета. Я понятия не имел, как обращаться с деньгами. Я никогда не стирал свою одежду. Я не умел готовить для себя, хотя иногда помогал на кухне в Ранчо Линда. Я никогда не покупал продукты для себя в продуктовом магазине. Я никогда не покупал себе брюки, рубашку или пару обувь. Я никогда сам не стригся. Я понятия не имел, как что-либо делать.

Но теперь, будучи на улице, от меня ожидали, что я смогу позаботиться о себе и не попадать в неприятности. Я был не очень хорош в заботе о себе. Благодаря своим размерам, я обычно отпугивал плохих парней. Я выглядел так, будто собирался доставить проблемы. Но если бы кто-то решил напасть на меня, я на самом деле не знал, что делать.

Однажды ночью, живя на Первой улице, на меня напали. Я был на улице перед полупансионатом, и этот парень внезапно выскочил из ниоткуда и вытащил нож. Он схватил меня за волосы — в то время у меня были длинные волосы — и сказал, что отрежет все мои волосы.

Я не знал, что делать, но мне было страшно, поэтому я начал кричать. Это было правильным решением. Он убежал, не отрезав моих волос, и не вернулся.

Настоящие проблемы, в которые я попал, были моей собственной ошибкой.

Однажды я и Эд сидели в полупансионате, когда пришла почта. Там было письмо из банка с банковским выпиской, доставленное по неправильному адресу, с кучей аннулированных чеков от налоговой службы. Похоже, это были возвратные чеки. Они были на большие суммы, типа 1000 и 1500 долларов. Они были аннулированы, но банковский штамп об аннуляции был настолько слабым, что его можно было стереть ластиком, не повредив бумагу. Так что я придумал план.

Я возьму чек, пойду в банк и открою текущий счет. Я скажу, что хочу положить 1000 долларов и получить 200 долларов наличными. Затем я возьму пачку временных чеков до тех пор, пока мои собственные персональные чеки не будут напечатаны. Я выйду из банка с деньгами в кармане и горстью временных чеков.

Я не знал, сработает ли это. Чеки налоговой службы были бесполезны, потому что их уже обналичили, но банк мог не узнать об этом на протяжении пары дней. К тому времени я сделаю то же самое с другим чеком в другом банке.

Тем временем я начал ходить по ломбардам. Я осматривался, пока не решал купить что-нибудь, например, электрогитару. На самом деле, я хотел купить ее. Это была хорошая гитара. Но это было не главное. Гитара стоила, скажем, триста долларов. Я оплатил ее плохим чеком. Затем я вез гитару в другой ломбард через город. Заложил ее там, может быть, за сто баксов. Вот в чем была идея.

Это было идеальное преступление. Внезапно я был богат. У меня было сто долларов наличными, плюс то, что я получил в банке. Это было больше денег, чем у меня когда-либо было в жизни. Я даже не знал, что делать со всеми этими деньгами. Я вызывал такси и катался на нем полночи, только чтобы потратить несколько долларов.

Это была отличная афера. Раз она сработала один раз, я решил, что она сработает еще раз. Я несколько раз делал ту же аферу, покупая вещи в одном ломбарде с плохим чеком, а затем относил их в другой ломбард и залогал там. Таким образом, я поднял неплохие деньги.

Проблема была в следующем: я был плохим преступником. У меня были преступные инстинкты, но не преступный ум. Когда вы пишете чек на пустую сумму в месте, как ломбард, владелец ломбарда просит ваше имя и адрес, а также номер телефона. Так как это был поддельный счет, и у меня не было денег, я не думал, что важно, какое имя и адрес я ему дам. Так что я написал свое настоящее имя и указал адрес и номер телефона полупансионата.

Звонки начали поступать. Чеки были никудышными. Банки разобрались в ситуации. Ребята из ломбарда знали, где я нахожусь. Было только вопросом времени, когда кто-нибудь придет за мной. Настоящий преступник бы убежал. Я не убегал. Я просто ждал.

Звонок пришел от лейтенанта Лэнса Ханта. Он объяснил мне, что я попал в неприятности и что неприятности усугубятся, если я попытаюсь от них убежать. Он сказал, что придет за мной, и что мне лучше быть на месте.

Я ждал.

Несмотря на мои небольшие проблемы в прошлом, это был мой первый серьезный контакт с законом. Раньше я был просто неудачником. Теперь я был преступником. Я совершил тяжкое преступление. Обращение с фальшивыми чеками было серьезным преступлением. Наверное, я это знал, но я не осознавал, в каких неприятностях окажусь, если меня поймают.

Что ж, они поймали меня. И я довольно быстро узнал, в каких неприятностях я оказался. Мне сказали, что за такие дела отправляют в тюрьму, даже тех, кому только что стукнуло семнадцать с половиной лет. Мне грозило попадание в тюрьму на срок от одного до четырнадцати лет.

Мне сняли отпечатки пальцев. Сделали фотографию для дела. Забрали ремень и шнурки на обуви. Засунули меня в камеру.

В какой-то момент, пока я был в Агньюс или на Ранчо Линда, мой отец заинтересовался правоохранительной деятельностью. Он стал резервным заместителем шерифа. На протяжении лет он работал в тюрьме, помогал департаменту шерифа с транспортировкой, обеспечивал безопасность суда в качестве судебного пристава и помогал обучать других резервных офицеров. Он никогда не был настоящим полицейским, но знал множество копов.

Он, должно быть, знал кого-то в полицейском департаменте Сан-Хосе, потому что они связались с моим отцом и поговорили с ним о моей ситуации. Они предложили ему какую-то сделку.

Мой отец пришел, чтобы рассказать мне подробности. Копы согласились отпустить меня. Без тюремного заключения. Без срока в тюрьме. Все, что мне нужно было сделать, это позволить им вернуть меня обратно в Агньюс на некоторое время. Если бы я смог убедить людей в Агньюс, что я немного сумасшедший, я мог бы остаться там вместо того, чтобы идти в тюрьму. Он ясно дал понять, что если я не смогу убедить их в своем безумии, я пойду в тюрьму. Или, что хуже тюрьмы, я попаду в тюремное заключение.

Я не знал, что такое тюрьма. Но я был в исправительном доме для несовершеннолетних, и в окружной тюрьме, и я мог представить. Я не хотел идти туда. Ох, ребятки, я точно не хотел идти туда. Поэтому я заключил сделку. Я согласился вернуться в Агньюс и притвориться сумасшедшим.

Кто-то передал эту информацию Фримену.

“Говард был повторно принят в Агньюс на последних порах,” написал врач 23 сентября 1966 года.

Школа Ранчо была закрыта, когда стало известно, что пациенты слишком увлеклись сексуальной свободой, и Говард находился в неком полупансионе, где ему удавалось неплохо приспособиться, пока он не добыл пачку чеков и не выписал несколько из них своим друзьям и другим людям, до тех пор, пока закон не настиг его. Его мать и отец были очень обеспокоены возможностью его возвращения домой и говорили, что его влияние определенно вызовет расстройства. Они организовали его помещение в учреждение.

На следующий день Фримен пришел в гости.

Я видел Говарда сегодня в Агньюс в приемном отделении, куда его отправили из тюрьмы после недействительного чека. Он говорит, что совсем не был дома, а жил в Сан-Хосе в доме с другими выписанными пациентами. Несколько недель он работал в благотворительной организации Good Will, сортируя карточки за 10 центов в час, что, по его мнению, было недостаточно для покупки сигарет, поэтому он разозлился и ушел. Затем он узнал, что люди получают 60 центов в час, и был недоволен. “Мне здесь нравится больше, чем там”. Говард немного окреп и, я думаю, стал хотя бы таким же высоким, как его отец. Он довольно свободно разговаривает и за несколько минут, которые у меня были с ним, не выразил никаких необычных идей.

Я оставил свои необычные идеи для персонала Агньюс. Мой отец сказал мне, что мне нужно убедить их в том, что я немного сумасшедший, чтобы остаться здесь и не попасть в тюрьму. Поэтому я старался выглядеть немного сумасшедшим.

Сначала я был на наблюдательном отделении. Но на этот раз меня держали в более жестких рамках. Врачам нужно было составить отчет. Судебные и исполнительные органы должны были дать рекомендацию. Так что они внимательно следили за мной. Им нужно было собрать все данные обо мне.

Я старался изо всех сил. Я пытался показать им, что я сумасшедший. Вопрос был лишь в том, чтобы вести себя странно в нужное время. Это может сделать каждый. Не обязательно быть сумасшедшим, чтобы вести себя сумасшедшим. Главное знать, как себя ведут сумасшедшие люди. И у меня был достаточно опыт наблюдения за сумасшедшими людьми.

Сумасшедшие люди бьют себя. Они разговаривают сами с собой. Вот и я это делал. Не знаю, насколько убедителен я был, особенно в части разговора с самим собой. Я думал, что это глупо, и мне казалось, что я выгляжу глупо, делая это. Но если они искали что-то, чтобы написать обо мне, я был готов это им предоставить. Я хотел, чтобы они сказали: “Хорошо, этот парень сумасшедший.”

Я разговаривал сам с собой о нормальных вещах, просто, как если бы я рассказывал историю другу. Но я также придумывал другие варианты. Например, я придумал гитару и усилитель, которых не существовало. Один из техников подходил, чтобы поговорить со мной. Я видел, как он приближается, и начинал разговаривать сам с собой. Затем он начинал садиться на стул, и я говорил: «Эй! Осторожно. Это моя гитара и усилитель!»

Похоже, это заставляло их быстро доставать свои блокноты.

Мой сумасшедший акт сработал. Я заставил врачей думать, что мне нужно быть здесь. Примерно через три недели они дали свою рекомендацию, и мне разрешили остаться. Мне разрешили не идти в тюрьму.

Наверное, я думал, что после того, как они узнают о лоботомии, врачи и техники пощадят меня. Смешно то, что мне даже не пришло в голову, что если я убедил их в том, что я сумасшедший, мне будет сложно убедить их позже в том, что я не сумасшедший. Мне не приходило в голову, что будет трудно выбраться из Агньюс. Я совсем не беспокоился о том, чтобы показать врачам, что я нормален.

Мне следовало волноваться. Вот я снова в Агньюс, за пару месяцев до своего восемнадцатого дня рождения. Еще более двух лет пройдет, прежде чем я снова окажусь на улице.