Глава 36

Август 2021 года

Максим не отвечает на мобильный, поэтому я звоню ему в редакцию.

— Не бросай трубку, — говорю я. — Нам надо поговорить. Ты планируешь приехать?

— Нет.

— Дети скучают по тебе.

Он не отвечает.

— Ты сдавал анализы?

Он не отвечает.

— Что мне сказать детям? Ты несправедлив к ним, Максим. Ты наказываешь их больше, чем меня.

Он не отвечает.

— Максим, пожалуйста. Я так напугана. Я так одинока.

Он не отвечает.

— Я возвращаюсь домой на этой неделе, — говорю я ему. — Детям слишком тяжело без тебя.

Он не отвечает, и я бросаю трубку.


Рита и Ваня помогают мне собирать вещи. Теперь я скучаю по тому, что раньше вызывало у меня раздражение. К примеру, Максим или Кира всегда спрашивали: «Ты выбросила все скоропортящиеся продукты?», «Все окна закрыла?» Мне этого не хватает.

Дети взволнованы возвращением домой и, вероятно, нервничают из-за отсутствия отца. Они успокаиваются только, когда мы заезжаем в Краснодар.

Автомобиля Максима нет на парковке перед домом.

— Мы приехали?

Рита шевелится на заднем сиденье.

— Приехали. Открой дверь. Я понесу Ваню.

В тот момент, когда мы входим в квартиру, я понимаю: Максим здесь не жил. Воздух горячий и спертый, давящий. Я несу Ваню в его спальню. Рита откидывает одеяло, и я осторожно укладываю своего маленького мальчика в его кровать. Я развязываю один кроссовок, Рита развязывает другой. Мы снимаем с него носки. Он причмокивает губами и хнычет, но не просыпается. Я натягиваю на него одеяло. Одну ночь пусть поспит в одежде.

Рита помогает мне занести сумки с нашими вещами, и тогда я говорю:

— На сегодня достаточно, милая. Иди спать.

Она смотрит на меня, ее темно-каштановые волосы растрепаны.

— Мама, где папа?

— Он, наверное, работает.

— Мама. Я не полная идиотка.

— Милая...

— Что происходит? Послушай, я не скажу Ване. Расскажи только мне!

Она может быть такой свирепой, настоящей тигрицей.

— Это сложно, Рита. И я слишком устала, чтобы рассказывать тебе об этом сегодня вечером. — Она смотрит на меня неумолимо. Я должна ей хоть что-то сказать. — Мы с твоим отцом поссорились. Но все будет хорошо. Я обещаю. Как я могу это обещать? Когда я перестану врать?

Она мне не верит.

— Уже поздно, Рита. Я вымотана.

Она бросает на меня сердитый взгляд.

— Пожалуйста, милая.

— Я ненавижу это.

— Я тоже.

Я протягиваю руку, чтобы обнять ее, но она отстраняется от меня, врывается в свою комнату и хлопает дверью.

На кухне я обнаруживаю, что кошачьи миски совершенно пусты. Когда Максим кормил их в последний раз? Пока я накладываю корм, Дуся и Матильда мяукают и трутся о мои лодыжки. Они жадно едят.

Я открываю окна нашей спальни, чтобы впустить свежий воздух, забираюсь под одеяло и пытаюсь уснуть. Но не могу. Присев, я пытаюсь читать, но слова кажутся смазанными. Я хожу по дому, заглядываю к своим спящим детям. Я наливаю чай; он ужасный на вкус. Я наливаю бокал вина и оставляю его нетронутым.

Я знаю, где мой муж. Он спит в офисе, он прячется от меня.

Я переодеваюсь в спортивные штаны и свободную футболку, засовываю ноги в кроссовки, беру ключи от своей машины. Я нацарапываю записку: «Поехала к папе на работу, скоро вернусь. Мама» и оставляю ее на прикроватной тумбочке моей дочери на случай, если она проснется.

Уже перевалило за полночь, когда я заезжаю на парковку к редакции и вижу машину Максима. «Мерседес» Киры припаркован сбоку. Мое сердце подпрыгивает.

Я думаю, они могут просто разговаривать. Они могут, распивая бутылку вина, просто говорить о том, что произошло, пытаясь понять, что им делать.

У меня есть ключ от этого здания. Я хочу знать. Мне нужно знать.

Жар заливает мое лицо, моя кровь кипит. Моя рука дрожит так сильно, что я едва могу вставить ключ в замок. Я чувствую страх, ярость и, как ни странно, вину. Я совершаю постыдный поступок. Я чувствую себя этим ужасно звучащим словом, этой змееподобной ползучей тварью. Я крадусь. Я буквально крадусь по темному зданию.

Я иду к комнате отдыха. Дверь закрыта. Мое сердце громко стучит в ушах. Это тошнотворно неприятное чувство. Я заставляю себя остановиться и сделать глубокий вдох. Я кладу руку на дверную ручку.

Я открываю дверь.

Загрузка...