Осень 2021 года
Ваня хорошо помнит Алексея Борисовича и не уклоняется от различных навязчивых манипуляций доктора. Алексей Борисович ловкий и с чувством юмора, он гениально ладит с детьми, а также прекрасно ладит с матерями. Он спокоен и очень добр; кажется, будто он понимает и принимает все. Например, невротическую потребность родителей привести ребенка на прием из-за легкого кашля.
— Ну что, дружище, — говорит врач, — ты знаешь, что мы сегодня будем делать? Будем делать рентген грудной клетки!
— Будет больно? — спрашивает Ваня.
— Ты ничего не почувствуешь. Я обещаю. — Он смотрит на меня, сверкая очками. — У нас подозрение на воспаление легких, — весело говорит он, чтобы не напугать Ваню.
По лабиринту коридоров мы добираемся до кабинета лучевой диагностики. И снова терпеливо ждем. Ваня сидит у меня на коленях, не суетясь, его голова прожигает мне рубашку.
Алексей Борисович встречает нас после рентгена.
— Приятель, у меня есть для тебя новость. — В руке у него рентгеновский снимок. Он приседает, чтобы быть на одном уровне с Ваней. — Сегодня тебе нужно лечь в больницу.
— Я не хочу, — говорит Ваня, съежившись.
— Да ладно тебе, ты просто не знаешь, как это весело. Ты можешь валяться в постели и играть целый день. Послушай, я бы и сам хотел туда попасть.
— Я не хочу, — настаивает Ваня.
— Ну, ты видишь этот снимок, Ваня? Он говорит о том, что у тебя пневмония. Твои легкие перегружены. Я готов поспорить, что у тебя проблемы с дыханием. Я готов поспорить, что тебе очень тяжело дышать. Из-за этого ты постоянно чувствуешь усталость, тебе не хочется играть и ходить в школу. Единственный способ избавиться от этой проблемы — лечь в больницу, где тебе будут давать очень мощное лекарство, которое остановит воспаление легких. Понимаешь, о чем я говорю?
Ваня осторожно кивает.
— Давайте вернемся в мой кабинет, — говорит Алексей Борисович.
Ваня берет протянутую руку доктора и идет рядом с ним. Ошеломленная, я следую за ними. Как только мы усаживаемся в кабинете, появляется симпатичная молодая медсестра.
— Ваня? Пойдем со мной. Я забыла тебя взвесить.
Я тоже встаю, но доктор говорит:
— Вы можете подождать здесь. Он сейчас вернется.
Ваня послушно соскальзывает с моих колен и берет медсестру за руку. Она закрывает дверь.
Алексей Борисович наклоняется ко мне, его лицо внезапно становится суровым. В своем белом халате, в очках с толстыми стеклами, которые сверкают, как какое-то научное оборудование, с довольно резким запахом антисептика и мыла, он кажется пугающим и холодным.
— У Вани пневмония, а при муковисцидозе инфекции в легких всегда намного опаснее. Послушайте, я не пытаюсь Вас напугать. Я хочу, чтобы он лег в больницу. Там в его организм будут вводить более эффективные антибиотики, они действуют быстрее, чем пероральные препараты. Ему нужно много жидкости; у него начинается обезвоживание. Вы уже сказали Ване, что у него муковисцидоз?
— Нет. Я хотела, чтобы муж был со мной, когда я расскажу ему, но мы были... — Как я объясню эти последние три недели? — Мы были очень заняты.
— Значит, вы не сдавали дополнительные анализы?
Я качаю головой.
— Мы были в Сочи...
Лицо доктора покрывается красными пятнами; он сердится на меня или напуган.
— Это не конец света. У Вани может быть хорошая жизнь. У него может быть долгая жизнь. Вы не должны опускать руки, Вы должны быть сильной.
— Я знаю.
— Хорошо. Я позвоню в детскую больницу. Там очень хорошие специалисты. Вас там будут ждать. Возьми с собой этот рентгеновский снимок.