Осень 2021 года
Во вторник утром я просыпаюсь с хорошими новостями: температура у Вани спала. Он съедает завтрак, который приносит ему медсестра, и просит добавки.
Днем мы с Максимом говорим Ване, что у него муковисцидоз, подчеркивая его влияние на его легкие. Вот почему он так сильно кашляет, говорим мы ему. Мы обещаем ему научиться проводить перкуссионную терапию грудной клетки, которая разжижает слизь в его легких. Мы говорим ему, что это заставляет слизь выходить из его легких, чтобы он мог откашляться и выплюнуть ее. Если не выманивать ее, у Вани могут развиться легочные инфекции. Мы говорим, что будем растирать его грудь и спину по тридцать минут три раза в день. Кроме того, ему придется каждый день принимать ферменты, которые помогут ему переваривать пищу, потому что слизь, которая беспокоит его легкие, также препятствует и нормальной работе кишечника.
Нам кажется, что пока этой информации достаточно. У нас будет еще много времени, чтобы рассказать ему остальное.
Мы будем учиться вместе с ним.
Ваня не выглядит испуганным или расстроенным, когда мы говорим с ним о его заболевании, а потому мы с Максимом поздравляем друг друга. Мы не показали своего страха, поэтому Ваня не боится. И когда его друзья, классный руководитель и сотрудники газеты приносят конфеты и подарки, он начинает понимать, что пребывание в больнице действительно имеет свои плюсы.
Пока Ваня дремлет, Максим записывается на прием к психотерапевту. Потом Максим отправляется в Краснодар, чтобы немного поработать и взять все, что ему понадобится, чтобы провести здесь ночь.
У палаты появляется секретарша Максима с Ритой на буксире. Оля купила Ване подарок: конструктор, о котором он давно мечтал.
— Оля, — восклицаю я, — не стоило!
— Нет, мам, стоило! — кричит Ваня, и мы все смеемся. — Хочешь поиграть, Рита?
— Конечно.
Рита и Ваня устраиваются на кровати, все внимание сосредоточено на игре.
— Я хочу размять ноги, — говорю я им.
Рита небрежно машет рукой: идите.
Мы с Олей прогуливаемся по больничным коридорам.
— Ваня выглядит вполне здоровым, — говорит она.
— Понимаешь, они вылечили пневмонию, но нам каждый день придется бороться с муковисцидозом.
— Как ты держишься?
— Ну, честно говоря, я устала, я напугана и убита горем. И меня уже тошнит от того, что творится в моей собственной голове. Давай лучше поговорим о чем-нибудь другом.
Мы сворачиваем за угол, и вдруг Оля задумчиво произносит:
— Я слышала, Степановы разводятся.
Оля, наверняка, хотела бы услышать, что я думаю по этому поводу. Все знают, что мы с Кирой лучшие подруги. Были. Я кое-чем обязана Оле, по крайней мере, объяснением, почему я отправила Риту к ней, а не к Степановым.
— Я уже давно не разговаривала с Кирой, — признаюсь я. — Я была очень занята.
— Понимаю, тебе сейчас не до друзей.
Оля уходит в буфет купить пирожное и кофе. Я одна подхожу к палате Вани и слышу, как мои дети разговаривают друг с другом.
— Я умру? — спрашивает Ваня.
Я замираю за дверью.
— Нет! — отвечает Рита. — С чего ты взял?
— Я в больнице.
— Это потому, что у тебя пневмония. Если бы у меня была пневмония, меня бы тоже положили в больницу.
— Но у меня муковисцидоз.
— Это не значит, что ты умрешь. Это значит только то, что ты должен делать особенные процедуры. Это значит, что ты особенный, Ваня.
— Но я могу умереть.
— Мы все можем умереть. Может, ты перестанешь говорить о смерти? Мама с папой убили бы тебя, если бы услышали, что ты говоришь. Давай продолжим играть.
Ее голос звучит резче, чем следовало бы. Не пугай его! Я мысленно отчитываю ее, а потом думаю: она тоже напугана. Нам с Максимом нужно провести с ней немного времени.
Я вхожу в палату и вижу, как они склонились над конструктором.
— Что строите?
Они слишком поглощены игрой, чтобы дать ответ.