Осень 2021 года
Следуя за Кирой, я замечаю несколько особенно светлых волосков, спускающихся к ее безупречному воротничку: седые волосы! У Киры седые волосы! Потрясенная, я ловлю себя на том, что поглаживаю свою кудрявую копну, думая не о тщеславии, а о неумолимом течении времени.
Вернувшись в палату, Кира объявляет:
— Эля, пора домой.
— Нет, мам!
— Нам ехать целый час, а тебе завтра в школу.
— Но, мам...
Кира целует Ваню в лоб.
— Пока, дорогой. Увидимся.
— До свидания, тетя Кира.
Я обнимаю Элю.
— Я была так рада тебя видеть. Спасибо за подарок.
— До свидания, тетя Юля, — говорит маленькая девочка, надувая губки, когда мать толкает ее к двери.
Затуманенные глаза Киры, ее обиженный ребенок, ее худоба — все это делает ее такой уязвимой, даже хрупкой.
— Кира…
Кира останавливается в дверях и настороженно оглядывается на меня.
— Да?
Я люблю тебя, Кира, хочу сказать я, но она выглядит слишком суровой, слишком настороженной, слишком серьезной. Мне придется повременить с признаниями.
— Спасибо, что приехала.
Она кивает.
— Ага, пока.
Они идут дальше по коридору. Эля недовольна и всю дорогу к лифтам продолжает протестовать. Ваня тоже недоволен и раздражен и более чем готов рухнуть обратно в постель. Я раскладываю новые книжки на столе, готовясь к завтрашнему дню. В остальной части больницы сейчас тихо. Посетители ушли, пациенты спят.
Я стою у окна. Из этой комнаты открывается вид на дорогу, и вдруг я вижу Киру и Элю, переходящих улицу. Они кажутся одновременно далекими и близкими. Кира держит дочь за руку, Эля не вырывается, значит она уже простила свою мать за то, что та забрала ее у Вани. Я могу представить, какой разговор состоится у них в машине по дороге домой.
Эля захочет узнать о больничной палате, катетере, муковисцидозе. Кира объяснит ей все это простыми словами, затем сменит тему, направив думы Эли в более радостное русло, чтобы у девочки не было проблем с засыпанием. Возможно, во время поездки Кира споет Эле песни, которые мы когда-то пели все вместе, когда ехали в Сочи, чтобы провести там наши августовские каникулы.
Кира и Эля подходят к парковке, на которой прошлым вечером я стояла с Володей. Из моего окна открывается вид на мою подругу и ее дочь, а также на отражение меня и Вани в этой больничной палате. Футуристический конструктор Вани лежат в изножье его кровати. Ваня быстро моргает, глядя в потолок. Расплывчато накладываются друг на друга подол розового платья Эли, ее белые носочки, блеск ее черных туфелек; затем все это исчезает, когда Кира и Эля садятся в машину.
Я чувствую себя очень одинокой.
Внезапно они выходят из автомобиля. Мать и дочь наклоняют головы, смотрят вверх, считают этажи, а затем замечают меня, прижавшуюся к стеклу. Отсюда кажется, что лицо Киры мокрое, но, возможно, это игра света. Кира и Эля держатся за руки, а свободными руками машут мне. Когда я машу им в ответ, описывая обеими руками широкие дуги, Кира отпускает руку дочери и прижимает кончики пальцев к губам, затем подносит ладони ко рту и дует, отправляя мне тысячи воздушных поцелуев. Я хлопаю в ладоши над головой, делая вид, что ловлю поцелуи. И даже с такого расстояния я вижу, как Кира улыбается.