Осень 2021 года
Я звоню секретарше Максима Оле, потому что знаю, что он не возьмет трубку:
— Передай Максиму, что я везу Ваню на госпитализацию. У него пневмония. Я позвоню ему из больницы.
— Я могу чем-то помочь? — спрашивает Оля.
— Да, пожалуйста. Ты можешь встретить Риту со школы?
— Конечно. Она сегодня может остаться у нас.
— Спасибо, Оль.
Ваня спит на заднем сиденье. Несмотря на то, что сейчас середина дня, движение по шоссе интенсивное. Трасса заполнена грузовиками, легковушками, джипами — сигналящими, тормозящими, проносящимися мимо. Солнечные блики отражаются от металлических капотов и крыш, как аварийные сигналы. Черный джип подрезает меня, водитель высовывается из окна и показывает мне средний палец. Пораженная, я сосредоточиваюсь на дороге. Что я делаю не так? Почему этот парень показал мне средний палец? Я хочу, чтобы Кира была со мной. Она высунулась бы из окна и крикнула: «Придурок!», а Максим мягко сказал бы: «Это было адресовано не тебе, Юля. У него просто плохой день. Не принимай это близко к сердцу».
Но сейчас все кажется личным. Мое сердце стучит в ушах, руль липкий в моих руках, дорожное движение настораживает меня; сначала мы едем слишком быстро, затем мы едем слишком медленно. С одной стороны, я хочу быть там, где Ване могут помочь; с другой стороны, я хочу держаться от больницы подальше, потому что, как только мы окажемся там, больше не будет возможности уклоняться: наша жизнь изменится навсегда.
Ваня с опаской цепляется за меня, когда я несу его в отделение неотложной помощи, но оживляется, когда замечает ярких картонных рыб, свисающих с потолка, кажется, что они парят в воздухе над нашими головами. Палаты здесь новые и светлые; медсестры жизнерадостные и бодрые. Нам помогают пройти процедуру приема и подняться на четвертый этаж, где нас встречает медсестра по имени Света, которая мило болтает с нами и не позволяет нервничать.
Ваня вспыхивает от тревоги, когда видит свою палату. Мы с Максимом должны были подготовить его, мы должны были рассказать ему о его состоянии раньше. Несмотря на новый ремонт, это все-таки больничная палата.
Волна отвращения к себе накрывает меня. Мы со Светой укладываем Ваню на кровать, снимаем с него уличную одежду. Врач, Константин Петрович Потапов, худой и жилистый, осматривает Ваню, затем взъерошивает ему волосы.
— Ваня, смотри, мы сейчас вставим катетер в твою руку. Сначала будет немного щипать, но это быстро пройдет, а затем мы сможем поставить тебе капельницу, которая обеспечит твой организм антибиотиками. Они помогут тебе избавиться от температуры и умерить кашель.
Губы Вани дрожат.
— Мамочка, — плачет он. — Я не хочу этого делать.
— Это совсем не страшно, — говорю я с фальшивым энтузиазмом, обнимая его одной рукой, жалея, что не могу закрыть его от боли и страхов своим телом. — Врачи сделают все, чтобы тебе стало хорошо. Ты ведь хочешь этого, да?
— Я хочу домой.
— Мы обязательно поедем домой, но сначала ты должен поправиться.
Он плачет, я тоже плачу, когда ему вводят катетер в вену, но, к счастью, медсестра искусна и быстра, и, прежде чем мы успеваем опомниться, Света ставит капельницу.
Она улыбается.
— Вот, совсем не больно. Ты большой молодец, Ваня.
На кончиках ресниц Вани блестят слезы, но он с некоторым любопытством изучает трубку капельницы.
— Это как у водолазов, — говорит он.
Мой храбрый маленький мальчик!
— Правильно! Похоже на их кислородные трубки.
— Вроде того.
Медсестра спрашивает:
— Ты хочешь стать водолазом?
— Да.
— Мы обязательно научим тебя ставить такие трубки, — говорит она, — но сейчас тебе лучше отдохнуть.
Ваня послушно кивает, откидываясь на подушки и выглядя бесконечно маленьким и бледным. Он очень устал.
— Твоя мама может остаться сегодня с тобой в палате.
— Классная комната, да? — спрашиваю я Ваню.
— Наверное. — Он закрывает глаза, затем снова открывает их. — Мамочка?
— Я здесь, с тобой, Ванечка.
Я стою рядом с ним, держа его за руку. Я удивлена тем, как быстро он засыпает. Я понимаю, что он болен. Он очень сильно болен. Мое сердце болит.
Константин Петрович входит в палату с картой в руке. Ваня спит, я встаю перед врачом, желая оградить своего сына от вердикта этого человека.
— Я видел рентгеновский снимок вашего сына. Как вы знаете, у него пневмония, а при муковисцидозе это может быть очень опасно. Я рекомендую Ване остаться в больнице на две недели.
— Две недели?!
— Это не редкость для пациента с таким диагнозом.
— Но это так долго!
— Вы можете научиться самостоятельно ставить капельницу, и, если все пойдет хорошо, возможно, Ваня сможет вернуться домой уже через неделю.
— Мне нужно присесть.
Константин Петрович пододвигает стул.
— Ему будут ставить капельницу три раза в день. Каждая занимает около тридцати минут. Между процедурами он может вставать, бегать, играть с другими детьми. Скоро придет физиотерапевт, чтобы начать терапию грудной клетки. Она будет проводить ее три раза в день. Вам лучше присутствовать, чтобы научиться делать ее самостоятельно.
— Три раза в день?
— Да, также по тридцать минут. Это разжижает слизь, ребенок откашливает ее, это освобождает легкие. Ваш муж тоже может этому научиться.
— Я могу остаться с Ваней?
— Да.
— Ваня поправится, да?
— Мы сделаем все возможное, однако муковисцидоз непредсказуем. Будем наблюдать его. Но я уверяю Вас: чем больше Вы узнаете о муковисцидозе, тем будет лучше для вашего ребенка.