Наше восточное наследие

Высший поэт литературы хинди - Тулси Дас, почти современник Шекспира. Родители выдали его за то, что он родился под несчастливой звездой. Его усыновил лесной мистик, который обучил его легендарным преданиям о Раме. Он женился, но когда его сын умер, Тулси Дас удалился в лес, чтобы вести жизнь покаяния и медитации. Там, в Бенаресе, он написал свой религиозный эпос "Рамачарита-манаса", или "Озеро деяний Рамы", в котором вновь рассказал историю Рамы и предложил его Индии в качестве верховного и единственного бога. "Есть один Бог, - говорит Тулси Дас, - это Рама, создатель неба и земли и искупитель человечества. . . . Ради своих верных людей сам бог, Господь Рама, воплотился как царь и для нашего освящения прожил жизнь обычного человека".65 Лишь немногие европейцы смогли прочитать это произведение в ставшем архаичным оригинале на хинди; один из них считает, что оно утвердило Тулси Даса как "самую важную фигуру во всей индийской литературе".66 Для коренных жителей Индостана поэма представляет собой популярную Библию по теологии и этике. "Я считаю "Рамаяну" Тулси Даса, - говорит Ганди, - величайшей книгой во всей религиозной литературе".67

Тем временем в Декане также рождалась поэзия. Тукарам сочинил на языке махратхи 4600 религиозных песен, которые сегодня так же актуальны в Индии, как псалмы Давида в иудаизме или христианстве. После смерти первой жены он женился на землеройке и стал философом. "Завоевать спасение несложно, - писал он, - ибо его можно легко найти в свертке на спине".68 Уже во втором веке нашей эры Мадура стала столицей тамильской письменности; там под покровительством королей Пандья был создан Сангам, или суд поэтов и критиков, который, подобно Французской академии, регулировал развитие языка, присваивал титулы и давал премии.69 Тируваллавар, отверженный ткач, написал на самом трудном из тамильских языков религиозно-философский труд - Куррал, в котором излагались нравственные и политические идеалы. Традиция уверяет, что когда члены Сангама, все брахманы, увидели успех поэзии этого парии, они утопили себя до единого человека;70 Но в это не верит ни одна академия.

Мы оставили напоследок, хотя и не на своем хронологическом месте, величайшего лирического поэта средневековой Индии. Кабир, простой ткач из Бенареса, готовился к своей задаче объединить ислам и индуизм, имея, как нам говорят, магометанина в качестве отца и девственницу-брахманку в качестве матери.71 Увлеченный проповедником Раманандой, он стал почитателем Рамы, расширил его (как это сделал бы и Тулси Дас) до вселенского божества и начал писать стихи на хинди редкой красоты, чтобы объяснить вероучение, в котором не должно быть ни храмов, ни мечетей, ни идолов, ни каст, ни обрезания, а только один бог.* "Кабир, - говорит он,

дитя Рамы и Аллаха, и принимает всех Учителей и Фирсов. . . О Боже, будь то Аллах или Рама, я живу именем Твоим. . . Безжизненны все изображения богов; они не могут говорить; я знаю это, ибо я взывал к ним вслух. . . . Что толку омывать уста, пересчитывать четки, купаться в святых потоках и кланяться в храмах, если в то время, как вы бормочете молитвы или совершаете паломничество, в ваших сердцах царит лукавство?72

Брахманы были потрясены и, чтобы опровергнуть его, послали куртизанку, чтобы соблазнить его; но он обратил ее в свою веру. Это было легко, ведь у него не было догм, а только глубокое религиозное чувство.

Мир бесконечен, о мой брат,

И есть безымянное Существо, о котором ничего нельзя сказать;

Только он знает, кто достиг этого края.

Он не похож на все то, что слышится или говорится.

Ни формы, ни тела, ни длины, ни ширины там не видно;

Как я могу сказать вам, что это такое?

Кабир говорит: "Его нельзя передать словами, его нельзя написать на бумаге;

Он подобен немому, вкусившему сладость, - как это объяснить?73

Он принял теорию реинкарнации, которая витала в воздухе вокруг него, и молился, как индус, об освобождении от цепи перерождений и искуплений. Но его этика была самой простой в мире: живи справедливо и ищи счастье в локте.

Я смеюсь, когда слышу, что рыба в воде хочет пить;

Ты не видишь, что Настоящее находится в твоем доме, и бездумно бродишь из леса в лес!

Вот истина! Куда бы вы ни отправились, в Бенарес или в Матхуру, если вы не найдете свою душу, мир для вас нереален. . . .

К какому берегу ты переправишься, о сердце мое? Нет путника перед тобой, нет дороги. . . .

Там нет ни тела, ни разума; и где то место, которое утолит жажду души? В пустоте вы не найдете ничего.

Будь силен и войди в тело свое, ибо там твердая опора твоя. Подумай об этом хорошенько, о сердце мое! Не уходи в другие места.

Кабир сказал: Отбросьте все фантазии и твердо стойте в том, что вы есть.74

После его смерти, гласит легенда, индусы и магометане боролись за его тело и спорили, следует ли его похоронить или сжечь. Но пока они спорили, кто-то приподнял ткань, покрывавшую труп, и взору предстала лишь масса цветов. Индусы сожгли часть цветов в Бенаресе, а мусульмане похоронили остальные.75 После его смерти его песни передавались из уст в уста в народе; Нанак Сикх вдохновился ими и основал свою крепкую секту; другие сделали из бедного ткача божество.76 Сегодня две небольшие секты, ревностно обособленные друг от друга, следуют учению и поклоняются имени этого поэта, пытавшегося объединить мусульман и индусов. Одна секта - индуистская, другая - мусульманская.

ГЛАВА XXI. Индийское искусство

I. МИНОРНЫЕ ИСКУССТВА

Великая эпоха индийского искусства - его уникальность - его связь с промышленностью - керамика - металл - дерево - ивовые изделия - ювелирные изделия - текстиль

Перед индийским искусством, как и перед каждым этапом индийской цивилизации, мы смиренно удивляемся его возрасту и преемственности. Руины Мохенджо-Даро не все утилитарны: среди них есть известняковые бородатые мужчины (очень похожие на шумеров), терракотовые фигурки женщин и животных, бусы и другие украшения из сердолика, а также ювелирные изделия из тонко отполированного золота.1 Одна печать2 изображает в барельефе быка, нарисованного так энергично и четко, что наблюдатель почти приходит к выводу, что искусство не прогрессирует, а лишь меняет свои формы.

С тех пор и по сей день, на протяжении пяти тысяч лет, Индия создавала свой особый тип красоты в сотне искусств. Эта летопись прервана и неполна не потому, что Индия когда-либо отдыхала, а потому, что войны и идолоразрушительные экстазы мусульман уничтожили бесчисленные шедевры строительства и скульптуры, а бедность пренебрегла сохранением других. Нам будет трудно наслаждаться этим искусством с первого взгляда; его музыка покажется странной, живопись - непонятной, архитектура - запутанной, скульптура - гротескной. На каждом шагу нам придется напоминать себе, что наши вкусы - это ошибочный продукт наших местных и ограниченных традиций и окружения; и что мы поступаем несправедливо, когда судим о них или об их искусстве по стандартам и целям, естественным для нашей жизни и чуждым для их собственной.

В Индии еще не отделили художника от ремесленника, сделав искусство искусственным, а работу - каторгой; как в наше Средневековье, так и в Индии, погибшей в Плассее, каждый зрелый работник был ремесленником, придавая форму и индивидуальность продукту своего мастерства и вкуса. Даже сегодня, когда фабрики заменили ремесла, а ремесленники превратились в "руки", в лавках и магазинах каждого индусского города можно увидеть сидящих на корточках ремесленников, которые бьют по металлу, отливают украшения, рисуют узоры, ткут тонкие шали и вышивки или занимаются резьбой по слоновой кости и дереву. Вероятно, ни один другой известный нам народ никогда не отличался таким богатым разнообразием искусств.3

Как ни странно, но гончарное дело в Индии не смогло превратиться из индустрии в искусство: кастовые правила накладывали столько ограничений на повторное использование одной и той же посуды* что не было стимула украшать красотой хрупкую и преходящую глиняную посуду, которая так быстро сходила с рук гончара.4 Если сосуд был изготовлен из какого-либо драгоценного металла, то художественное мастерство могло расходоваться на него без излишеств; свидетельство тому - серебряная ваза из Танджора в Институте Виктории в Мадрасе или золотое блюдо из бетеля в Канди.5 Из латуни выбивали бесконечное множество ламп, чаш и сосудов; черный сплав цинка (бидри) часто использовался для изготовления коробок, тазов и подносов; один металл инкрустировался или накладывался на другой, инкрустировался серебром или золотом.6 По дереву вырезали множество форм растений и животных. Из слоновой кости вырезали все - от божеств до игральных костей; ею инкрустировали двери и другие предметы из дерева; из нее делали изящные сосуды для косметики и духов. Ювелирные изделия были в изобилии, их носили богатые и бедные как украшение или клад; Джайпур преуспел в обжиге эмалевых цветов на золотом фоне; застежки, бусы, подвески, ножи и гребни были вылеплены в изысканных формах, с цветочными, животными или теологическими узорами; одна подвеска Брахмана вмещает в своем крошечном пространстве полсотни богов.7 Текстиль ткали с небывалым мастерством; со времен Сезара и до наших дней ткани Индии ценились во всем мире,† Иногда, по самым тонким и кропотливым, заранее рассчитанным меркам, каждая нить основы и шерсти окрашивалась перед тем, как ее помещали на ткацкий станок; рисунок появлялся по мере ткачества и был идентичен с обеих сторон.9 От домотканого хаддара до сложной парчи, пылающей золотом, от живописных пижам‡ до невидимо сшитых шалей Кашмира,§ каждая одежда, сотканная в Индии, обладает красотой, присущей только очень древнему, а теперь почти инстинктивному искусству.

II. МУЗЫКА

Концерт в Индии - Музыка и танец - Музыканты - Масштабы и формы - Темы - Музыка и философия

Американский путешественник, которому позволили вторгнуться на концерт в Мадрасе, обнаружил аудиторию из примерно двухсот индусов, по-видимому, все брахманы, сидящих на скамьях, на ковровом полу и внимательно слушающих небольшой ансамбль, рядом с которым наши оркестровые толпы казались бы созданными для того, чтобы быть услышанными на Луне. Инструменты были незнакомы гостю, и на его провинциальный взгляд они выглядели как странные и ненормальные продукты какого-то запущенного сада. Здесь были барабаны разных форм и размеров, витиеватые флейты и змеевидные рожки, а также разнообразные струнные инструменты. Большинство из них были выполнены с тончайшей искусностью, а некоторые были усыпаны драгоценными камнями. Один барабан, мриданга, по форме напоминал небольшой бочонок; оба его конца были обтянуты пергаментом, наклон которого менялся путем натягивания или ослабления его маленькими кожаными ремешками; один пергаментный наконечник был обработан марганцевой пылью, вареным рисом и соком тамаринда, чтобы вызвать у него особый тон. Барабанщик использовал только свои руки - иногда ладонь, иногда пальцы, иногда самые кончики пальцев. У другого игрока была тамбура, или лютня, четыре длинные струны которой звучали непрерывно, служа глубоким и тихим фоном для мелодии. Один из инструментов, вина, был особенно чувствительным и красноречивым; его струны, натянутые на тонкую металлическую пластину от покрытого пергаментом деревянного барабана на одном конце до гулкой полой тыквы на другом, вибрировали с помощью плектра, а левая рука игрока вычерчивала мелодию, ловко перебирая пальцами со струны на струну. Посетитель смиренно слушал и ничего не понимал.

История музыки в Индии насчитывает не менее трех тысяч лет. Ведические гимны, как и вся индуистская поэзия, были написаны для того, чтобы их пели; поэзия и песня, музыка и танец стали одним искусством в древнем ритуале. Индуистский танец, который для западного глаза кажется таким же сладострастным и непристойным, как западные танцы для индусов, на протяжении большей части индийской истории был формой религиозного поклонения, демонстрацией красоты движения и ритма в честь и назидание богам; только в новейшие времена девадаси в большом количестве выходят из храмов, чтобы развлекать светских и профанов. Для индуса эти танцы были не просто демонстрацией плоти; в одном из аспектов они были имитацией ритмов и процессов Вселенной. Сам Шива был богом танца, и танец Шивы символизировал само движение мира.*

Музыканты, певцы и танцоры, как и все артисты в Индии, принадлежали к самым низким кастам. Брахман мог петь наедине с собой, аккомпанировать себе на вине или другом струнном инструменте; он мог учить других играть, петь или танцевать; но ему и в голову не приходило играть по найму или подносить инструмент ко рту. Публичные концерты до недавнего времени были большой редкостью в Индии; светская музыка была либо спонтанным пением или грохотом народа, либо исполнялась, как камерная музыка в Европе, перед небольшими собраниями в аристократических домах. Акбар, сам искушенный в музыке, держал при дворе много музыкантов; один из его певцов, Тансен, стал популярным и богатым и умер от пьянства в возрасте тридцати четырех лет.11 Любителей не было, были только профессионалы; музыке не обучали как общественному достижению, а детей не били в Бетховена. Задача публики заключалась не в том, чтобы плохо играть, а в том, чтобы хорошо слушать.12

Ведь слушать музыку в Индии - это целое искусство, требующее долгой тренировки слуха и души. Слова могут быть не более понятны западному человеку, чем слова опер, которыми он считает своим долгом наслаждаться; они, как и везде, касаются двух тем - религии и любви; но в индуистской музыке слова не имеют большого значения, и певец, как и в нашей самой передовой литературе, часто заменяет их бессмысленными слогами. Музыка написана в более тонкой и мельчайшей гамме, чем наша. К нашей шкале из двенадцати тонов добавляется десять "микротонов", в результате чего шкала состоит из двадцати двух четвертных тонов. Индуистская музыка может быть записана нотацией, состоящей из санскритских букв; обычно она не записывается и не читается, а передается "на слух" из поколения в поколение или от композитора к ученику. Она не делится на такты, а скользит в непрерывном легато, что расстраивает слушателя, привыкшего к регулярным акцентам или ударам. В ней нет аккордов, и она не занимается гармонией; она ограничивается мелодией, возможно, с фоном из полутонов; в этом смысле она гораздо проще и примитивнее , чем европейская музыка, в то время как она более сложна в масштабе и ритме. Мелодии одновременно ограничены и безграничны: все они должны исходить из того или иного из тридцати шести традиционных ладов или воздухов, но они могут сплетаться с этими темами в бесконечную и бесшовную паутину вариаций. Каждая из этих тем, или раг * состоит из пяти, шести или семи нот, к одной из которых музыкант постоянно возвращается. Каждая рага называется по настроению, которое она хочет передать - "Рассвет", "Весна", "Вечерняя красота", "Опьянение" и т. д. - и ассоциируется с определенным временем суток или года. Индуистская легенда приписывает этим рагам оккультную силу; так, рассказывают, что бенгальская танцовщица положила конец засухе, спев в качестве своеобразной "прелюдии к каплям дождя" рагу Megh mallar, или тему дождя.13 Древность раги придала ей священный характер; тот, кто играет на ней, должен неукоснительно соблюдать ее, как формы, заложенные самим Шивой. Один игрок, Нарада, небрежно исполнявший их, был отправлен Вишну в ад, где ему показали мужчин и женщин, плачущих над своими сломанными конечностями; это, сказал бог, были раги и рагини, искаженные и разорванные неосторожной игрой Нарады. Видя это, Нарада, как нам говорят, стал смиренно стремиться к большему совершенству в своем искусстве.14

Индийский исполнитель не испытывает серьезных затруднений из-за обязанности сохранять верность раге, которую он выбрал для своей программы, так же как западный композитор сонаты или симфонии испытывает затруднения, придерживаясь своей темы; в любом случае то, что теряется в свободе, приобретается в доступе к связности структуры и симметрии формы. Индусский музыкант подобен индусскому философу; он начинает с конечного и "отправляет свою душу в бесконечное"; он вышивает на своей теме, пока через волнистый поток ритма и повторений, даже через гипнотизирующую монотонность нот, он не создаст своего рода музыкальную Йогу, забвение воли и индивидуальности, материи, пространства и времени; Душа возносится в почти мистическое единение с чем-то "глубоко слитым", неким глубоким, огромным и тихим Существом, некой первозданной и всепроникающей реальностью, которая улыбается всем стремящимся волям, всем изменениям и смерти.

Возможно, нам никогда не будет интересна индусская музыка, и мы никогда не поймем ее, пока не откажемся от стремления к бытию, от прогресса - к постоянству, от желания - к принятию, от движения - к покою. Возможно, это произойдет, когда Европа снова станет подвластной, а Азия - господином. Но тогда Азия устанет от бытия, постоянства, принятия и покоя.

III. ПОКРАСКА

Доисторические - Фрески Аджанты - Раджпутские миниатюры - Могольская школа - Художники - Теоретики

Провинциал - это человек, который судит о мире с точки зрения своего прихода и считает все незнакомое варварским. Об императоре Джехангире - человеке со вкусом и образованностью в искусстве - рассказывают, что, когда ему показали европейскую картину, он сразу же отверг ее; "будучи в ойле, она ему не понравилась".15 Приятно осознавать, что даже император может быть провинциалом, и что Джехангиру было так же трудно наслаждаться европейской масляной живописью, как нам - индийскими миниатюрами.

Из рисунков красным пигментом животных и охоты на носорога в доисторических пещерах Синганпура и Мирзапура ясно, что история индийской живописи насчитывает многие тысячи лет. Палитры с готовыми к использованию красками изобилуют среди остатков неолитической Индии.16 В истории искусства имеются большие пробелы, так как большая часть ранних работ была разрушена климатом, а большая часть оставшихся была уничтожена мусульманскими "разрушителями идолов" от Махмуда до Аурангзеба.17 В "Виная Питаке" (ок. 300 г. до н. э.) говорится о дворце царя Пасенады как о содержащем картинные галереи, а Фа-Хиен и Юань Чванг описывают многие здания, прославившиеся совершенством своих фресок;18 Но от этих сооружений не осталось и следа. На одной из древнейших фресок Тибета изображен художник, пишущий портрет Будды;19 Позднейший художник считал само собой разумеющимся, что во времена Будды живопись была общепринятым искусством.

Самой ранней датированной индийской живописью является группа буддийских фресок (около 100 г. до н.э.), найденных на стенах пещеры в Сиргуйе, в Центральных провинциях. С этого времени искусство фресковой живописи, то есть росписи по свежевыложенной штукатурке до ее высыхания, развивалось шаг за шагом, пока на стенах пещер в Аджанте не появились* оно достигло совершенства, не превзойденного даже Джотто и Леонардо. Эти храмы были вырублены в скалистом склоне горы в разные периоды с первого по седьмой век н. э. На долгие века они были потеряны для истории и человеческой памяти после упадка буддизма; джунгли разрослись вокруг них и почти похоронили их; летучие мыши, змеи и другие звери сделали там свой дом, и тысячи разновидностей птиц и насекомых загрязняли картины своими отходами. В 1819 году европейцы наткнулись на руины и были поражены, обнаружив на стенах фрески, которые сегодня причислены к шедеврам мирового искусства.20

Храмы называют пещерами, поскольку в большинстве случаев они вырублены в горах. Пещера № XVI, например, представляет собой выемку в шестьдесят пять футов в каждую сторону, поддерживаемую двадцатью колоннами; рядом с центральным залом находятся шестнадцать монашеских келий; веранда с портиком украшает переднюю часть, а святилище скрывается в задней части. Все стены покрыты фресками. В 1879 году шестнадцать из двадцати девяти храмов содержали росписи; к 1910 году фрески в десяти из этих шестнадцати были уничтожены воздействием, а в оставшихся шести - изуродованы неумелыми попытками реставрации.21 Когда-то эти фрески сияли красными, зелеными, синими и пурпурными пигментами; теперь от них не осталось ничего, кроме неярких тонов и почерневших поверхностей. Некоторые из росписей, потемневшие от времени и невежества, кажутся нам, не умеющим читать буддийские легенды буддийским сердцем, грубыми и гротескными; другие же одновременно мощны и изящны, являя собой откровение мастерства ремесленников, чьи имена погибли задолго до их работ.

Несмотря на эти разрушения, Пещера I по-прежнему богата шедеврами. Здесь, на одной из стен, изображен (вероятно) Бодхисаттва - буддийский святой, который имеет право на нирвану, но вместо этого выбирает многократные перерождения, чтобы служить людям. Никогда еще печаль понимания не была изображена так глубоко;22 Интересно, что прекраснее и глубже - эта картина или родственный ей этюд Леонардо, изображающий голову Христа.* На другой стене того же храма изображены Шива и его жена Парвати, одетые в драгоценности.23 Рядом - картина с четырьмя оленями, нежная, с буддийской симпатией к животным; а на потолке - рисунок, еще живой, с тонко нарисованными цветами и птицами.24 На стене пещеры XVII находится изящное изображение, ныне полуразрушенное, бога Вишну со свитой, спускающегося с небес, чтобы присутствовать при каком-то событии в жизни Будды;25 На другой стене - схематичный, но красочный портрет принцессы и ее служанок.26 Наряду с этими шеф-поварами много фресок явно плохой работы, описывающих юность, полет и искушение Будды.27

Но мы не можем судить об этих произведениях в их первоначальном виде по тому, что сохранилось от них сегодня; и, несомненно, существуют подсказки к их оценке, которые не открываются чужим душам. Однако даже обыватель может восхититься благородством сюжета, величественным размахом замысла, единством композиции, четкостью, простотой и решительностью линии, а также - среди многих деталей - поразительным совершенством этого бича всех художников - рук. Воображение может представить художника-священника† которые молились в этих кельях и, возможно, расписывали эти стены и потолки с любовью и благочестивым искусством, пока Европа лежала, погруженная в свою раннесредневековую тьму. Здесь, в Аджанте, религиозная преданность слила архитектуру, скульптуру и живопись в счастливое единство и создала один из величайших памятников индуистского искусства.

Когда их храмы были закрыты или разрушены гуннами и мусульманами, индусы обратили свое живописное мастерство к менее значительным формам. Среди раджпутов возникла школа художников, которые в тонких миниатюрах запечатлели эпизоды Махабхараты и Рамаяны, а также героические деяния вождей Раджпутаны; часто это были лишь наброски, но всегда они были полны жизни и совершенны по замыслу. В Музее изящных искусств в Бостоне есть очаровательный образец этого стиля, символизирующий одну из раг музыки с помощью грациозных женщин, величественной башни и падающего неба.29 Другой пример, хранящийся в Художественном институте Детройта, с уникальной деликатностью изображает сцену из Гиты-Говинды.30 Человеческие фигуры на этих и других индуистских картинах редко рисовались с моделей; художник представлял их в воображении и памяти. Обычно он писал блестящей темперой на бумаге; он использовал тонкие кисти из самых нежных волосков, которые он мог добыть у белки, верблюда, козы или мангуста;31 и добивался такой утонченности линий и декора, которая восхищает даже чужой и неопытный глаз.

Подобная работа проводилась и в других частях Индии, особенно в штате Кангра.32 Другая разновидность того же жанра развилась при Моголах в Дели. Возникнув на основе персидской каллиграфии и искусства иллюминирования манускриптов, этот стиль превратился в форму аристократического портрета, соответствующего по своей утонченности и эксклюзивности камерной музыке, процветавшей при дворе. Как и раджпутская школа, могольские художники стремились к тонкости линий, иногда используя кисть из одного волоска; они также соперничали друг с другом в искусном изображении руки. Но в их рисунках было больше цвета и меньше мистики; они редко касались религии и мифологии; они ограничивались землей и были настолько реалистичны, насколько позволяла осторожность. Их объектами были живые мужчины и женщины императорского положения и нрава, не отличавшиеся скромностью; один за другим эти сановники садились за их портреты, пока картинные галереи этого королевского дилетанта, Джехангира, не заполнились изображениями всех важных правителей и придворных со времен вступления на трон Акбара. Акбар был первым из своей династии, кто поощрял живопись; в конце его правления, если верить Абу-1 Фазлу, в Дели было сто мастеров и тысяча любителей.33 Разумное покровительство Джехангира развило искусство и расширило его область от портретов до изображения сцен охоты и других природных фонов для человеческой фигуры, которые по-прежнему доминировали в живописи; на одной миниатюре сам император изображен почти в когтях льва, который взобрался на крестец императорского слона и тянется к королевской плоти, а сопровождающий реалистично наступает ему на пятки.34 При Шахе Джехане искусство достигло своего расцвета и начало идти на спад; как и в случае с японскими гравюрами, возросшая популярность формы дала ей одновременно более широкую аудиторию и менее взыскательный вкус.35 Аурангзеб, восстановив строгое правило ислама против изображений, завершил упадок.

Благодаря разумной благосклонности могольских королей индийские художники наслаждались в Дели процветанием, которого они не знали на протяжении многих веков. Гильдия живописцев, сохранившаяся с буддийских времен, вновь обрела молодость, а некоторые ее члены вырвались из анонимности, которой забвение времени и индуистское пренебрежение к личности покрывают большую часть индийского искусства. Из семнадцати художников, считавшихся выдающимися в правление Акбара, тринадцать были индусами.36 Самым благосклонным из всех художников при дворе Великого Могола был Дасвант, чье скромное происхождение сына носильщика паланкина не вызвало предубеждения против него в глазах императора. Юноша был эксцентричен и настаивал на том, чтобы рисовать картины, где бы он ни был, и на любой поверхности, которая попадалась ему под руку. Акбар признал его гениальность и поручил обучать его своему собственному мастеру рисования. Со временем мальчик стал величайшим мастером своего века, но на пике славы он закололся насмерть.37

Там, где люди что-то делают, появляются другие люди, которые объясняют им, как все должно быть сделано. Индусы, чья философия не превозносила логику, любили ее не меньше и с удовольствием формулировали в самых строгих и рациональных правилах тонкие процедуры каждого искусства. Так, в начале нашей эры "Санданга", или "Шесть пределов индийской живописи", излагала, подобно более поздней и, возможно, подражательной китайской,* шесть канонов совершенства в живописном искусстве: (i) знание внешности; (2) правильное восприятие, мера и структура; (3) действие чувств на формы; (4) вливание грации, или художественное представление; (5) сходство; и (6) художественное использование кисти и красок. Позже появился сложный эстетический кодекс - "Шилпа-шастра", в котором были сформулированы правила и традиции каждого искусства на все времена. Художник, как нам говорят, должен быть сведущ в Ведах, "наслаждаться поклонением Богу, быть верным своей жене, избегать чужих женщин и благочестиво приобретать знания в различных науках".38

Нам поможет понять восточную живопись, если мы вспомним, во-первых, что она стремится изображать не вещи, а чувства, и не изображать, а предполагать; что она зависит не от цвета, а от линии; что она нацелена на создание эстетических и религиозных эмоций, а не на воспроизведение реальности; что ее интересует "душа" или "дух" людей и вещей, а не их материальные формы. Однако, как бы мы ни старались, мы вряд ли найдем в индийской живописи то техническое развитие, тот диапазон и глубину значения, которые характерны для изобразительного искусства Китая и Японии. Некоторые индусы объясняют это весьма причудливо: живопись пришла в упадок среди них, говорят они, потому что она была слишком легкой, недостаточно трудоемкой, чтобы принести ее в дар богам.39 Возможно, картины, такие смертельно хрупкие и преходящие, не вполне удовлетворяли тягу индуса к какому-то долговременному воплощению избранного им божества. Постепенно, по мере того как буддизм примирялся с образностью, а брахманические святилища росли и множились, живопись заменялась скульптурой, цвет и линия - прочным камнем.

IV. SCULPTURE

Примитив - Буддист - Гандхара - Гупта - "Колониальный" - Оценка

Мы не можем проследить историю индийской скульптуры от статуэток из Мохенджо-Даро до эпохи Ашоки, но можно предположить, что это скорее пробел в наших знаниях, чем в искусстве. Возможно, Индия, временно обедневшая в результате арийских вторжений, перешла от камня к дереву в своей скульптуре; или, возможно, арии были слишком увлечены войной, чтобы заботиться об искусстве. Древнейшие каменные фигуры, сохранившиеся в Индии, восходят только к Ашоке; но они демонстрируют столь высокоразвитое мастерство, что мы не можем сомневаться в том, что за этим искусством стояли многие века роста.40 Буддизм установил определенные препятствия как для живописи, так и для скульптуры в своем неприятии идолопоклонства и светских образов: Будда запретил "воображаемые рисунки, нарисованные в виде фигур мужчин и женщин";41 и под этим почти Моисеевым запретом живописное и пластическое искусство страдало в Индии так же, как и в Иудее, и как должно было страдать в исламе. Постепенно этот пуританизм, по-видимому, ослабел, поскольку буддизм уступил своей строгости и все больше и больше принимал дравидийскую страсть к символу и мифу. Когда искусство резьбы появляется вновь (около 200 г. до н.э.), в каменных барельефах на "перилах", окружающих буддийские "ступы" или курганы в Бодх-Гайе и Бхархуте, оно выступает скорее как составная часть архитектурного проекта, чем как самостоятельное искусство; и до конца своей истории индийская скульптура оставалась по большей части аксессуаром архитектуры, предпочитая рельеф круглой резьбе.* В джайнских храмах в Матхуре и буддийских святилищах в Амаравати и Аджанте это искусство рельефа достигло высшей точки совершенства. Рельс в Амаравати, говорит один из авторитетных специалистов, "является самым сладострастным и самым нежным цветком индийской скульптуры".42

Тем временем в провинции Гандхара на северо-западе Индии под покровительством кушанских царей развивался другой тип скульптуры. Эта загадочная династия, внезапно пришедшая с севера - возможно, из эллинизированной Бактрии, - принесла с собой тенденцию к подражанию греческим формам. Буддизм Махаяны, захвативший совет Канишки, открыл путь, отменив запрет на изображения. Под руководством греческих наставников индуистская скульптура на время приобрела гладкий эллинистический облик; Будда был преобразован в подобие Аполлона и стал претендентом на Олимп; драпировки стали струиться по индуистским божествам и святым в стиле фронтонов Фидия, а благочестивые бодхисатвы терлись локтями с веселыми пьяницами Силенами.43 Идеализированные и почти женоподобные изображения Мастера и его учеников компенсировались ужасными примерами декадентского греческого реализма, такими как голодающий Будда из Лахора, в котором каждое ребро и сухожилие показано под женским лицом с женской прической и мужской бородой.44 Это греко-буддийское искусство произвело впечатление на Юань Чвана, и через него и более поздних паломников оно попало в Китай, Корею и Японию;45 Но оно не оказало большого влияния на скульптурные формы и методы самой Индии. Когда после нескольких веков процветания гандхарская школа канула в Лету, индийское искусство вновь ожило при индуистских правителях, подхватило традиции, оставленные местными художниками Бхархута, Амаравати и Матхуры, и не обратило особого внимания на греческую интермедию в Гандхаре.

Скульптура, как и почти все остальное в Индии, процветала при Гуптах. Буддизм уже забыл о своей враждебности к изображениям, а возрожденный брахманизм поощрял символизм и украшение религии любым искусством. В музее Матхуры хранится высоко отделанный каменный Будда с медитативными глазами, чувственными губами, слишком изящной формой и неуклюжими кубистическими ступнями. В музее Сарнатха находится другой каменный Будда, в сидячей позе, которой суждено было стать доминирующей в буддийской скульптуре; здесь прекрасно раскрыт эффект мирного созерцания и благочестивой доброты. В Карачи находится маленький бронзовый Брахма, скандально похожий на Вольтера.46

Повсюду в Индии за тысячелетие до прихода мусульман искусство скульптора, хотя и ограниченное, но вдохновленное подчинением архитектуре и религии, создавало шедевры. Красивая статуя Вишну из Султанпура,47 тонко высеченная статуя Падмапани,48 гигантский трехликий Шива (обычно называемый "Тримурти"), высеченный в глубоком рельефе в пещерах Элефанты,49 почти Праксительская каменная статуя, которой поклоняются в Ноккасе как богине Рукмини,50 грациозный танцующий Шива, или Натараджа, отлитый из бронзы чольскими мастерами-ремесленниками из Танджоре,51 прекрасный каменный олень из Мамаллапурама,52 и красавец Шива из Перура53- вот свидетельства распространения искусства резчика во всех провинциях Индии.

Те же мотивы и методы пересекли границы собственно Индии и породили шедевры от Туркестана и Камбоджи до Явы и Цейлона. Примером может служить каменная голова мальчика, выкопанная из песков Хотана экспедицией сэра Аурела Стейна;54 голова Будды из Сиама;55 египетская изящная "Харихара" из Камбоджи;56 великолепные бронзы Явы;57 гандхароподобная голова Шивы из Прамбанама;58 в высшей степени прекрасная женская фигура ("Праджнапарамита"), хранящаяся в Лейденском музее; совершенный Бодхисаттва в Глиптотеке в Копенгагене;59 спокойный и могущественный Будда,60 и тонко высеченный Авалокитешвара ("Господь, который с жалостью взирает на всех людей"),61 оба из великого яванского храма Боробудур; или массивный примитивный Будда,62 и прекрасный порог из "лунного камня",63 из Анурадхапуры на Цейлоне. Этот скучный список произведений, которые, должно быть, стоили крови многих людей на протяжении многих веков, позволяет судить о влиянии индуистского гения на культурные колонии Индии.

Нам трудно полюбить эту скульптуру с первого взгляда; только глубокие и скромные умы могут оставить свое окружение позади себя, когда они путешествуют. Нужно быть индусом или гражданином тех стран, которые приняли культурное лидерство Индии, чтобы понять символизм этих статуй, сложные функции и сверхчеловеческие силы, обозначенные этими многочисленными руками и ногами, ужасный реализм этих причудливых фигур, выражающих индуистское ощущение сверхъестественных сил, иррационально созидательных, иррационально плодовитых и иррационально разрушительных. Нас шокирует, что в индуистских деревнях все худые, а в индуистской скульптуре все толстые; мы забываем, что статуи в основном изображают богов, которые получили первые плоды земли. Нас смущает, что индусы раскрашивают свои статуи, тем самым мы показываем свою неосведомленность о том, что греки делали то же самое, и что классическое благородство фидийских божеств объясняется случайным исчезновением краски. Мы недовольны сравнительной скудостью женских фигур в индийской галерее; мы скорбим о подчинении женщин, на которое это, кажется, указывает, и никогда не задумываемся о том, что культ обнаженной женщины не является непременной основой пластического искусства, что глубочайшая красота женщины может быть больше в материнстве, чем в юности, больше в Деметре, чем в Афродите. Или мы забываем, что скульптор вырезал не столько то, что ему снилось, сколько то, что было предписано жрецами; что любое искусство в Индии принадлежало скорее религии, чем искусству, и было подручным теологии. Или мы слишком серьезно относимся к фигурам, задуманным скульптором как карикатуры, или шутки, или людоеды, призванные отпугивать злых духов; если мы в ужасе отворачиваемся от них, то лишь подтверждаем выполнение их цели.

Тем не менее, скульптура Индии так и не обрела ни изящества ее литературы, ни возвышенности ее архитектуры, ни глубины ее философии; она отражала, главным образом, сбивчивые и неопределенные представления ее религий. Она превосходила скульптуру Китая и Японии, но никогда не сравнится с холодным совершенством египетской статуи или живой и манящей красотой греческого мрамора. Чтобы понять даже его предположения, мы должны возродить в наших сердцах искреннее и доверчивое благочестие средневековых дней. По правде говоря, мы слишком многого требуем от скульптуры, как и от живописи, в Индии; мы судим о них так, словно они были там, как и здесь, самостоятельными искусствами, тогда как на самом деле мы искусственно выделили их для обработки в соответствии с нашими традиционными рубриками и нормами. Если бы мы могли увидеть их такими, какими их знает индус, - как составные части непревзойденной архитектуры его страны, - мы бы сделали скромное начало на пути к пониманию индийского искусства.

V. АРХИТЕКТУРА

1. Индуистская архитектура

До Ашоки - Ашокан - Буддисты - Джайны - Шедевры севера - Их разрушение - Южный стиль - Монолитные храмы - Структурные храмы

От индийской архитектуры до времен Ашоки ничего не осталось. У нас есть кирпичные руины Мохенджо-Даро, но, по-видимому, здания ведической и буддийской Индии были деревянными, а Ашока, похоже, первым стал использовать камень в архитектурных целях.64 В литературе мы слышим о семиэтажных строениях,65 и о дворцах, отличавшихся некоторым великолепием, но от них не сохранилось ни следа. Мегастен описывает императорские резиденции Чандрагупты как превосходящие все в Персии, кроме Персеполиса, по образцу которого они, по-видимому, и были спроектированы.66 Это персидское влияние сохранялось до времен Ашоки; оно проявляется в плане его дворца, который соответствовал "Залу ста колонн" в Персеполисе;67 и снова проявляется в прекрасной колонне Ашоки в Лаурии, увенчанной львиной капителью.

С обращением Ашоки в буддизм индийская архитектура начала сбрасывать это чужеродное влияние и черпать вдохновение и символы из новой религии. Этот переход очевиден в большой столице, которая является всем, что сейчас осталось от другого столпа Ашокана, в Сарнатхе;68 Здесь, в композиции поразительного совершенства, которую сэр Джон Маршалл назвал равной "всему, что есть в своем роде в древнем мире".69 четыре мощных льва, стоящих спина к спине на страже, и полностью персидские по форме и лицу; но под ними находится фриз из хорошо вырезанных фигур, включая такого индийского любимца, как слон, и такой индийский символ, как буддийское Колесо Закона; а под фризом - большой каменный лотос, который раньше принимали за персидскую колокольную столицу, а теперь признают самым древним, универсальным и характерным из всех символов в индийском искусстве.70 Изображенный вертикально, с опущенными лепестками и пестиком или семенным сосудом, он обозначал утробу мира; или, как одно из самых прекрасных проявлений природы, он служил троном бога. Символ лотоса или водяной лилии перекочевал вместе с буддизмом и проник в искусство Китая и Японии. Подобная форма, использовавшаяся в качестве для оформления окон и дверей, стала "подковообразной аркой" сводов и куполов Ашокана, первоначально заимствованной из "крытой повозки" бенгальских соломенных крыш, поддерживаемых прутьями согнутого бамбука.71

От религиозной архитектуры времен буддизма осталось несколько разрушенных храмов и большое количество "топе" и "перил". В ранние времена "топе" или "ступа" представляла собой курган для захоронения; при буддизме она стала мемориальной святыней, в которой обычно хранились мощи буддийского святого. Чаще всего ступа имела форму купола из кирпича, увенчанного шпилем и окруженного каменными перилами, украшенными барельефами. Один из самых древних топе находится в Бхархуте, но рельефы на нем примитивно грубые. Самая богато украшенная из сохранившихся перил находится в Амаравати; здесь 17 000 квадратных футов были покрыты мельчайшими рельефами такой превосходной работы, что Фергюссон оценил эту перилу как "вероятно, самый замечательный памятник в Индии".72 Самая известная из ступ - ступа в Санчи, одна из группы в Бхилсе в Бхопале. Каменные ворота, очевидно, имитируют древние деревянные формы и предвосхищают pailus или toriis, которые обычно отмечают подходы к храмам Дальнего Востока. Каждый фут пространства на колоннах, капителях, перемычках и опорах изрезан дикими растительными, животными, человеческими и божественными формами. На колонне восточных ворот - тонкая резьба многолетнего буддийского символа - дерева Бодхи, места просветления Мастера; на тех же воротах, изящно перекинутых через кронштейн, - чувственная богиня (якши) с тяжелыми конечностями, полными бедрами, тонкой талией и обильной грудью.73

Пока мертвые святые спали в топах, живые монахи вырубали в горных скалах храмы, где они могли жить в уединении, лени и покое, защищенные от стихий и солнечных бликов и жары. О силе религиозного импульса в Индии можно судить по тому, что из многих тысяч пещерных храмов, построенных в первые века нашей эры, осталось более двенадцатисот, частично для джайнов и брахманов, но в основном для буддийских общин. Часто вход в эти вихары (монастыри) представлял собой простой портал в виде "подковы" или лотосовой арки; иногда, как в Насике, это был богато украшенный фасад с мощными колоннами, капителями в виде животных и искусно вырезанными наличниками; часто его украшали колонны, каменные экраны или портики восхитительного дизайна.74 Интерьер включал в себя хайтию, или зал собраний, с колоннадами, разделяющими неф и нефы, кельи для монахов по обеим сторонам и алтарь с реликвиями во внутреннем конце.* Один из самых древних пещерных храмов и, возможно, самый лучший из сохранившихся до наших дней находится в Карле, между Пуной и Бомбеем; здесь буддизм Хинаяны достиг своего шеф-повара.

Пещеры Аджанты, помимо того, что в них хранится величайшая буддийская живопись, вместе с Карле являются примером композиционного искусства, наполовину архитектуры, наполовину скульптуры, характерного для храмов Индии. В пещерах I и II есть просторные залы для собраний, чьи потолки, вырезанные и расписанные сдержанными, но элегантными узорами, поддерживаются мощными рифлеными колоннами, квадратными в основании, круглыми в верхней части, украшенными цветочными лентами и увенчанными величественными капителями;75 Пещера XIX отличается фасадом, богато украшенным живыми статуями и сложными барельефами;76 В пещере XXVI гигантские колонны поднимаются к фризу, заполненному фигурами, которые только величайшее религиозное и художественное рвение могло вырезать в таких деталях.77 Аджанте вряд ли можно отказать в звании одного из главных произведений в истории искусства.

Из других буддийских храмов, до сих пор существующих в Индии, наиболее впечатляющей является великая башня в Бодх-Гая, примечательная своими готическими арками и, тем не менее, относящаяся, по-видимому, к первому веку нашей эры.78 В целом, остатки буддийской архитектуры фрагментарны, и их слава скорее скульптурная, чем структурная; возможно, затянувшийся пуританизм сохранил их внешне запретными и голыми. Джайны уделяли архитектуре более пристальное внимание, и в одиннадцатом и двенадцатом веках их храмы были лучшими в Индии. Они не создали собственного стиля, довольствуясь копированием сначала (как в Элуре) буддийского плана строительства храмов в горных скалах, а затем храмов Вишну или Шивы, возвышающихся обычно в виде группы стен на холме. Они тоже были внешне просты, но внутренне сложны и богаты - счастливый символ скромной жизни. Благочестие помещало в эти святилища статую за статуей джайнских героев, пока в группе в Шатрунджая Фергюссон не насчитал 6449 фигур.79

Джайнский храм в Айхоле построен почти в греческом стиле, имеет прямоугольную форму, внешние колоннады, портик и камеру или центральную камеру внутри.80 В Кхаджурахо джайны, вайшнавы и шиваиты, словно иллюстрируя индуистскую терпимость, построили в непосредственной близости друг от друга около двадцати восьми храмов; среди них почти совершенный храм Паршванатха81 возвышается конус за конусом на величественную высоту и укрывает на своих резных поверхностях настоящий город джайнских святых. На горе Абу, возвышающейся на четыре тысячи футов над пустыней, джайны построили множество храмов, из которых два сохранившихся, храмы Вимала и Теджахпала, являются величайшим достижением этой секты в области искусства. Купол святилища Теджахпала - одно из тех ошеломляющих впечатлений, которые обрекают все пишущие об искусстве на бессилие и тщету.82 Храм Вимала, построенный полностью из белого мрамора, представляет собой лабиринт неправильных колонн, соединенных причудливыми кронштейнами с более простым резным антаблементом; над ним возвышается мраморный купол, слишком пышный в плане статуй, но вырезанный в каменном кружеве трогательного великолепия, "отделанный, - говорит Фергюссон, - с тонкостью деталей и уместностью орнамента, который, вероятно, не превзойден ни одним подобным примером, который можно найти где-либо еще. Те, что были представлены готическими архитекторами в капелле Генриха VII в Вестминстере или в Оксфорде, выглядят грубыми и неуклюжими".83

В этих джайнских храмах и их современниках мы видим переход от круглой формы буддийского святилища к башенному стилю средневековой Индии. Неф, или закрытый колоннами интерьер зала собраний, вынесен наружу и превращен в мандапам или портик; за ним находится келья; а над кельей возвышается, последовательно отступая на несколько уровней, резная и сложная башня. Именно по такому плану были построены индуистские храмы на севере. Самым впечатляющим из них является группа в Бхуванешваре, в провинции Орисса, а самым прекрасным - храм Раджарани, возведенный в честь Вишну в XI веке н. э. Это гигантская башня, состоящая из сопоставленных полукруглых колонн, покрытых статуями и увенчанных отступающими слоями камня; вся башня, изгибающаяся внутрь, завершается большой круглой короной и шпилем. Рядом находится храм Лингараджи, более крупный, чем Раджарани, но не такой красивый; тем не менее каждый дюйм поверхности ощутил на себе резец скульптора, так что стоимость резьбы в три раза превысила стоимость сооружения.84 Индус выражал свое благочестие не только внушительным величием своих храмов, но и их терпеливо проработанными деталями; ничто не было слишком хорошо для бога.

Было бы скучно перечислять без конкретного описания и фотоснимков другие шедевры индуистского строительства на севере. И все же ни одна летопись индийской цивилизации не может оставить незамеченными храмы Сурьи в Канараке и Мудхере, башню Джаганнатха Пури, прекрасные ворота в Ваднагаре,85 массивные храмы Сас-Баху и Тели-ка-Мандир в Гвалиоре,86 дворец раджи Ман Синга, также расположенный в Гвалиоре,87 и Башня Победы в Читоре.88 Из общей массы выделяются шиваитские храмы в Кхаджурахо, а в том же городе купол крыльца храма Кханвар Матх вновь демонстрирует мужественную силу индийской архитектуры, а также богатство и терпение индийской резьбы.89 Даже в своих руинах храм Шивы в Элефанте с его массивными рифлеными колоннами, "грибовидными" капителями, непревзойденными рельефами и мощной скульптурой,90 наводит нас на мысль об эпохе национальной бодрости и художественного мастерства, память о которой едва ли жива сегодня.

Мы никогда не сможем отдать должное индийскому искусству, потому что невежество и фанатизм уничтожили его величайшие достижения и наполовину разрушили остальные. В Элефанте португальцы подтвердили свою набожность, разбив статуи и барельефы в безудержном варварстве; и почти повсюду на севере мусульмане сравняли с землей те триумфы индийской архитектуры пятого и шестого веков, которые традиция считает намного превосходящими более поздние произведения, вызывающие наше удивление и восхищение сегодня. Мусульмане обезглавливали статуи и разрывали их на части; они использовали для своих мечетей и в значительной степени подражали изящным колоннам джайнских храмов.91 Время и фанатизм присоединились к разрушению, так как ортодоксальные индусы забросили и пренебрегли храмами, оскверненными прикосновением чужих рук.92

Об утраченном величии североиндийской архитектуры мы можем догадаться по мощным сооружениям, сохранившимся на юге, куда мусульманское владычество проникло лишь в незначительной степени и после того, как привыкание к Индии смягчило ненависть магометан к индуистским устоям. Кроме того, великая эпоха храмовой архитектуры на юге пришлась на XVI и XVII века, после того как Акбар усмирил мусульман и научил их немного ценить индийское искусство. Поэтому юг богат храмами, обычно превосходящими те, что сохранились на севере, и более массивными и впечатляющими; Фергюссон насчитал около тридцати "дравидийских" или южных храмов, любой из которых, по его оценке, должен был стоить столько же, сколько английский собор.93 Юг адаптировал стили севера, предваряя мандапам или портик гопурамом или воротами, и поддерживая портик пышным множеством колонн. Он увлеченно играл с сотней символов, начиная со свастики,* эмблемы солнца и колеса жизни, через зверинец священных животных. Змея, линяющая, символизировала реинкарнацию; бык был завидным образцом детородной силы; линга, или фаллос, представлял генеративное превосходство Шивы и часто определял форму самого храма.

Три элемента составляли структурный план этих южных храмов: ворота, портик с колоннами и башня (вимана), в которой находился главный зал собраний или келья. За редким исключением, таким как дворец Тирумала Найяка в Мадуре, вся эта южноиндийская архитектура была церковной. Люди не утруждали себя пышным строительством, а отдавали свое искусство жрецам и богам; ни одно обстоятельство не может лучше показать, насколько стихийно теократическим было реальное правительство Индии. Из множества зданий, возведенных царями Чалукьян и их людьми, не осталось ничего, кроме храмов. Только индуистский пиетист, богатый словами, мог бы описать прекрасную симметрию святилища в Иттаги, в Хайдарабаде;94* или храм в Сомнатхпуре в Майсуре,96 в котором гигантские массы камня вырезаны с изысканностью кружева; или храм Хойшалешвара в Халебиде,97 также в Майсуре - "одно из тех зданий, - говорит Фергюссон, - на котором хотел бы остановиться защитник индуистской архитектуры". Здесь, добавляет он, "художественное сочетание горизонтальных и вертикальных линий, игра контуров, света и тени намного превосходят все, что есть в готическом искусстве. Это именно тот эффект, к которому часто стремились средневековые архитекторы, но которого они никогда не достигали в таком совершенстве, как в Халебиде".98

Если мы восхитимся той кропотливой набожностью, которая позволила вырезать восемнадцать сотен футов фриза в храме Халебида и изобразить на них две тысячи слонов, каждый из которых отличается от всех остальных,99 А что мы скажем о терпении и мужестве, которые позволили высечь из твердой скалы целый храм? Но это было обычным достижением индуистских ремесленников. В Мамаллапураме, на восточном побережье близ Мадраса, они высекли несколько ратх или пагод, из которых самая прекрасная - Дхарма-раджа-ратха, или монастырь для высшей дисциплины. В Элуре, месте религиозного паломничества в Хайдарабаде, буддисты, джайны и ортодоксальные индуисты соревновались в высекании из горной породы великих монолитных храмов, высшим образцом которых является индуистская святыня Кайлаша100-названное в честь мифологического рая Шивы в Гималаях. Здесь неутомимые строители прорубили в камне сто футов вниз, чтобы выделить блок размером 250 на 160 футов, который должен был стать храмом; затем они высекли на стенах мощные колонны, статуи и барельефы; затем они высекли интерьер и украсили его самыми удивительными произведениями искусства: пусть смелая фреска "Влюбленные"101 служит образцом. И наконец, не растратив свой архитектурный пыл, они высекли ряд часовен и монастырей глубоко в скале по трем сторонам каменоломни.102 Некоторые индусы103 считают храм Кайлаша равным любому достижению в истории искусства.

Однако такое сооружение, подобно пирамидам, представляло собой грандиозное произведение искусства и должно было стоить пота и крови многих людей. Либо гильдии, либо мастера никогда не уставали, потому что они разбросали по всем провинциям южной Индии гигантские святилища, настолько многочисленные, что недоумевающий студент или путешественник теряет их индивидуальные качества в сумме их количества и мощи. В Паттадакале царица Локамахадеви, одна из жен чалукского царя Викрамадитьи II, посвятила Шиве храм Вирупакша, который занимает одно из первых мест среди великих фанатов Индии.104 В Танджоре, к югу от Мадраса, чольский царь Раджараджа Великий, завоевав всю южную Индию и Цейлон, поделился с Шивой своими трофеями, воздвигнув для него величественный храм, призванный олицетворять генеративный символ бога.*105 Недалеко от Тричинополи, к западу от Танджора, почитатели Вишну возвели на возвышенности храм Шри Рангам, отличительной особенностью которого был многоярусный мандапам в виде "Зала тысячи колонн", каждая колонна - отдельный блок гранита, искусно вырезанный; Индусские ремесленники еще достраивали храм, когда их рассеяли, а их труды закончились под пулями французов и англичан, сражавшихся за обладание Индией.106 Неподалеку, в Мадуре, братья Мутту и Тирумала Найяк возвели для Шивы просторное святилище с Залом тысячи колонн, Священным резервуаром и десятью гопурами, или воротами, четыре из которых возвышаются на огромную высоту и вырезаны в дикой природе статуй. Эти сооружения вместе составляют одну из самых впечатляющих достопримечательностей Индии; по таким фрагментарным свидетельствам мы можем судить о богатой и просторной архитектуре виджаянагарских царей. Наконец, в Рамешвараме, среди архипелага островов, проложивших "Адамов мост" из Индии на Цейлон, брахманы юга на протяжении пяти веков (1200-1769 гг. н.э.) храм, периметр которого был украшен самым внушительным из всех коридоров или портиков - четыре тысячи футов двойных колоннад, изысканно вырезанных и предназначенных для того, чтобы давать прохладную тень и вдохновляющие виды на солнце и море миллионам паломников, которые и по сей день добираются из далеких городов, чтобы возложить свои надежды и горести на колени беспечных богов.

2. "Колониальная" архитектура

Цейлон - Ява - Камбоджа - Кхмеры - Их религия - Ангкор - Падение Кхмеров - Сиам - Бирма

Тем временем индийское искусство сопровождало индийскую религию через проливы и границы на Цейлоне, Яве, в Камбодже, Сиаме, Бирме, Тибете, Хотане, Туркестане, Монголии, Китае, Корее и Японии; "в Азии все дороги ведут из Индии".107 Индусы из долины Ганга заселили Цейлон в пятом веке до нашей эры; Ашока, двести лет спустя, послал сына и дочь обратить население в буддизм; и хотя кишащему острову пришлось пятнадцать веков бороться с тамильскими нашествиями, он сохранил богатую культуру, пока в 1815 году его не захватили англичане.

Сингальское искусство началось с дагоба - купольных святилищ, подобных ступам буддийского севера; оно перешло к великим храмам, подобным тем, руины которых отмечают древнюю столицу Анурадхапуру; оно создало некоторые из лучших статуй Будды,108 и большое разнообразие предметов искусства; и он закончился, когда последний великий цейлонский король Кирти Шри Раджа Сингха построил "Храм зуба" в Канди. Потеря независимости привела к упадку высших классов, а покровительство и вкус, которые служили необходимым стимулом и сдерживающим фактором для художника, исчезли с Цейлона.109

Как ни странно, величайший из буддийских храмов - некоторые студенты назвали бы его величайшим из всех храмов, где бы то ни было.110- находится не в Индии, а на Яве. В VIII веке династия Шайлендра с Суматры завоевала Яву, установила буддизм в качестве официальной религии и профинансировала строительство массивного фанфарона Боробудур (т. е. "Множество Будд").111 Сам храм имеет умеренные размеры и своеобразную конструкцию - небольшая купольная ступа, окруженная семьюдесятью двумя меньшими ступами, расположенными вокруг нее концентрическими кругами. Если бы это было все, Боробудур был бы ничем; грандиозность сооружения заключается в постаменте площадью четыреста футов - огромной мастабе, состоящей из семи отступающих ступеней. На каждом шагу - ниши для статуй; 436 раз скульпторы Боробудура считали нужным вырезать фигуру Будды. Все еще недовольные, они врезали в стены ступеней три мили барельефов, изображающих легендарное рождение, юность и просветление Учителя, причем с таким мастерством, что эти рельефы являются одними из лучших в Азии.112 С этой мощной буддийской святыней и расположенными неподалеку брахманическими храмами в Прамбанаме яванская архитектура достигла своего зенита и быстро пришла в упадок. На какое-то время остров стал морской державой, вознесся к богатству и роскоши и поддерживал многих поэтов. Но в 1479 году мусульмане начали заселять этот тропический рай, и с тех пор он не производил никакого значимого искусства. Голландцы набросились на него в 1595 году и поглощали провинцию за провинцией в течение следующего столетия, пока не установили полный контроль.

Только один индуистский храм превосходит Боробудур, и он тоже находится далеко от Индии - правда, затерянный в далеких джунглях, которые покрывали его на протяжении веков. В 1858 году французский исследователь, пробираясь по верхней долине реки Меконг, увидел сквозь деревья и кустарник зрелище, показавшееся ему чудесным: огромный храм, невероятно величественный по дизайну, стоял среди леса, переплетаясь и почти закрываясь кустарником и листвой. В тот день он увидел множество храмов, некоторые из которых уже заросли или были разделены деревьями; казалось, он прибыл как раз вовремя, чтобы предотвратить триумф дикой природы над этими творениями людей. Прежде чем Анри Мухоту поверили, должны были приехать другие европейцы и подтвердить его рассказ; затем на некогда безмолвное пристанище обрушились научные экспедиции, и целая школа в Париже (L'École de l'Extrème Orient) посвятила себя составлению карт и изучению находки. Сегодня Ангкор-Ват - одно из чудес света.*

В начале христианской эры Индо-Китай, или Камбоджу, населял народ, в основном китайский, частично тибетский, называемый кхамбуджами или кхмерами. Когда посол Хубилая Тхеу-та-Куан посетил столицу кхмеров Ангкор-Тхом, он обнаружил сильное правительство, управляющее народом, который черпал богатство из рисовых полей и своего пота. У короля, по словам Тчеу, было пять жен: "одна особая, а четыре другие - для кардинальных точек компаса", и около четырех тысяч наложниц для более точных показаний.114 Золото и драгоценности были в изобилии; прогулочные лодки усеивали озеро; улицы столицы были заполнены колесницами, занавешенными паланкинами, слонами в богатом убранстве, а население насчитывало почти миллион душ. К храмам были пристроены больницы, в каждой из которых был свой штат медсестер и врачей.115

Хотя народ был китайским, его культура была индуистской. Их религия основывалась на примитивном поклонении змею Нага, чья веерообразная голова повсюду встречается в камбоджийском искусстве; затем великие боги индуистской триады - Брахма, Вишну и Шива - проникли в страну через Бирму; почти в то же время появился Будда, который был объединен с Вишну и Шивой в качестве любимого божества кхмеров. Надписи рассказывают об огромном количестве риса, масла и редких масел, ежедневно приносимых народом в дар служителям богов.116

Шиве кхмеры в конце девятого века посвятили самый древний из сохранившихся храмов - Байон, ныне представляющий собой неприступные руины, наполовину заросшие цепкой растительностью. Камни, уложенные без цемента , за тысячу лет рассохлись, растянув в нечестивых ухмылках огромные лица Брахмы и Шивы, которые почти составляют башни. Спустя три века рабы и пленники королей построили Ангкор-Ват,117 шедевр, равный лучшим архитектурным достижениям египтян, греков или соборных строителей Европы. Огромный ров длиной в двенадцать миль окружает храм; через ров перекинут мощеный мост, охраняемый отпугивающими нагами из камня; затем богато украшенная ограждающая стена; затем просторные галереи, рельефы которых вновь повествуют о сказаниях Махабхараты и Рамаяны; затем само величественное сооружение, поднимающееся на широком основании, уровень за уровнем террасированной пирамиды, к святилищу бога, высотой в двести футов. Здесь масштабность не умаляет красоты, а помогает ей достичь внушительного великолепия, которое поражает западный ум слабым осознанием древнего величия, которым когда-то обладала восточная цивилизация. В воображении предстает многолюдное население столицы: рабы, режущие, тянущие и поднимающие тяжелые камни; ремесленники, высекающие рельефы и статуи так, словно время никогда не подведет их; жрецы, обманывающие и утешающие народ; девадаси (все еще изображенные на граните), обманывающие народ и утешающие жрецов; властная аристократия, строящая дворцы, подобные Финеану-Акасу, с его просторной террасой почета; и, вознесенные над всеми трудом всех, властные и безжалостные цари.

Короли, нуждаясь в большом количестве рабов, вели множество войн. Часто они побеждали; но ближе к концу тринадцатого века - "в середине пути" жизни Данте - армии Сиама разгромили кхмеров, разграбили их города и оставили в руинах великолепные храмы и дворцы. Сегодня несколько туристов бродят среди расшатанных камней и наблюдают, как терпеливо деревья погружают свои корни или просовывают ветви в расщелины скал, медленно разрывая их на части, потому что камни не могут желать и расти. Тхеу-та-Куан говорит о множестве книг, которые были написаны жителями Ангкора, но ни одной страницы этой литературы не осталось; как и мы, они писали тленные мысли на тленной ткани, и все их бессмертные существа мертвы. На чудесных рельефах изображены мужчины и женщины в вуалях и сетках, защищающих от комаров и склизких ползучих тварей. Мужчины и женщины исчезли, выжив только на камнях. А комары и ящерицы остались.

Неподалеку, в Сиаме, народ, наполовину тибетский, наполовину китайский, постепенно изгнал кхмеров-завоевателей и создал цивилизацию, основанную на индуистской религии и искусстве . После победы над Камбоджей сиамцы построили новую столицу, Аютию, на месте древнего города кхмеров. С этого места они распространили свое влияние, пока около 1600 года их империя не включила в себя южную Бирму, Камбоджу и Малайский полуостров. Их торговля доходила до Китая на востоке и до Европы на западе. Их художники создавали иллюминированные рукописи, рисовали лаком по дереву, обжигали фарфор в китайском стиле, вышивали прекрасные шелка и иногда вырезали статуи уникального мастерства.* Затем, в беспристрастном ритме истории, бирманцы захватили Аютию и уничтожили ее со всем ее искусством. В своей новой столице Бангкоке сиамцы построили огромную пагоду, избыток орнамента которой не может скрыть красоту ее дизайна.

Бирманцы были одними из величайших строителей в Азии. Придя на эти плодородные поля из Монголии и Тибета, они попали под индуистское влияние и с пятого века стали создавать множество буддийских, вайшнавских и шиваитских статуй и великих ступ, кульминацией которых стал величественный храм Ананды - одна из пяти тысяч пагод их древней столицы, Пагана. Паган был разграблен Кублай-ханом, и в течение пятисот лет бирманское правительство переезжало из столицы в столицу. Некоторое время Мандалай процветал как центр жизни Бирмы и дом художников, достигших красоты во многих областях - от вышивки и украшений до королевского дворца, который показал, на что они способны в хрупком материале из дерева.118 Англичане, недовольные отношением к своим миссионерам и купцам, приняли Бирму в 1886 году и перенесли столицу в Рангун, город, поддававшийся дисциплинирующему влиянию императорского флота. Там бирманцы построили одну из своих лучших святынь - знаменитую Шве Дагон, ту самую Золотую пагоду, которая ежегодно привлекает к своему шпилю миллионы и миллионы бирманских буддистов-паломников. Не в этом ли храме хранятся волосы с головы Шакья-муни?

3. Мусульманская архитектура в Индии

Афганский стиль - Могольский стиль - Дели - Агра - Тадж-Махал

Окончательный триумф индийской архитектуры наступил при Моголах. Последователи Мухаммеда показали себя мастерами-строителями везде, где они брали в руки оружие - в Гранаде, в Каире, в Иерусалиме, в Багдаде; следовало ожидать, что эта энергичная династия, прочно утвердившись в Индии, возведет на завоеванной земле мечети , такие же величественные, как мечеть Омара в Иерусалиме, такие же массивные, как мечеть Хасана в Каире, и такие же изысканные, как мечеть в Альгамбре. Правда, "афганская" династия использовала индусских ремесленников, копировала индусские сюжеты и даже присвоила колонны индусских храмов для своих архитектурных целей, и многие мечети были просто индусскими храмами, перестроенными для мусульманской молитвы;119 Но это естественное подражание быстро перешло в стиль, настолько типично мавританский, что можно удивиться, обнаружив Тадж-Махал в Индии, а не в Персии, Северной Африке или Испании.

Прекрасный Кутб-Минар* является примером переходного периода. Это часть мечети, начатой в Старом Дели Кутбу-д-дином Айбаком; она посвящена победам этого кровавого султана над индусами, а двадцать семь индуистских храмов были разобраны на части, чтобы обеспечить материал для мечети и башни.120 После семи веков противостояния стихиям великий минарет высотой 250 футов, построенный из прекрасного красного песчаника, идеально пропорциональный и увенчанный на самых верхних ступенях белым мрамором, до сих пор является одним из шедевров индийской техники и искусства. В целом султаны Дели были слишком заняты убийствами, чтобы иметь много времени на архитектуру, и те здания, которые они оставили нам, - это в основном гробницы, которые они возвели при жизни как напоминание о том, что даже они умрут. Лучший пример - мавзолей Шер-шаха в Сассераме, в Бихаре;121 Гигантский, массивный, мужественный, он был последней стадией более мужественной мавританской манеры, прежде чем она смягчилась до архитектурных украшений могольских королей.

Тенденция к объединению магометанского и индуистского стилей поощрялась эклектичным беспристрастием Акбара, и шедевры, которые его мастера возводили для него, сплетали индийские и персидские методы и мотивы в изысканную гармонию, символизирующую хрупкое слияние родного и мусульманского верований в синтетической вере Акбара. Первый памятник его правления, гробница, возведенная им близ Дели для своего отца Хумаюна, уже выдержана в собственном стиле - простая в линиях, умеренная в декоре, но предвосхищающая по своему изяществу более справедливые сооружения Шаха Джехана. В Фатхпур-Сикри его художники построили город, в котором вся сила ранних моголов слилась с утонченностью поздних императоров. Ступени ведут к внушительному порталу из красного песчаника, через властную арку которого можно пройти в помещение, заполненное шеф-поварами. Главное здание - мечеть, но самые прекрасные постройки - три павильона для любимых жен императора и мраморная гробница его друга, мудреца Салима Чисти; здесь художники Индии начали проявлять то мастерство в вышивке по камню, которое должно было достигнуть кульминации в ширме Тадж-Махала.

Джехангир мало что внес в историю архитектуры своего народа, но его сын Шах Джехан сделал себе имя почти таким же ярким, как и Акбар, благодаря своей страсти к красивым зданиям. Он разбрасывал деньги среди своих художников так же щедро, как Джехангир разбрасывал их среди своих жен. Подобно королям Северной Европы, он импортировал избыток художников из Италии и обучал своих собственных резчиков искусству pietra dura (то есть инкрустации мрамора мозаикой из драгоценных камней), которое стало одним из характерных элементов индийских украшений во время его правления. Джехан не был очень религиозным человеком, но под его покровительством выросли две самые прекрасные мечети в Индии: Джума Масджид - Пятничная мечеть - в Дели и Моти Масджид - Жемчужная мечеть - в Агре.

И в Дели, и в Агре Джехан построил "форты" - то есть группы королевских зданий, окруженных защитной стеной. В Дели он с презрением снес розовые дворцы Акбара и заменил их сооружениями, которые в худшем случае представляют собой мраморные кондитерские изделия, а в лучшем - чистейшую архитектурную красоту на земном шаре. Вот роскошный Зал публичных аудиенций, с панелями флорентийской мозаики на черном мраморе, с потолками, колоннами и арками, вырезанными из каменной лакировки хрупкой, но невероятной красоты. Здесь же находится Зал частных аудиенций, потолок которого выполнен из серебра и золота, колонны - из филигранного мрамора, арки - остроконечный полукруг, состоящий из более мелких полукругов, похожих на цветы, Павлиний трон, ставший легендой для всего мира, а на его стене до сих пор сохранилась драгоценная инкрустация с гордыми словами мусульманского поэта: "Если где-нибудь на земле есть рай, то он здесь, он здесь, он здесь". Мы снова получаем некоторое слабое представление о "богатствах Индии" в могольские времена, когда находим величайшего из историков архитектуры, описывающего королевскую резиденцию в Дели как занимающую площадь, вдвое превышающую площадь огромного Эскориала под Мадридом, и составляющую в то время и в своем ансамбле "самый великолепный дворец на Востоке - возможно, во всем мире".*122

Форт в Агре лежит в руинах,* и мы можем только догадываться о его первоначальном великолепии. Здесь, среди многочисленных садов, находились Жемчужная мечеть, Мечеть драгоценных камней, залы публичных и частных аудиенций, Тронный дворец, Королевские бани, Зал зеркал, дворцы Джехангира и Шаха Джехана, Жасминовый дворец Нур Джехана и Жасминовая башня, с которой плененный император Шах Джехан смотрел через Джумну на гробницу, которую он построил для своей любимой жены Мумтаз Махал.

Весь мир знает эту гробницу под ее сокращенным названием Тадж-Махал. Многие архитекторы признали его самым совершенным из всех зданий, существующих сегодня на земле. Спроектировали ее три художника: перс Устад Иса, итальянец Джеронимо Веронео и француз Остин де Бордо. Ни один индус не принимал участия в его создании; он совершенно не индусский, полностью магометанский; даже квалифицированные ремесленники были частично привезены из Багдада, Константинополя и других центров мусульманской веры.124 В течение двадцати двух лет двадцать две тысячи рабочих были вынуждены трудиться над Таджем; и хотя махараджа Джайпура отправил мрамор в подарок шаху Джехану, здание и его окружение обошлись в 230 000 000 долларов - огромную по тем временам сумму.125†

Только у собора Святого Петра есть такой подходящий подход. Пройдя через высокую крепостную стену, вы неожиданно сталкиваетесь с Таджем, возвышающимся на мраморной платформе и обрамленным с обеих сторон красивыми мечетями и величественными минаретами. На переднем плане просторные сады окружают бассейн, в водах которого перевернутый дворец вызывает трепетное восхищение. Каждая часть сооружения выполнена из белого мрамора, драгоценных металлов или дорогих камней. Здание представляет собой сложную фигуру из двенадцати сторон, четыре из которых являются порталами; на каждом углу возвышается стройный минарет, а крыша представляет собой массивный купол со шпилями. Главный вход, некогда охраняемый массивными серебряными воротами, представляет собой лабиринт с мраморной вышивкой; в стену драгоценным шрифтом вписаны цитаты из Корана, одна из которых приглашает "чистых сердцем" войти в "сады Рая". Интерьер прост; и, возможно, так же хорошо, что местные и европейские воры сотрудничали в лишении гробницы ее изобилия драгоценностей и золотых перил, инкрустированных драгоценными камнями, которые когда-то ограждали саркофаги Джехана и его королевы. Аурангзеб заменил перила восьмиугольной ширмой из почти прозрачного мрамора, вырезанной в виде чуда из алебастрового кружева; и некоторым посетителям казалось, что из всех незначительных и частичных продуктов человеческого искусства ничто никогда не превзойдет красоту этой ширмы.

Это не самое возвышенное из всех сооружений, а лишь самое красивое. На любом расстоянии, скрывающем тонкие детали, оно не впечатляет, а просто радует; только при ближайшем рассмотрении становится ясно, что его совершенство не соизмеримо с его размерами. Когда в наше торопливое время мы видим огромные сооружения в сотню этажей, возведенные за год или два, а затем задумываемся о том, как двадцать две тысячи человек трудились двадцать два года над этой маленькой гробницей, высота которой едва достигает ста футов, мы начинаем чувствовать разницу между промышленностью и искусством. Возможно, волевой акт, вовлеченный в создание такого здания, как Тадж-Махал, был более значительным и глубоким, чем волевой акт величайшего завоевателя. Если бы время было разумным, оно уничтожило бы все остальное до Таджа и оставило бы это свидетельство сплавленного благородства человека в качестве последнего утешения.

4. Индийская архитектура и цивилизация

Упадок индийского искусства - сравнение индуистской и мусульманской архитектуры - общий взгляд на индийскую цивилизацию

Несмотря на экран, Аурангзеб стал несчастьем для могольского и индийского искусства. Фанатично преданный исключительной религии, он не видел в искусстве ничего, кроме идолопоклонства и тщеславия. Уже Шах-Джехан запретил возводить индуистские храмы;127 Аурангзеб не только продолжил запрет, но и так экономно поддерживал мусульманское строительство, что оно тоже зачахло в его правление. Индийское искусство последовало за ним в могилу.

Когда мы думаем об индийской архитектуре в целом и в ретроспективе, мы находим в ней две темы, мужскую и женскую, индуистскую и магометанскую, вокруг которых вращается структурная симфония. Как в самой известной симфонии за потрясающими ударами молота в начальных тактах вскоре следует напряжение бесконечной деликатности, так и в индийской архитектуре за подавляющими памятниками индуистского гения в Бодх-Гайе, Бхуванешваре, Мадуре и Танджоре следует грация и мелодия могольского стиля в Фатхпур-Сикри, Дели и Агре; и эти две темы смешиваются в запутанной разработке до самого конца. О Моголах говорили, что они строили как гиганты, а заканчивали как ювелиры; но эту эпиграмму лучше было бы применить к индийской архитектуре в целом: индусы строили как гиганты, а Моголы заканчивали как ювелиры. Индусская архитектура поражает нас своей массой, мавританская - деталями; первая - возвышенностью силы, другая - совершенством красоты; индусы - страстью и плодородием, мавры - вкусом и сдержанностью. Индус покрывал свои здания столь пышными скульптурами, что сомневаешься, относить ли их к строительству или к скульптуре; магометанин отвергал изображения и ограничивался цветочным или геометрическим декором. Индусы были готическими скульпторами-архитекторами индийского средневековья, мусульмане - эмигрантами-художниками экзотического Ренессанса. В целом, индуистский стиль достиг больших высот, в той мере, в какой возвышенность превосходит прекрасное; если подумать, мы поймем, что Делийский форт и Тадж-Махал, а также Ангкор и Боробудур - это прекрасная лирика рядом с глубокой драмой - Петрарка рядом с Данте, Китс рядом с Шекспиром, Сапфо рядом с Софоклом. Одно искусство - изящное и частичное выражение удачливых индивидуумов, другое - полное и мощное выражение расы.

Поэтому этот небольшой обзор должен завершиться так же, как и начался, - признанием, что никто, кроме индуса, не может по достоинству оценить искусство Индии или написать о нем простительно. Европейцу, воспитанному на греческих и аристократических канонах умеренности и простоты, это популярное искусство обильного орнамента и дикой сложности покажется порой почти примитивным и варварским. Но это последнее слово - то самое прилагательное, с которым классически настроенный Гете отвергал Страсбургский собор и готический стиль; это реакция разума на чувство, рационализма на религию. Только верующий человек может ощутить величие индуистских храмов, ведь они строились не только для того, чтобы придать красоте форму, но и для того, чтобы стимулировать благочестие и поставить веру на пьедестал. Только наше Средневековье, только наши Джотто и Данте могли понять Индию.

Именно в этих терминах мы должны рассматривать всю индийскую цивилизацию - как выражение "средневекового" народа, для которого религия глубже науки, хотя бы потому, что религия с самого начала признает вечность человеческого невежества и тщетность человеческой силы. В этой набожности кроются слабость и сила индуса: его суеверие и его мягкость, его интроверсия и его проницательность, его отсталость и его глубина, его слабость в войне и его достижения в искусстве. Несомненно, климат влиял на его религию и совместно с ней приводил его в упадок; поэтому он с фаталистической покорностью уступил арийцам, гуннам, мусульманам и европейцам. История наказала его за пренебрежение наукой; и когда превосходные пушки Клайва уничтожили туземную армию при Плассее (1757), их грохот возвестил о начале промышленной революции. В наше время эта Революция будет иметь свой путь с Индией, как она начертала свою волю и характер на Англии, Америке, Германии, России и Японии; Индия тоже будет иметь свой капитализм и свой социализм, своих миллионеров и свои трущобы. Старая цивилизация Индии закончилась. Она начала умирать с приходом англичан.

ГЛАВА XXII. Христианский эпилог

I. ВЕСЕЛЫЕ БУКАНЬЕРЫ

Прибытие европейцев - Британское завоевание - Мятеж сипаев - Преимущества и недостатки британского правления

Во многих отношениях эта цивилизация была уже мертва, когда Клайв и Гастингс открыли богатства Индии. Долгое и разрушительное правление Аурангзеба, хаос и внутренние войны, последовавшие за ним, оставили Индию созревшей для повторного завоевания; и единственным вопросом, открытым для "проявленной судьбы", был вопрос о том, какая из модернизированных европейских держав должна стать ее инструментом. Французы попытались - и потерпели неудачу; они потеряли Индию, а также Канаду при Россбахе и Ватерлоо. Англичане попытались и преуспели.

В 1498 году Васко да Гама, после одиннадцатимесячного плавания из Лиссабона, бросил якорь у Каликута. Он был хорошо принят индусским раджой Малабара, который передал ему вежливое письмо к королю Португалии: "Васко да Гама, дворянин из вашего рода, посетил мое королевство и доставил мне большое удовольствие. В моем королевстве в изобилии растут корица, гвоздика, перец и драгоценные камни. В вашей стране я ищу золото, серебро, кораллы и алое". Его христианское величество ответил тем, что объявил Индию португальской колонией, по причинам, которые раджа был слишком отсталым, чтобы понять. Чтобы прояснить ситуацию, Португалия отправила в Индию флот с инструкциями распространять христианство и вести войну. В семнадцатом веке пришли голландцы и вытеснили португальцев, в восемнадцатом - французы и англичане и вытеснили голландцев. В жестоких битвах решалось, кто из них должен цивилизовать и облагать индусов налогами.

Ост-Индская компания была основана в Лондоне в 1600 году, чтобы покупать по дешевке в Индии и продавать подороже в Европе товары из Индии и Ост-Индии.* Уже в 1686 году она объявила о своем намерении "установить в Индии большое, обоснованное и надежное английское владычество на все времена".3 Он основал торговые посты в Мадрасе, Калькутте и Бомбее, укрепил их, ввез войска, вел сражения, давал и брал взятки, а также выполнял другие функции правительства. Клайв с удовольствием принимал "подарки" на сумму 170 000 долларов от индусских правителей, зависящих от его оружия; кроме того, собирал с них ежегодную дань в размере 140 000 долларов; назначил Мир Джафара правителем Бенгалии за 6 000 000 долларов; играл с одним туземным принцем против другого и постепенно присоединял их территории к собственности Ост-Индской компании; пристрастился к опиуму, был расследован и оправдан парламентом и покончил с собой (1774).4 Уоррен Гастингс, человек мужественный, образованный и способный, потребовал от туземных князей четверть миллиона долларов в казну Компании; принимал взятки, чтобы не требовать больше, требовал больше и присоединял штаты, которые не могли заплатить; занял Оудх со своей армией и продал провинцию одному князю за 2 500 000 долларов.5-Покоренный и завоеватель соперничали друг с другом в продажности. Те части Индии, которые находились под властью Компании, были обложены земельным налогом в размере пятидесяти процентов от произведенной продукции и другими требованиями, столь многочисленными и суровыми, что две трети населения бежали, а другие продавали своих детей, чтобы покрыть растущие поборы.6 "Огромные состояния, - пишет Маколей, - были быстро накоплены в Калькутте, в то время как тридцать миллионов людей были доведены до крайней степени нищеты. Они привыкли жить в условиях тирании, но никогда - в условиях такой тирании".7

К 1857 году преступления Компании настолько обессилили северо-восточную Индию, что туземцы подняли отчаянное восстание. Британское правительство вмешалось, подавило "мятеж", приняло захваченные территории в качестве колонии Короны, выплатило Компании большую сумму и добавило стоимость покупки к государственному долгу Индии.8 Это было простое, грубое завоевание, о котором не стоит судить, возможно, по заповедям, произнесенным к западу от Суэца, но которое следует понимать в терминах Дарвина и Ницше: народ, потерявший способность управлять собой или разрабатывать свои природные ресурсы, неизбежно становится жертвой наций, страдающих от силы и жадности.

Завоевание принесло Индии определенные преимущества. Такие люди, как Бентинк, Каннинг, Манро, Элфинстоун и Маколей, привнесли в управление британскими провинциями что-то от великодушного либерализма, который властвовал в Англии в 1832 году. Лорд Уильям Бентинк с помощью и под влиянием местных реформаторов, таких как Рам Мохун Рой, положил конец сатти и бандитизму. Англичане, проведя в Индии III войн, с помощью индийских денег и войск,9 чтобы завершить завоевание Индии, установили мир на всем полуострове, построили железные дороги, фабрики и школы, открыли университеты в Калькутте, Мадрасе, Бомбее, Лахоре и Аллахабаде, принесли в Индию науку и технику Англии, вдохновили Восток демократическими идеалами Запада и сыграли важную роль в раскрытии миру культурного богатства прошлого Индии. Ценой этих благодеяний стал финансовый деспотизм, при котором череда непостоянных правителей год за годом истощала богатства Индии, возвращаясь на оживающий Север; экономический деспотизм, разрушивший промышленность Индии и бросивший миллионы ее ремесленников на неполноценную почву; и политический деспотизм, который, наступив так скоро после узкой тирании Аурангзеба, на целое столетие сломил дух индийского народа.

II. СВЯТЫЕ ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ

Христианство в Индии - "Брахма-сомадж" - магометанство - Рамакришна - Вивекананда

Вполне естественно и характерно, что в этих условиях Индия искала утешения в религии. На какое-то время она радушно приняла христианство; она нашла в нем многие этические идеалы, которые почитала на протяжении тысячелетий; и "прежде чем характер и поведение европейцев, - говорит прямолинейный аббат Дюбуа, - стали хорошо известны этим людям, казалось, что христианство может укорениться среди них".10 На протяжении всего XIX века измученные миссионеры пытались сделать голос Христа слышимым над грохотом завоевательных пушек; они строили и оборудовали школы и больницы, давали лекарства и благотворительность, а также богословие, и принесли неприкасаемым первое признание их человечности. Но контраст между христианскими заповедями и практикой христиан оставил индусов скептиками и сатириками. Они отмечали, что воскрешение Лазаря из мертвых недостойно внимания; в их собственной религии есть много более интересных и удивительных чудес, чем это; и любой истинный йог может совершать чудеса и сегодня, в то время как христианство, по-видимому, закончило свое существование.11 Брахманы гордо стояли на своем и предлагали против ортодоксии Запада систему мысли, столь же тонкую, глубокую и невероятную. "Прогресс христианства в Индии, - говорит сэр Чарльз Элиот, - был незначительным".12

Тем не менее, очаровательная фигура Христа оказала в Индии гораздо большее влияние, чем можно судить по тому факту, что за триста лет христианство обратило в свою веру шесть процентов населения. Первые признаки этого влияния появляются в "Бхагавад-гите";13 Последние заметны в творчестве Ганди и Тагора. Самый яркий пример - реформаторская организация, известная как "Брахма-Сомадж",* основанной в 1828 году Рамом Мохуном Роем. Никто не мог подойти к изучению религии более добросовестно. Рой выучил санскрит, чтобы читать Веды, пали, чтобы читать Трипитаку буддизма, персидский и арабский, чтобы изучать магометанство и Коран, иврит, чтобы освоить Ветхий Завет, и греческий, чтобы понять Новый.14 Затем он взялся за английский язык и писал на нем с такой легкостью и изяществом, что Джереми Бентам пожелал, чтобы Джеймс Милл взял с него пример. В 1820 году Рой опубликовал свои "Заповеди Иисуса: руководство к миру и счастью" и объявил: "Я нашел доктрины Христа более способствующими моральным принципам и лучше приспособленными для использования разумными существами, чем любые другие, которые стали мне известны".15 Он предложил своим оскандалившимся соотечественникам новую религию, которая должна отказаться от многобожия, полигамии, каст, детских браков, сутты и идолопоклонства и поклоняться одному богу - Брахману. Как и Акбар, он мечтал, что вся Индия сможет объединиться в такой простой вере; и как Акбар, он недооценил популярность суеверий. Брахма-сомадж, после ста лет полезной борьбы, теперь является угасшей силой в жизни Индии.†

Мусульмане - самое мощное и интересное из религиозных меньшинств Индии, но изучение их религии относится к более позднему разделу. Нет ничего удивительного в том, что магометанство, несмотря на ревностную помощь Аурангзеба, не смогло завоевать Индию для ислама; чудо в том, что магометанство в Индии не уступило индуизму. Выживание этого простого и мужественного монотеизма среди джунглей политеизма свидетельствует о силе мусульманского разума; нам достаточно вспомнить поглощение буддизма брахманизмом, чтобы понять силу этого сопротивления и меру этого достижения. Сейчас в Индии у Аллаха около 70 000 000 поклонников.

Индус не находит утешения ни в одной чужой вере; и фигуры, которые больше всего вдохновляли его религиозное сознание в XIX веке , были теми, кто укоренил свою доктрину и практику в древних верованиях народа. Рамакришна, бедный брахман из Бенгалии, на некоторое время стал христианином и почувствовал притяжение Христа;* В другое время он стал мусульманином и присоединился к строгому ритуалу магометанской молитвы; но вскоре его благочестивое сердце вернуло его к индуизму, даже к ужасной Кали, жрецом которой он стал и которую он превратил в Богиню-мать, переполненную нежностью и лаской. Он отверг пути интеллекта и проповедовал бхакти-йогу - дисциплину и союз любви. "Знание Бога, - говорил он, - можно сравнить с мужчиной, а любовь к Богу - с женщиной. Знание позволяет проникнуть только во внешние покои Бога, а во внутренние тайны Бога никто не может войти, кроме влюбленного".18 В отличие от Рам Мохун Роя, Рамакришна не позаботился о самообразовании; он не выучил ни санскрита, ни английского, ничего не писал и сторонился интеллектуальных дискуссий. Когда один напыщенный логик спросил его: "Что такое знание, знающий и объект знания?", он ответил: "Добрый человек, я не знаю всех этих тонкостей схоластического образования. Я знаю только свою Божественную Мать и то, что я ее сын".19 Все религии хороши, учил он своих последователей; каждая из них - путь к Богу или этап на этом пути, приспособленный к уму и сердцу ищущего. Переходить из одной религии в другую - глупость; нужно лишь продолжать свой путь и дойти до сути своей веры. "Все реки текут к океану. Теките, и пусть другие тоже текут!"20 Он сочувственно терпел многобожие людей и смиренно принимал монизм философов; но в его собственной живой вере Бог был духом, воплощенным во всех людях, и единственным истинным поклонением Богу было любовное служение человечеству.

Многие прекрасные души, богатые и бедные, брахманы и парии, выбрали его в качестве Гуру и создали орден и миссию его имени. Самым ярким из этих последователей был гордый молодой кшатрий Нарендранатх Датт, который, полный Спенсера и Дарвина, сначала предстал перед Рамакришной как атеист, несчастный в своем атеизме, но презирающий мифы и суеверия, с которыми он отождествлял религию. Покоренный терпеливой добротой Рамакришны, "Нарен" стал самым ревностным учеником молодого Учителя; он переосмыслил Бога как "совокупность всех душ".21 и призвал своих собратьев практиковать религию не через тщеславный аскетизм и медитацию, а через абсолютную преданность людям.

Оставьте для следующей жизни чтение Веданты и практику медитации. Пусть это тело, которое находится здесь, будет отдано на службу другим! . . . Высшая истина заключается в следующем: Бог присутствует во всех существах. Они - Его многочисленные формы. Другого Бога искать не нужно. Только тот служит Богу, кто служит всем остальным существам!22

Сменив имя на Вивекананда, он покинул Индию, чтобы искать за границей средства для Миссии Рамакришны. В 1893 году он оказался в Чикаго без средств к существованию. Через день он появился в Парламенте религий на Всемирной ярмарке, выступил на собрании как представитель индуизма и покорил всех своим величественным присутствием, евангелием единства всех религий и простой этикой служения людям как лучшего поклонения Богу; атеизм стал благородной религией под влиянием его красноречия, а ортодоксальные священнослужители обнаружили, что почитают "язычника", который говорит, что нет другого Бога, кроме душ живых существ. Вернувшись в Индию, он проповедовал своим соотечественникам более мужественное вероучение, чем то, которое предлагал им любой индус с ведических времен:

Нам нужна религия, создающая человека. . . . Откажитесь от этих слабеющих мистицизмов и будьте сильными. ... . . В течение следующих пятидесяти лет ... пусть все другие, тщетные боги исчезнут из нашего сознания. Это единственный Бог, который бодрствует, наша собственная раса, везде Его руки, везде Его ноги, везде Его уши; Он покрывает все. ... . . Первое из всех поклонений - это поклонение тем, кто нас окружает. . . Это все наши боги - люди и животные; и первые боги, которым мы должны поклоняться, - наши собственные соотечественники.23

От этого до Ганди был всего один шаг.

III. ТАГОР

Наука и искусство - семья гениев - юность Рабиндраната - его поэзия - его политика - его школа

Несмотря на угнетение, горечь и нищету, Индия продолжала создавать науку, литературу и искусство. Профессор Джагадис Чандра Боуз получил мировую известность благодаря своим исследованиям в области электричества и физиологии растений, а работы профессора Чандрасекхары Рамана в области физики света были отмечены Нобелевской премией. В нашем веке в Бенгалии возникла новая школа живописи, которая объединяет богатство красок фресок Аджанты с тонкостью линий раджпутских миниатюр. Картины Абаниндраната Тагора скромно разделяют сладострастный мистицизм и тонкий артистизм, которые принесли поэзии его дяди мировую славу.

Тагоры - одна из великих исторических семей. Давендранатх Тагор (бенгальский тхакур) был одним из организаторов, а затем и главой Брахма-Сомаджа; человек богатый, культурный и святой, он стал в старости еретиком-патриархом Бенгалии. От него произошли художники Абаниндранатх и Гогонендранатх, философ Двиджендранатх и поэт Рабиндранатх Тагор - двое последних были его сыновьями.

Рабиндранат был воспитан в атмосфере комфорта и утонченности, где музыка, поэзия и высокие разговоры были тем воздухом, которым он дышал. Он был нежен от рождения, как Шелли, который отказывался умирать молодым или стареть; он был настолько ласков, что белки забирались к нему на колени, а птицы садились на руки.24 Он был наблюдателен и восприимчив, с мистической чуткостью ощущал вихревые нотки опыта. Иногда он часами стоял на балконе, с литературным чутьем отмечая фигуру и черты лица, манеру поведения и походку каждого прохожего на улице; иногда, сидя на диване во внутренней комнате, он проводил полдня в молчаливом общении со своими воспоминаниями и мечтами. Он начал сочинять стихи на грифельной доске, радуясь мысли, что ошибки можно так легко стереть.* Вскоре он уже писал песни, полные нежности к Индии - к красоте ее пейзажей, к прелести ее женщин и к страданиям ее народа; музыку к этим песням он сочинял сам. Вся Индия пела их, и молодой поэт с восторгом слышал их из уст грубых крестьян, когда путешествовал, безвестный, по далеким деревням.25 Вот одна из них, переведенная с бенгальского языка самим автором; кто еще с таким сочувственным скептицизмом выражал божественную бессмыслицу романтической любви?

Скажи мне, правда ли все это, мой возлюбленный, скажи мне, правда ли все это.

Когда эти глаза сверкают молниями, темные тучи в вашей груди начинают бушевать.

Правда ли, что мои губы сладки, как раскрывающийся бутон первой осознанной любви?

Сохранились ли в моих конечностях воспоминания об исчезнувших месяцах мая?

Разве земля, как арфа, дрожит в песнях от прикосновения моих ног?

Правда ли, что капли росы падают с глаз ночи, когда меня видят, а утренний свет радуется, когда окутывает мое тело?

Правда ли, правда ли, что твоя любовь в одиночку прошла через века и миры в поисках меня?

Что когда ты наконец нашел меня, твое давнее желание обрело полный покой в моей нежной речи, в моих глазах, губах и струящихся волосах?

Так неужели тайна Бесконечного написана на этом моем маленьком лбу?

Скажи мне, мой возлюбленный, правда ли все это?26

В этих стихах много достоинств.*-насыщенный и в то же время трезвый патриотизм; по-женски тонкое понимание любви и женщины, природы и человека; страстное проникновение в прозрения индийских философов; теннисоновская деликатность чувств и фраз. Если в них и есть какой-то недостаток, так это то, что они слишком неизменно прекрасны, слишком однообразно идеалистичны и нежны. Каждая женщина в них прекрасна, а каждый мужчина влюблен в женщину, или смерть, или Бога; природа, хотя иногда и ужасна, всегда возвышенна, никогда не бывает мрачной, бесплодной или отвратительной,† Возможно, история Читра - это история Тагора: ее возлюбленный Арджуна устает от нее через год, потому что она совершенно и непрерывно прекрасна; только когда она теряет свою красоту и, став сильной, берется за естественные жизненные труды, бог снова любит ее - глубокий символ удовлетворенного брака.28 Тагор признается в своей ограниченности с пленительным изяществом:

Любовь моя, когда-то давно твой поэт создал в своем воображении великий эпос.

Увы, я был неосторожен, и он задел ваши звенящие браслеты и пришел в ужас.

Он распался на обрывки песен и рассыпался у ваших ног.29

Поэтому он пел лирику до конца, и весь мир, кроме критиков, с удовольствием его слушал. Индия была немного удивлена, когда ее поэт получил Нобелевскую премию (1913); бенгальские рецензенты видели только его недостатки, а калькуттские профессора использовали его стихи как примеры плохого бенгальского языка.30 Молодые националисты недолюбливали его за то, что его осуждение злоупотреблений в нравственной жизни Индии было сильнее, чем его крики о политической свободе; и когда он был посвящен в рыцари, это показалось им предательством Индии. Он недолго удерживал эту честь; когда по трагическому недоразумению британские солдаты открыли огонь по религиозному собранию в Амритсаре (1919 г.), Тагор вернул свои награды вице-королю, приложив жгучее письмо с отказом от них. Сегодня он - одинокая фигура, возможно, самая впечатляющая из всех живущих на земле людей: реформатор, у которого хватило мужества осудить самые основные институты Индии - кастовую систему и самое дорогое из ее верований - трансмиграцию;31 националист, жаждущий свободы Индии, но осмелившийся протестовать против шовинизма и корысти, которые играют роль в националистическом движении; просветитель, который устал от ораторского искусства и политики и удалился в свой ашрам и отшельничество в Шантиникетане, чтобы научить новое поколение своему евангелию нравственного самоосвобождения; поэт, разбитый преждевременной смертью жены и унижением своей страны; философ, погруженный в веданту,32 мистик, колеблющийся, подобно Чанди Дасу, между женщиной и Богом, но лишенный веры предков в силу своей образованности; влюбленный в природу, столкнувшийся с ее посланниками смерти и не имеющий иного утешения, кроме своего нестареющего песенного дара.

"Ах, поэт, близится вечер; твои волосы седеют.

Слышишь ли ты в своих одиноких размышлениях весть о будущем?"

"Сейчас вечер, - сказал поэт, - и я слушаю, потому что кто-то может позвонить из деревни, хоть и поздно.

Я наблюдаю за тем, как встречаются юные блуждающие сердца, а две пары жаждущих глаз умоляют музыку нарушить их молчание и говорить за них.

Кто будет сплетать их страстные песни, если я буду сидеть на берегу жизни и размышлять о смерти и потустороннем мире? . . .

То, что мои волосы седеют, - сущий пустяк.

Я всегда молод или стар, как самый молодой и самый старый житель этой деревни. . .

Все они нуждаются во мне, а у меня нет времени размышлять о загробной жизни.

Я в одном возрасте с каждым из них; какая разница, поседеют ли мои волосы?"33

IV. ВОСТОК - ЗАПАД

Меняющаяся Индия - Экономические изменения - Социальные - Разлагающаяся кастовая система - Касты и гильдии - Неприкасаемые - Появление женщины

То, что человек, почти до пятидесяти лет не знавший английского языка, так хорошо пишет по-английски, говорит о том, с какой легкостью можно преодолеть некоторые разрывы между тем Востоком и тем Западом, чье спаривание запретил другой поэт. Ведь со времен рождения Тагора Запад пришел на Восток сотней способов и меняет все аспекты восточной жизни. Тридцать тысяч миль железных дорог опутывают пустыри и гхаты Индии и несут западные лица в каждую деревню; телеграфные провода и печатный станок доносят до каждого студента новости о стремительно меняющемся мире; в английских школах преподают британскую историю с целью сделать британских граждан и невольно прививают английские идеи о демократии и свободе. Даже Восток теперь оправдывает Гераклита.

Доведенная до нищеты в XIX веке превосходными станками британских ткацких станков и более высоким калибром британских ружей, Индия теперь неохотно поворачивается лицом к индустриализации. Ремесла умирают, фабрики растут. В Джамсетпуре на предприятии Tata Iron and Steel Company работает 45 000 человек, и оно угрожает лидерству американских фирм в производстве стали.34 Добыча угля в Индии стремительно растет; уже через поколение Китай и Индия могут обогнать Европу и Америку в добыче из недр земли основных видов топлива и материалов для промышленности. Эти местные ресурсы не только удовлетворят потребности страны, они могут конкурировать с Западом за мировые рынки, и завоеватели Азии могут внезапно обнаружить, что их рынки исчезли, а уровень жизни их людей дома сильно снизился из-за конкуренции низкооплачиваемого труда в некогда послушных и отсталых (т.е. сельскохозяйственных) землях. В Бомбее есть фабрики в средневикторианском стиле, со старомодными зарплатами, вызывающими слезы зависти у тори-западников.* Индусские работодатели заменили британцев во многих из этих отраслей промышленности и эксплуатируют своих собратьев с такой же жестокостью, как европейцы, несущие бремя белого человека.

Экономическая основа индийского общества не изменилась, не затронув социальные институты и моральные обычаи народа. Кастовая система была задумана с точки зрения статичного и сельскохозяйственного общества; она обеспечивала порядок", но не давала простора неродовитому гению, не давала почвы для честолюбия и надежд, не стимулировала изобретательство и предприимчивость; она была обречена, когда промышленная революция достигла берегов Индии. Машина не уважает людей: на большинстве фабрик люди работают бок о бок без различия каст, поезда и трамваи предоставляют места всем, кто может заплатить, кооперативные общества и политические партии объединяют все классы, а в тесноте городского театра или улицы брахман и пария сходятся локтями в неожиданном общении. Раджа объявляет, что при его дворе будут приняты представители всех каст и вероисповеданий; шудра становится просвещенным правителем Бароды; Брахма-Сомадж осуждает касты, а Бенгальский провинциальный конгресс Национального конгресса выступает за немедленную отмену всех кастовых различий.36 Медленно машина поднимает новый класс к богатству и власти и кладет конец древнейшей из живущих аристократий.

Уже сейчас кастовые термины теряют свое значение. Слово вайшья сегодня используется в книгах, но не находит применения в реальной жизни. Даже термин "шудра" исчез на севере, в то время как на юге он является свободным обозначением всех небрахманов.37 Низшие касты прежних времен фактически заменены более чем тремя тысячами "каст", которые на самом деле являются гильдиями: банкиры, купцы, промышленники, фермеры, профессора, инженеры, путевые обходчики, студентки, мясники, цирюльники, рыбаки, актеры, угольщики, мойщики, извозчики, продавщицы, сапожники - все они организованы в профессиональные касты, которые отличаются от наших профессиональных союзов главным образом тем, что сыновья будут следовать ремеслам своих отцов.

Великая трагедия кастовой системы заключается в том, что она из поколения в поколение множит неприкасаемых, чье растущее число и непокорность подрывают институт, который их породил. Изгои приняли в свои ряды всех тех, кто попал в рабство из-за войны или долгов, всех детей от браков между брахманами и шудрами и всех тех несчастных, чей труд в качестве падальщиков, мясников, акробатов, фокусников или палачей был заклеймен брахманическим законом как унизительный;38 И они раздули свою массу за счет неразумной плодовитости тех, кому нечего терять. Из-за горькой нищеты чистота тела, одежды и пищи стала для них непозволительной роскошью, и их собратья сторонятся их во всех смыслах.* Поэтому кастовые законы запрещают неприкасаемому приближаться к шудре ближе, чем на двадцать четыре фута, а к брахману - на семьдесят четыре фута;40 Если тень парии падает на человека из касты, последний должен удалить загрязнение очистительным омовением. Все, к чему прикасается изгой, тем самым оскверняется,† Во многих частях Индии он не должен брать воду из общественных колодцев, входить в храмы, используемые брахманами, или отдавать своих детей в индуистские школы.42 Британцы, чья политика в определенной степени способствовала обнищанию изгоев, обеспечили им, по крайней мере, равенство перед законом и равный доступ ко всем колледжам и школам, находящимся под контролем британцев. Националистическое движение, вдохновляемое Ганди, сделало многое для уменьшения инвалидности неприкасаемых. Возможно, еще одно поколение увидит их внешне и поверхностно свободными.

Приход промышленности и западных идей нарушает древнее господство индусского мужчины. Индустриализация отодвигает возраст вступления в брак и требует "эмансипации" женщины; то есть женщину нельзя заманить на фабрику, пока ее не убедят, что дом - это тюрьма, и по закону она имеет право оставлять заработанное себе. Многие реальные реформы стали следствием этой эмансипации. С детскими браками было покончено официально (1929 год) путем повышения брачного возраста до четырнадцати лет для девочек и до восемнадцати лет для мужчин;43 исчезли сутти, а число повторных браков вдов растет с каждым днем;‡ разрешена полигамия, но лишь немногие мужчины практикуют ее;45 А туристы с разочарованием обнаруживают, что храмовые танцовщицы почти вымерли. Ни в одной другой стране реформа нравственности не продвигается так быстро. Индустриальная городская жизнь вытягивает женщин из пурды; сегодня едва ли шесть процентов женщин Индии согласны на такое уединение.46 В ряде оживленных периодических изданий для женщин обсуждаются самые актуальные вопросы; появилась даже лига по контролю над рождаемостью,47 и смело взялась за решение самой серьезной проблемы Индии - неразборчивой рождаемости. Во многих провинциях женщины голосуют и занимают политические должности; дважды женщины были президентом Индийского национального конгресса. Многие из них получили дипломы в университетах и стали врачами, юристами или профессорами.48 Вскоре, без сомнения, ситуация изменится, и править будут женщины. Не должно ли какое-то дикое западное влияние взять на себя вину за этот пламенный призыв, обращенный подчиненным Ганди к женщинам Индии?

Прочь древние пурды! Быстро выходите из кухонь! Разбросайте кастрюли и сковородки по углам! Сорвите покров с глаз и посмотрите на новый мир! Пусть ваши мужья и братья готовят сами. Предстоит много работы, чтобы сделать Индию нацией!49

V. НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

Вестернизированные студенты - секуляризация рая - Индийский национальный конгресс

В 1923 году более тысячи индусов учились в Англии, предположительно столько же в Америке, возможно, столько же в других странах. Они удивлялись привилегиям, которыми пользовались самые низкие граждане Западной Европы и Америки; они изучали Французскую и Американскую революции, читали литературу о реформах и восстаниях; они злорадствовали по поводу Билля о правах, Декларации прав человека, Декларации независимости и Американской конституции; они возвращались в свои страны как центры распространения демократических идей и евангелия свободы. Промышленные и научные достижения Запада и победа союзников в войне придали этим идеям непреодолимый престиж; вскоре каждый школьник выкрикивал боевой клич свободы. В школах Англии и Америки индусы учились быть свободными.

Эти восточные люди, получившие образование на Западе, в процессе обучения за границей не только восприняли политические идеалы, но и избавились от религиозных идей; эти два процесса обычно связаны между собой как в биографиях, так и в истории. Они приехали в Европу благочестивыми юношами, посвященными Кришне, Шиве, Вишну, Кали, Раме...; они прикоснулись к науке, и их древние верования были разрушены, как от внезапного каталитического удара. Лишенные религиозной веры, которая является самим духом Индии, вестернизированные индусы вернулись в свою страну разочарованными и опечаленными; тысяча богов упала с небес.* Затем, неизбежно, место рая заняла утопия, демократия стала заменой нирване, свобода заменила Бога. То, что происходило в Европе во второй половине XVIII века, теперь происходило на Востоке.

Тем не менее новые идеи развивались медленно. В 1885 году несколько индуистских лидеров собрались в Бомбее и основали "Индийский национальный конгресс", но, похоже, тогда они даже не мечтали о Домашнем правлении. Попытка лорда Керзона разделить Бенгалию (то есть разрушить единство и силу самой мощной и политически сознательной общины Индии) пробудила в националистах более бунтарские настроения; и на конгрессе 1905 года бескомпромиссный Тилак потребовал Свараджа. Он создал слово50 из санскритских корней, которые до сих пор видны в его английском переводе - "самоуправление". В тот же богатый событиями год Япония одержала победу над Россией, и Восток, который на протяжении столетия испытывал страх перед Западом, начал строить планы по освобождению Азии. Китай последовал за Сунь Ят Сеном, взял в руки меч и пал в объятия Японии. Индия, лишенная оружия, приняла в качестве своего лидера одну из самых странных фигур в истории и явила миру беспрецедентный феномен революции, возглавляемой святым и совершаемой без оружия.

VI. МАХАТМА ГАНДХИ

Портрет святого - Аскет - Христианин - Образование Ганди - В Африке - Восстание 1921 года - "Я - человек" - Тюремные годы - "Молодая Индия" - Революция прялки - Достижения Ганди

Представьте себе самого уродливого, самого маленького, самого слабого человека в Азии, с лицом и плотью бронзового цвета, близко подстриженной седой головой, высокими скулами, добрыми маленькими карими глазами, большим и почти беззубым ртом, большими ушами, огромным носом, тонкими руками и ногами, облаченного в набедренную повязку, стоящего перед английским судьей в Индии на суде за проповедь "несотрудничества" среди своих соотечественников. Или представьте его сидящим на маленьком ковре в голой комнате в его Сатьяграхашраме - Школе искателей истины - в Ахмадабаде: его костлявые ноги скрещены под ним на манер йогов, подошвами вверх, его руки заняты на прялке, его лицо овеяно ответственностью, его ум активен и готов ответить на каждый вопрос о свободе. С 1920 по 1935 год этот голый ткач был одновременно духовным и политическим лидером 320 000 000 индийцев. Когда он появлялся на публике, вокруг него собирались толпы людей, чтобы прикоснуться к его одежде или поцеловать его ноги.51

Четыре часа в день он прял грубый кхаддар, надеясь своим примером убедить соотечественников использовать это простое домотканое полотно вместо того, чтобы покупать продукцию британских ткацких станков, разрушивших текстильную промышленность Индии. Его единственным имуществом были три грубых полотна - два в качестве гардероба и одно в качестве постели. Некогда богатый адвокат раздал все свое имущество бедным, и его жена после некоторых колебаний последовала его примеру. Он спал на голом полу или на земле. Он жил орехами, подорожниками, лимонами, апельсинами, финиками, рисом и козьим молоком;52 Часто в течение нескольких месяцев он не принимал ничего, кроме молока и фруктов; один раз в жизни он попробовал мясо; иногда он не ел ничего неделями. "Я могу обойтись без глаз с таким же успехом, как и без постов. Что глаза - для внешнего мира, то пост - для внутреннего".53 Он чувствовал, что по мере разжижения крови ум проясняется, несущественное отпадает, а фундаментальные вещи - иногда сама Душа мира - поднимаются из майи, как Эверест сквозь облака.