Наше восточное наследие

Язык китайцев отличался от остального мира даже более отчетливо, чем их одежда. В нем не было ни алфавита, ни орфографии, ни грамматики, ни частей речи; удивительно, как хорошо и как долго этот древнейший и самый густонаселенный народ на земле обходился без этих проклятий окцидентальной юности. Возможно, в забытые времена существовали склонения, наклонения, спряжения, падежи, числа, времена, настроения; но в языке, насколько мы можем судить, ничего этого нет. Каждое слово в нем может быть существительным, глаголом, прилагательным или наречием, в зависимости от контекста и тона. Поскольку в разговорных диалектах насчитывается всего от четырех до восьмисот моносложных слов-звуков, или вокабул, и они должны использоваться для выражения 40 000 знаков письменного языка, каждая вокабула имеет от четырех до девяти "тонов", так что ее значение различается в зависимости от того, как она поется. Жесты и контекст сглаживают эти тона и заставляют каждый звук служить многим целям; так, вокабула I может означать любую из шестидесяти девяти вещей, shi - пятьдесят девять, ku - двадцать девять.30 Ни один другой язык не был одновременно таким сложным, таким тонким и таким кратким.

Письменный язык был еще более уникальным, чем разговорный. На предметах, извлеченных из Хонана и предварительно датированных периодом правления династии Шан, сохранились письмена, написанные иероглифами, в значительной степени схожими с теми, что используются до нашего поколения, так что, если не считать нескольких коптов, которые все еще говорят на древнеегипетском, китайский язык является одновременно и самым древним, и самым распространенным языком, на котором говорят сегодня. Первоначально, как следует из отрывка из Лао-цзы, китайцы использовали узелковые шнуры для передачи сообщений. Вероятно, потребности жрецов в отслеживании магических формул, а гончаров - в маркировке своих сосудов, привели к развитию пиктографического письма.32 Эти примитивные пиктограммы были первоначальной формой шестисот знаков, которые сегодня являются основными иероглифами китайской письменности. Двести четырнадцать из них были названы "радикалами", поскольку они входят в качестве элементов почти во все иероглифы современного языка. Современные иероглифы представляют собой очень сложные символы, в которых на примитивный изобразительный элемент накладываются дополнения, призванные дать конкретное определение термину, обычно через указание на его звучание. Не только каждое слово, но и каждая идея имеет свой отдельный знак; один знак обозначает лошадь, другой - "гнедую лошадь с белым брюхом", третий - "лошадь с белым пятном на лбу". Некоторые знаки еще относительно просты: кривая линия над прямой (т.е, солнце над горизонтом) означает "утро"; солнце и луна вместе - "свет"; рот и птица вместе - "пение"; женщина под крышей - "мир"; женщина, рот и знак "кривой" составляют иероглиф "опасный"; мужчина и женщина вместе - "разговорчивый"; "ссорящийся" - женщина с двумя ртами; "жена" представлена знаками "женщина", "метла" и "буря".33

С некоторых точек зрения это примитивный язык, который благодаря высшему консерватизму дожил до "современных" времен. Его трудности более очевидны, чем достоинства. Нам говорят, что китайцу требуется от десяти до пятидесяти лет, чтобы освоить все 40 000 иероглифов своего языка; но когда мы осознаем, что эти иероглифы - не буквы, а идеи, и подумаем, сколько времени нам потребуется, чтобы освоить 40 000 идей или даже словарь из 40 000 слов, мы поймем, что условия сравнения несправедливы по отношению к китайцам; мы должны сказать, что любому человеку требуется пятьдесят лет, чтобы освоить 40 000 идей. В реальной практике средний китаец вполне обходится тремя или четырьмя тысячами знаков и достаточно легко осваивает их, находя их "радикалы". Самое очевидное преимущество такого языка - выражающего не звуки, а идеи - заключается в том, что его могут читать корейцы и японцы так же легко, как и китайцы, и это дает Дальнему Востоку международный письменный язык. Кроме того, он объединяет в одну систему письма всех жителей Китая, чьи диалекты различаются до степени взаимной неразборчивости; один и тот же иероглиф читается как разные звуки или слова в разных местностях. Это преимущество действует как во времени, так и в пространстве; поскольку письменный язык остался по существу тем же самым, в то время как разговорный язык разошелся с ним на сотню диалектов, литература Китая, написанная в течение двух тысяч лет этими иероглифами, может быть прочитана сегодня любым грамотным китайцем, хотя мы не можем сказать, как древние писатели произносили слова или говорили идеи, которые эти знаки обозначали. Эта устойчивость одного и того же письма среди потока и разнообразия речи способствовала сохранению китайской мысли и культуры и в то же время служила мощной силой консерватизма; старые идеи занимали сцену и формировали сознание молодежи. Характер китайской цивилизации символизируется в этом феномене уникальной письменности: ее единство среди разнообразия и роста, ее глубокий консерватизм и непревзойденная преемственность. Эта система письма была во всех отношениях высоким интеллектуальным достижением; она классифицировала весь мир предметов, действий и качеств под несколькими сотнями корневых или "радикальных" знаков, объединила с этими знаками около пятнадцати сотен отличительных знаков и заставила их представлять в завершенном виде все идеи, используемые в литературе и жизни. Мы не должны быть слишком уверены, что наши разнообразные способы записи мыслей превосходят эту, казалось бы, примитивную форму. Лейбниц в XVII веке и сэр Дональд Росс в наше время мечтали о системе письменных знаков, независимых от разговорных языков, свободных от их националистического разнообразия и вариаций в пространстве и времени и способных, таким образом, выражать идеи разных народов идентичными и взаимно понятными способами. Но именно такой язык жестов, объединяющий сто поколений и четверть жителей Земли, уже существует на Дальнем Востоке. Вывод восточника логичен и страшен: весь остальной мир должен научиться писать по-китайски.

III. ПРАКТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

1. В полях

Бедность крестьян - Методы ведения хозяйства - Урожай - Чай - Еда - Стоицизм деревни

Вся разнообразная литература этого языка, все тонкости китайской мысли и роскошь китайской жизни, в конечном счете, зависели от плодородия полей. Вернее, на труде людей - ведь плодородными полями не рождаются, а становятся. На протяжении многих веков первые жители Китая боролись с джунглями и лесами, зверями и насекомыми, засухой и наводнениями, селитрой и морозами, чтобы превратить эту огромную пустыню в плодородную почву. И победу приходилось периодически одерживать заново; столетие небрежной вырубки леса оставляло пустыню,* а несколько лет небрежности позволили джунглям вернуться. Борьба была ожесточенной и опасной; в любой момент варвары могли ворваться и захватить медленные ростки на расчищенной земле. Поэтому крестьяне для защиты жили не отдельными усадьбами, а небольшими общинами, окружали свои деревни стенами, вместе выходили сажать и обрабатывать землю и часто ночевали на страже своих полей.

Их методы были просты, но мало чем отличались от современных. Иногда они использовали плуги - сначала деревянные, потом каменные, потом железные; но чаще они терпеливо взрыхляли свои маленькие участки мотыгой. Они помогали почве любыми природными удобрениями, которые могли найти, и не гнушались собирать для этой цели отбросы собак и людей. С древнейших времен они рыли бесчисленные каналы, чтобы провести воду своих многочисленных рек к рисовым полям или просовым полям; прорубали глубокие каналы сквозь километры твердой породы, чтобы запрудить какой-нибудь неуловимый ручей или отвести его русло на иссушенную равнину. Без севооборота или искусственного удобрения, а зачастую и без тяглового скота, китайцы собирали по два-три урожая в год как минимум с половины своей почвы и получали от земли больше пищи, чем любой другой народ в истории.34

Из зерновых они выращивали в основном просо и рис, в меньшей степени пшеницу и ячмень. Рис превращался в вино, а также в пищу, но крестьянин никогда не пил его слишком много. Его любимым напитком и самой большой культурой, наряду с рисом, был чай. Используемый сначала как лекарство, он становился все более популярным, пока во времена Т'ангов не вошел в сферу экспорта и поэзии. К XV веку весь Дальний Восток был эстетически опьянен церемонией питья чая; эпикуры искали новые сорта, а для определения лучшего чая устраивались питейные турниры.35 К этим продуктам добавились вкусные овощи, бобовые, такие как соевые бобы и их ростки, изысканные приправы, такие как чеснок и лук, и тысячи сортов ягод и фруктов.36 Меньше всего в сельском труде было мяса; время от времени волы и буйволы использовались для пахоты, но разведение скота для еды ограничивалось свиньями и птицей.37 Большая часть населения жила тем, что ловила рыбу в ручьях и море.

Сухой рис, макароны, вермишель, несколько овощей и немного рыбы составляли рацион бедняков; зажиточные добавляли свинину и курицу, а богатые предавались страсти к утке; самый претенциозный пекинский обед состоял из ста блюд из утки.38 Коровье молоко было редкостью, а яиц было мало и они были старыми, но соевые бобы давали полезное молоко и сыр. Кулинария превратилась в тонкое искусство, в котором использовалось все: травы и морские водоросли выщипывались, птичьи гнезда разорялись для приготовления вкусных супов; изысканные блюда готовились из акульих плавников и рыбьих кишок, саранчи и кузнечиков, личинок и шелкопрядов, лошадей и мулов, крыс и водяных змей, кошек и собак.40 Китайцы любили поесть; нередко ужин богатого человека состоял из сорока блюд и требовал трех-четырех часов джентльменского поглощения.

Бедняку не требовалось так много времени для двухразового питания. При всем своем труде крестьянин, за редким исключением, никогда не был застрахован от голода до самой смерти. Сильные и умные люди накапливали большие поместья и концентрировали богатство страны в одних руках; иногда, как при Ши Хуан-ти, земля перераспределялась между населением, но естественное неравенство людей вскоре снова концентрировало богатство.41 Большинство крестьян владело землей, но поскольку население росло быстрее, чем площадь обрабатываемых земель, средний надел с каждым столетием становился все меньше. Результатом стала бедность, равная только нищей Индии: типичная семья зарабатывала всего 83 доллара в год, многие мужчины жили на два цента в день, и миллионы людей умирали от голода каждый год.42 На протяжении двадцати веков в Китае ежегодно случалось в среднем по одному голоду;43 Отчасти потому, что крестьянин эксплуатировался до предела, отчасти потому, что воспроизводство превышало плодородие почвы, а отчасти потому, что транспорт был настолько неразвит, что один регион мог голодать, в то время как другой имел больше, чем ему требовалось. Наконец, наводнение могло уничтожить то, что осталось от помещика и сборщика налогов; река Хоан-хо, которую в народе называли "китайской печалью", могла изменить свое русло, затопить тысячу деревень и оставить еще тысячу с высушенной землей.

Крестьяне переносили эти беды со стойкостью. "Все, что нужно человеку в этой преходящей жизни, - гласит одна из их пословиц, - это шляпа и миска риса".44 Они работали много, но не быстро; ни одна сложная машина не торопила их, не трепала нервы своим шумом, опасностью и скоростью. Не было выходных и воскресений, но было много праздников; периодически какой-нибудь праздник, например Праздник Нового года или Праздник фонарей, давал работнику отдых от трудов и скрашивал мифом и драмой скучные времена года. Когда зима отворачивала свой хмурый лик, а напитанная снегом земля размягчалась под весенними дождями, крестьяне снова выходили засевать свои узкие поля и с радостью пели обнадеживающие песни, дошедшие до них из незапамятных времен.

2. В магазинах

Ремесла - Шелк - Фабрики - Гильдии - Люди, несущие бремя - Дороги и каналы - Мерчанты - Кредит и чеканка - Валютные эксперименты - Печатный станок - Инфляция

Тем временем промышленность процветала так, как нигде на земле до XVIII века. Как бы далеко мы ни заглядывали в историю Китая, мы находим в ней занятие домашним ремеслом и процветающую торговлю в городах. Основными отраслями промышленности были ткачество текстиля и разведение червей для выделения шелка; и тем, и другим занимались женщины в своих домах или рядом с ними. Шелкоткачество было очень древним искусством, зарождение которого в Китае относится ко второму тысячелетию до нашей эры.*45 Китайцы кормили червей свежесрезанными листьями шелковицы, что дало поразительные результаты: при таком питании фунт (700 000) червей за сорок два дня увеличивался в весе до 9500 фунтов.47 Взрослых червей помещали в маленькие палатки из соломы, вокруг которых они плели свои коконы, выделяя шелк. Коконы опускали в горячую воду, шелк отделялся от оболочки, обрабатывался, ткался и искусно превращался в великое множество богатой одежды, гобеленов, вышивок и парчи для высших классов мира.* Те, кто занимался разведением и ткачеством шелка, носили хлопок.

Даже в века до нашей эры эта домашняя промышленность дополнялась мастерскими в городах. Уже в 300 году до н. э. существовал городской пролетариат, организованный вместе со своими мастерами в промышленные гильдии.49 Рост цеховой промышленности наполнил города занятым населением, сделав Китай хана Хубилая равным в промышленном отношении Европе XVIII века. "Есть тысяча мастерских для каждого ремесла, - писал Марко Поло, - и каждая дает работу десяти, пятнадцати или двадцати рабочим, а в некоторых случаях и сорока. ... . . Пышные мастера в этих цехах не работают своими руками, а, наоборот, принимают на себя напускную благородность и парадность".50 Эти гильдии, подобно кодифицированным промышленным предприятиям нашего времени, ограничивали конкуренцию, регулировали заработную плату, цены и часы работы; многие из них ограничивали выпуск продукции, чтобы поддерживать цены на свои товары; и, возможно, их гениальное отношение к традиционным устоям должно разделить часть ответственности за замедление роста науки в Китае и препятствование промышленной революции, пока все барьеры и институты не были разрушены ее потоком.

Гильдии брали на себя многие из тех функций, которые некогда гордые граждане Запада передали государству: они принимали собственные законы и справедливо их исполняли; они делали забастовки редкими, разрешая споры работодателей и работников через посреднические советы, представлявшие каждую сторону в равной степени; они служили в целом самоуправляющейся и самодисциплинирующейся организацией для промышленности и представляли собой восхитительный выход из современной дилеммы между laissez-faire и подневольным государством. В гильдии объединялись не только купцы, фабриканты и их рабочие, но и представители таких менее возвышенных профессий, как цирюльники, кули и повара; даже нищие объединялись в братство, подчинявшееся строгим законам.51 Небольшое меньшинство городских рабочих составляли рабы, занятые по большей части в домашнем хозяйстве и обычно находившиеся в рабстве у своих хозяев в течение нескольких лет или пожизненно. Во время голода девочек и сирот выставляли на продажу за несколько "наличных", и отец мог в любой момент продать своих дочерей в кабалу. Однако такое рабство никогда не достигало тех масштабов, которых оно достигло в Греции и Риме; большинство рабочих были свободными агентами или членами гильдий, а большинство крестьян владели своей землей и управляли собой в деревенских общинах, в значительной степени независимых от государственного контроля.52

Продукты труда перевозились на спинах людей; даже человеческий транспорт передвигался, по большей части, в креслах-седлах, поднятых на ушибленные, но мозолистые плечи неприхотливых кули.* Тяжелые ведра или огромные связки балансировали на концах шестов и перекидывались через плечо. Иногда повозки запрягали ослами, но чаще их тянули люди. Мускулы были настолько дешевы, что развитие животного или механического транспорта не поощрялось, а примитивность транспорта не давала стимула для улучшения дорог. Когда европейский капитал построил первую китайскую железную дорогу (1876 г.) - десятимильную линию между Шанхаем и Усунгом, - люди протестовали, что она нарушит и оскорбит дух земли; и противодействие стало настолько сильным, что правительство выкупило железную дорогу и спустило ее подвижной состав в море.53 Во времена Ши Хуан-ти и Кублай-хана существовали императорские дороги, вымощенные камнем, но сейчас сохранились лишь их очертания. Городские улицы были простыми переулками шириной в восемь футов, спроектированными с целью защиты от солнца. Мосты были многочисленными и иногда очень красивыми, как, например, мраморный мост у Летнего дворца. Торговля и путешествия использовали водные пути почти так же часто, как и сухопутные; 25 000 миль каналов служили неспешной заменой железным дорогам, а Большой канал между Ханчжоу и Тяньцином длиной 650 миль, начатый около 300 года н. э. и завершенный ханом Хубилаем, в скромном списке инженерных достижений Китая превзошел только Великую стену. По рекам оживленно курсировали "джонки" и сампаны, которые обеспечивали не только дешевую транспортировку товаров, но и дома для миллионов бедняков.

Китайцы - прирожденные торговцы, и они по многу часов занимаются торговлей. Китайская философия и чиновничество сходились в презрении к торговцам, а императоры династии Хань облагали их высокими налогами и запрещали пользоваться каретами и шелком. Образованные классы демонстрировали длинные ногти, как западные женщины носили французские каблуки, чтобы показать свое освобождение от физического труда.54 В Китае было принято относить ученых, учителей и чиновников к высшему классу, фермеров - к следующему, ремесленников - к третьему, а купцов - к низшему; ведь, по мнению китайцев, последние просто получали прибыль, обменивая плоды труда других людей. Тем не менее они процветали, развозили продукцию китайских полей и мастерских во все уголки Азии и в конце концов стали главной финансовой опорой правительства. Внутренней торговле мешал налог ликин, а внешнюю торговлю делали опасной разбойники на суше и пираты на море; но китайские купцы находили способ, плавая вокруг Малайского полуострова или прокладывая караванные пути через Туркестан, доставлять свои товары в Индию, Персию, Месопотамию, наконец, даже в Рим.55 Шелк и чай, фарфор и бумага, персики и абрикосы, порох и игральные карты были основными товарами экспорта; в обмен на них мир отправлял в Китай люцерну и стекло, морковь и арахис, табак и опиум.

Торговле способствовала древняя система кредитования и чеканки монет. Купцы давали друг другу в долг под высокие проценты, в среднем около тридцати шести процентов, хотя это было не выше, чем в Греции и Риме.56 Кредиторы шли на большой риск, взимали соразмерную плату и были популярны только во время займов; "Оптовые грабители, - гласит старая китайская пословица, - открывают банк".57 Древнейшая известная валюта страны имела форму раковин, ножей и шелка; первая металлическая валюта появилась, по крайней мере, в пятом веке до нашей эры.58 При династии Чин золото было сделано правительством стандартом стоимости, но сплав меди и олова служил для изготовления мелких монет и постепенно вытеснил золото.* Когда эксперимент Ву Ти с валютой из серебра, сплавленного с оловом, был разрушен фальшивомонетчиками, монеты были заменены кожаными полосками длиной в фут, которые стали приемными родителями бумажных денег. В 807 году, когда запасы меди, как и современного золота, стали недостаточными по сравнению с растущим изобилием товаров, император Сянь Цун приказал отдать всю медную валюту на хранение правительству и выпустил в обмен на нее долговые сертификаты, получившие у китайцев название "летающих денег", которые, похоже, воспринимали свои фискальные проблемы так же добродушно, как американцы в 1933 году. Эта практика была прекращена после окончания чрезвычайного положения; но изобретение блокопечатания побудило правительство применить новое искусство для изготовления денег, и около 935 года полунезависимая провинция Сечуань, а в 970 году национальное правительство в Чанг-ане, начали выпуск бумажных денег. Во время правления династии Сун инфляция, вызванная печатным станком, разрушила многие состояния.59 "Монетный двор императора, - писал Поло о казне Хубилая, - находится в городе Камбалук (Пекин); и способ его изготовления таков, что можно сказать, что он владеет секретом алхимии в совершенстве, и вы будете правы. Ибо он делает свои деньги таким образом", - и он продолжил вызывать недоверчивое презрение своих соотечественников, описывая процесс, с помощью которого кора тутового дерева прессовалась в бумажки, принимаемые народом как эквивалент золота.60 Таковы были истоки того потока бумажных денег, который с тех пор попеременно то ускоряет, то угрожает экономической жизни мира.

3. Изобретения и наука

Порох, фейерверки и война - Компас - Нищета промышленных изобретений - География - Математика - Физика - "Фэншуй" - Астрономия - Медицина - Гигиена

Китайцы были более искусны в создании изобретений, чем в их использовании. Порох появился при Тангах, но был очень разумно ограничен фейерверками; только при династии Сун (1161 г. н. э.) из него стали делать ручные гранаты и использовать в войне. Арабы познакомились с селитрой - основным компонентом пороха - в ходе своей торговли с Китаем и назвали ее "китайским снегом"; они принесли секрет пороха на запад, сарацины использовали его в военных целях, а Роджер Бэкон, первый европеец, упомянувший о порохе, возможно, узнал о нем благодаря изучению арабских преданий или знакомству с центральным азиатским путешественником де Рубруки.61

Компас имеет гораздо большую древность. Если верить китайским историкам, он был изобретен герцогом Чоу в правление императора Чэн Вана (1115-1078 гг. до н. э.) для того, чтобы направлять иностранных послов на родину; герцог, как нам рассказывают, подарил посольству пять колесниц, каждая из которых была оснащена "иглой, указывающей на юг".62 Вероятно, магнитные свойства камня были известны древнему Китаю, но его использование ограничивалось ориентацией храмов. Магнитная игла была описана в "Сун-шу", историческом труде V века н. э., и приписана автором астроному Чан Хену (ум. 139 г. н. э.), который, однако, лишь заново открыл то, что было известно Китаю раньше. Самое древнее упоминание об игле как о полезной для мореплавателей встречается в работе начала двенадцатого века, которая приписывает ее использование иностранным, вероятно, арабским мореплавателям, курсировавшим между Суматрой и Кантоном.63 Около 1190 года мы находим первое известное европейское упоминание о компасе в поэме Гийота де Прованса.64

Несмотря на вклад компаса и пороха, бумаги и шелка, книгопечатания и фарфора, мы не можем говорить о китайцах как о промышленно изобретательном народе. Они были изобретательны в искусстве, развивая свои собственные формы и достигая степени чувствительного совершенства, не превзойденной ни в одном другом месте или времени; но до 1912 года они довольствовались древними экономическими способами и, возможно, пророчески презирали трудосберегающие устройства, которые суматошно ускоряют темп человеческого труда и выкидывают половину населения без работы, чтобы обогатить остальных. Они одними из первых стали использовать уголь в качестве топлива и добывали его в небольших количествах уже в 122 году до нашей эры;65 Но они не разработали никаких механизмов для облегчения рабства при добыче и оставили по большей части неразведанными минеральные ресурсы своей земли. Хотя они знали, как делать стекло, им приходилось импортировать его с Запада. Они не делали ни часов, ни винтов, ни шурупов, а только самые грубые гвозди.66 На протяжении двух тысяч лет, прошедших между возвышением Хань и падением Маньчжуров, промышленная жизнь в Китае оставалась практически такой же, как и в Европе от Перикла до промышленной революции.

Подобным образом Китай предпочел спокойное и благородное правление традиций и учености волнующему и тревожному росту науки и плутократии. Из всех великих цивилизаций он был самым бедным в плане вклада в материальную технику жизни. За два века до нашей эры она создала прекрасные учебники по сельскому хозяйству и шелководству и преуспела в трактатах по географии.67 Ее столетний математик Чан Цанг (ум. 152 г. до н. э.) оставил после себя труд по алгебре и геометрии, содержащий первое известное упоминание об отрицательной величине. Цу Ч'унг-чи вычислил правильное значение π с точностью до шести знаков после запятой, усовершенствовал магнит или "машину, указывающую на юг", и, по неясным сведениям, проводил эксперименты с самодвижущимся судном.68 Чанг Хенг изобрел сейсмограф в 132 году н.э,* Но по большей части китайская физика потеряла себя в оккультизме фэн-шут и метафизике ян и инь.† Китайские математики, по-видимому, заимствовали алгебру из Индии, но сами разработали геометрию из необходимости измерять землю.70 Астрономы времен Конфуция правильно рассчитали затмения и заложили основы китайского календаря - двенадцать часов в сутки и двенадцать месяцев, каждый из которых начинается с новолуния; периодически добавлялся дополнительный месяц, чтобы привести лунный календарь в соответствие с временами года и солнцем.71 Жизнь на земле протекала в гармонии с жизнью на небе; праздников в году регулировались солнцем и луной; моральный порядок самого общества основывался на закономерности планет и звезд.

Медицина в Китае представляла собой характерную смесь эмпирической мудрости и народного суеверия. Она зародилась еще до начала истории и породила великих врачей задолго до Гиппократа. Уже при династии Чжоу государство проводило ежегодные экзамены на допуск к медицинской практике и устанавливало зарплату успешным кандидатам в соответствии с их результатами на экзаменах. В четвертом веке до нашей эры один китайский правитель приказал тщательно препарировать и анатомически изучить сорок обезглавленных преступников, но результаты были потеряны в теоретических дискуссиях, и препарирование прекратилось. Во втором веке Чан Чун-нинг написал трактаты о диетологии и лихорадке, которые оставались стандартными текстами на протяжении тысячи лет. В третьем веке Хуа То написал том по хирургии и сделал операции популярными, изобретя вино, которое производило общую анестезию; одна из глупостей истории заключается в том, что формула приготовления этого напитка была утеряна. Около 300 г. н. э. Ван Шу-хо написал знаменитый трактат о пульсе.72 В начале шестого века Т'ао Хун-цзин составил обширное описание 730 лекарств, используемых в китайской медицине; а сто лет спустя Ч'ао Юань-фан написал классический труд о болезнях женщин и детей. При Т'ангах часто издавались медицинские энциклопедии, а при Сунгах - монографии специалистов.73 При династии Сун был создан медицинский колледж, но в основном медицинское образование осуществлялось путем ученичества. Лекарства были многочисленны и разнообразны; в одном магазине три века назад ежедневно продавалось лекарств на тысячу долларов.74 Диагностика была педантично подробной; было описано десять тысяч разновидностей лихорадки, различали двадцать четыре состояния пульса. При лечении оспы, вероятно, в подражание Индии, использовалась инокуляция, а не вакцинация; при сифилисе применялась ртуть. Эта болезнь, по-видимому, появилась в Китае в поздние годы правления династии Мин, распространилась среди населения и оставила после себя сравнительный иммунитет к более серьезным последствиям. Общественная санитария, профилактическая медицина, гигиена и хирургия не достигли в Китае значительного прогресса; канализационные и дренажные системы были примитивными или вообще не существовали;75 А некоторые города не смогли решить основные задачи организованного общества - обеспечить хорошую воду и утилизировать отходы.

Мыло было редкой роскошью, но от вшей и паразитов можно было легко избавиться. Простые китайцы научились чесаться и чесаться с конфуцианской невозмутимостью. Медицинская наука не достигла заметного прогресса со времен Ши Хуан-ти до вдовствующего императора; возможно, то же самое можно сказать и о европейской медицине в период между Гиппократом и Пастером. Европейская медицина вторглась в Китай как приложение к христианству; но больные туземцы до нашего времени ограничивали ее применение хирургией, а в остальном предпочитали своих собственных врачей и древние травы.

IV. РЕЛИГИЯ БЕЗ ЦЕРКВИ

Суеверия и скептицизм - Анимизм - Поклонение Небу - Поклонение предкам - Конфуцианство - Даосизм - Эликсир бессмертия - Буддизм - Религиозная терпимость и эклектика - Магометанство - Христианство - Причины его провала в Китае

Китайское общество было построено не на науке, а на странной и уникальной смеси религии, морали и философии. История не знала народа более суеверного и более скептического; народа, более преданного благочестию, и народа более рационалистического и светского; народа, столь свободного от господства духовенства, и народа, столь благословленного и проклятого богами, кроме индусов. Как объяснить эти противоречия, кроме как приписывая философам Китая степень влияния, не имеющую аналогов в истории, и в то же время признавая в нищете Китая неиссякаемый источник обнадеживающих фантазий?

Религия первобытных жителей не отличалась от веры народов, живущих на природе: анимистический страх и поклонение духам, таящимся повсюду, поэтическое почитание впечатляющих форм и репродуктивных способностей земли и благоговейное преклонение перед небом, чей заряжающий солнечный свет и оплодотворяющие дожди были частью мистического общения между земной жизнью и тайными силами неба. Поклонялись ветру и грому, деревьям и горам, драконам и змеям; но на больших праздниках отмечалось прежде всего чудо роста, а весной девушки и юноши танцевали и спаривались в полях, чтобы дать пример плодородия матери-земле. Цари и жрецы в те времена были близки друг другу, и первые монархи Китая, в назидательных рассказах, которые тенденциозные историки давали о них в более поздние годы, были государственными деятелями-святыми, чьи героические поступки всегда предварялись молитвами, и им помогали боги.76

В этой примитивной теологии небо и земля были связаны друг с другом как две половины великого космического единства, и были очень похожи друг на друга, как мужчина и женщина, господин и вассал, ян и инь. Порядок небес и нравственное поведение человечества были родственными процессами, частями универсального и необходимого ритма, называемого Дао - небесным путем; нравственность, как и закон звезд, была сотрудничеством части с целым. Верховный Бог был самим этим могучим небом, этим моральным порядком, этой божественной упорядоченностью, которая охватывала и людей, и вещи, диктуя правильные отношения детей к родителям, жен к мужьям, вассалов к лордам, лордов к императору, а императора к Богу. Это была запутанная, но благородная концепция, витавшая между индивидуальностью, когда люди молились Т'иену - Небу как божеству, и безличностью, когда философы говорили о Т'иене как о справедливой и благодетельной, но едва ли человеческой или личной сумме всех тех сил, которые управляют небом, землей и людьми. Постепенно, по мере развития философии, личная концепция "Неба" была ограничена народными массами, а безличная концепция была принята образованными классами и в официальной религии государства.77

Из этих истоков выросли два элемента ортодоксальной религии Китая: общенациональное поклонение предкам и конфуцианское поклонение Небу и великим людям. Каждый день усопшим приносили скромные жертвы - обычно пищу - и возносили молитвы их духам, ибо простой крестьянин или рабочий верил, что его родители и другие предки все еще живут в каком-то неопределенном царстве и могут принести ему добро или зло. Образованный китаец приносил подобные жертвы, но рассматривал этот ритуал не как поклонение, а как поминовение; для души и расы было полезно, чтобы этих умерших помнили и почитали, ведь тогда древние пути, которым они следовали, тоже будут почитаться, инновации будут замедлены, а в империи воцарится мир. В этой религии были некоторые неудобства, поскольку она замусорила Китай огромными неприкосновенными могилами, препятствуя строительству железных дорог и обработке земли; но для китайского философа это были пустяковые трудности, когда они взвешивались на весах против политической стабильности и духовной преемственности, которые культ предков давал цивилизации. Ведь благодаря этому глубокому институту нация, отгороженная от физического и пространственного единства огромными расстояниями и бедностью транспорта, обрела мощное духовное единство во времени; поколения были связаны крепкой паутиной традиции, а индивидуальная жизнь обрела облагораживающую долю и значение в драме вечного величия и размаха.

Религия, принятая учеными и государством, была одновременно расширением и сужением этой народной веры. Медленно, от века к веку, Конфуций был вознесен императорскими указами на место, уступающее лишь самому Небу; каждая школа воздвигала табличку, каждый город - храм в его честь; периодически император и чиновники возносили фимиам и жертвы его духу или его памяти, как величайшему влиянию на добро во всей богатой памяти расы. В понимании разумных людей он не был богом; напротив, для многих китайцев он служил заменой бога; те, кто посещал службы в его честь, могли быть агностиками или атеистами, и все же - если они почитали его и своих предков - их принимали в своих общинах как благочестивые и религиозные души. Однако официально вера конфуцианцев включала в себя признание Шан-ти, верховной правящей силы мира, и каждый год император приносил церемониальные жертвы на Небесном алтаре этому безличному божеству. В этой официальной вере ничего не говорилось о бессмертии.78 Небеса были не местом, а волей Бога или порядком мира.

Эта простая и почти рационалистическая религия никогда не удовлетворяла жителей Китая. Ее доктрины давали слишком мало простора воображению людей, слишком мало отвечали на их надежды и мечты, слишком мало поощряли суеверия, оживлявшие их повседневную жизнь. Люди, как и везде, скрашивали прозу реальности поэзией сверхъестественного; они ощущали мир добрых или злых духов, витающих в воздухе вокруг них и на земле под ними, и жаждали умиротворить вражду или заручиться помощью этих тайных сил с помощью магических заклинаний или молитв. Они платили прорицателям, чтобы те читали для них будущее в строках 1-Ching, или на панцирях черепах, или в движении звезд; они нанимали магов, чтобы те ориентировали их жилища и могилы на ветер и воду, и колдунов, чтобы те приносили им солнечный свет или дождь.79 Они подвергали смерти тех детей, которые рождались у них в "несчастливые" дни,80 А пылкие дочери иногда убивали себя, чтобы принести добрую или злую судьбу своим родителям.81 На юге, особенно на юге, китайская душа склонялась к мистицизму; ее отталкивал холодный рационализм конфуцианской веры, и она жаждала вероучения, которое дало бы Китаю, как и другим народам, утешение без смерти.

Поэтому некоторые популярные богословы взяли туманное учение Лао-цзы и постепенно превратили его в религию. Для Старого Мастера и Чуань-цзы Дао было образом жизни для достижения индивидуального мира на земле; похоже, они никогда не мечтали о нем как о божестве, а тем более как о цене, которую нужно заплатить здесь за жизнь за гранью могилы.82 Но во втором веке нашей эры эти доктрины были усовершенствованы людьми, которые утверждали, что получили по прямой линии от Лао-цзы эликсир, дарующий бессмертие. Этот напиток стал настолько популярным, что несколько императоров, как говорят, умерли от его благочестивого употребления.83 Мистагог в Чечуани (ок. 148 г. н. э.) предлагал излечить все болезни с помощью простого талисмана, который нужно было отдать в обмен на пять пакетов риса. По всей видимости, происходили чудесные исцеления, а тем, кто не исцелялся, говорили, что их вера была слишком слабой.84 Люди стекались к новой религии, строили для нее храмы, щедро поддерживали священников и вливали в нее часть своих неисчерпаемых суеверных преданий. Лао-цзы стал богом, ему приписывали сверхъестественное зачатие; он родился, верили верующие, уже старым и мудрым, пробыв во чреве матери восемьдесят лет.85 Они населяли мир новыми дьяволами и божествами, отпугивали одних петардами, весело взрывавшимися во дворах храмов, и могучими гонгами вызывали из дремоты других, чтобы те услышали их настоятельные молитвы.

В течение тысячи лет даосская вера имела миллионы приверженцев, обратила в свою веру многих императоров и вела долгие интриги, пытаясь отвоевать у конфуцианцев божественное право облагать налогами и тратить средства. В конце концов ее сломила не логика Конфуция, а приход новой религии, еще лучше, чем она сама, подходящей для того, чтобы вдохновлять и утешать простых людей. Ведь буддизм, который начал свое переселение из Индии в Китай в первом веке после Рождества Христова, не был суровым и мрачным учением, которое проповедовал Просветленный за пятьсот лет до этого; это было не аскетическое вероучение, а светлая и радостная вера в помогающих божеств и цветущий рай; со временем он принял форму Великой Веды, или Махаяны, которую теологи Канишки адаптировали к эмоциональным потребностям простых людей; Она подарила Китаю свежих личных и гуманных богов, таких как Амитабха, Правитель Рая, и Куань-инь, бог-тогда-богиня милосердия; она наполнила китайский пантеон Лоханами или Архатами - восемнадцатью изначальными учениками Будды, - которые были готовы на каждом шагу отдать свои заслуги, чтобы помочь растерянному и страдающему человечеству. Когда после падения Хань Китай оказался охвачен политическим хаосом, а жизнь казалась потерянной в суматохе беззащитности и войн, измученный народ обратился к буддизму, как в то же время римский мир обратился к христианству. Даосизм раскрыл свои объятия, чтобы принять новую веру, и со временем неразрывно слился с ней в китайской душе. Императоры преследовали буддизм, философы жаловались на его суеверия, государственные деятели были обеспокоены тем, что в монастырях стерилизуется лучшая кровь Китая; но в конце концов правительство снова убедилось, что религия сильнее государства; императоры заключили мирные договоры с новыми богами, буддийским священникам разрешили собирать милостыню и строить храмы, а бюрократия чиновников и ученых была вынуждена довольствоваться конфуцианством как своим аристократическим вероучением. Новая религия завладела многими старыми святынями, поселила своих монахов и фанатов вместе с даосами на священной горе Тайшань, пробудила народ к многочисленным благочестивым паломничествам, внесла мощный вклад в живопись, скульптуру, архитектуру, литературу, развитие книгопечатания и привнесла в китайскую душу цивилизующую меру мягкости. Затем он, как и даосизм, пришел в упадок; его духовенство развратилось, в его учение все больше проникали зловещие божества и народные суеверия, а его политическая власть, никогда не бывшая сильной, была практически уничтожена возрождением конфуцианства при Чу Си. Сегодня его храмы заброшены, ресурсы исчерпаны, а единственными почитателями являются его обедневшие священники.86

Тем не менее она прочно вошла в душу народа и до сих пор является частью сложной, но неформальной религии простых китайцев. Ведь религии в Китае не являются взаимоисключающими, как в Европе и Америке, и никогда не приводили страну к религиозным войнам. Обычно они терпят друг друга не только в государстве, но и в одной груди, а средний китаец - одновременно анимист, даос, буддист и конфуцианец. Он скромный философ и знает, что нет ничего определенного; возможно, в конце концов, теолог прав, и может существовать рай; лучшей политикой было бы смириться со всеми этими верованиями и платить разным священникам, чтобы они читали молитвы над его могилой. Однако пока фортуна улыбается, китайский гражданин не обращает особого внимания на богов; он почитает своих предков, но позволяет даосским и буддийским храмам обходиться вниманием духовенства и нескольких женщин. Он - самый светский дух, когда-либо созданный как тип в известной истории; эта жизнь поглощает его; и когда он молится, то просит не о счастье в раю, а о какой-то выгоде здесь, на земле.87 Если бог не отвечает на его молитвы, он может осыпать его оскорблениями и в конце концов бросить его в реку. "Китайская пословица гласит: "Ни один имиджмейкер не поклоняется богам; он знает, из чего они сделаны".88

Поэтому средний китаец не увлекся магометанством или христианством; они предлагали ему рай, который уже обещал буддизм, но на самом деле он хотел получить гарантию счастья здесь. Большинство из пятнадцати миллионов китайских мусульман на самом деле не китайцы, а люди иностранного происхождения или происхождения.89 Христианство проникло в Китай вместе с несторианами около 636 г. н. э. Император Тайцзун отнесся к нему сочувственно и защищал его проповедников от преследований. В 781 году несториане Китая воздвигли памятник, на котором запечатлели свою признательность за эту просвещенную терпимость и надежду на то, что христианство вскоре завоюет всю землю.90 С тех пор миссионеры-иезуиты с героическим рвением и высокой образованностью, а также протестантские миссионеры, опирающиеся на большие американские состояния, трудились, чтобы осуществить надежду несториан. Сегодня в Китае насчитывается три миллиона христиан; за тысячу лет в христианство был обращен один процент населения.*

V. ПРАВИЛО МОРАЛИ

Высокое место морали в китайском обществе - семья - дети - целомудрие - проституция - добрачные отношения - брак и любовь - моногамия и полигамия - кубинство - развод - китайская императрица - патриархальный мужчина - подчинение женщины - китайский характер

Конфуцианство и культ предков пережили столько соперников и нападок на протяжении двадцати веков, потому что они считались необходимыми для той интенсивной и возвышенной нравственной традиции, на которой Китай основал свою жизнь. Как и религиозные санкции, семья была великим проводником этого этического наследия. От родителей к детям моральный кодекс передавался из поколения в поколение и стал невидимым правительством китайского общества; кодекс настолько стабильный и прочный, что общество сохраняло порядок и дисциплину почти во всех превратностях нестабильного государства. "Что китайцы, - сказал Вольтер, - лучше всего знают, больше всего культивируют и довели до величайшего совершенства, так это мораль".92 "Строя дом на прочном фундаменте, - говорил Конфуций, - мир становится надежным".93

Китайцы исходили из того, что цель морального кодекса - превратить хаос сексуальных отношений в упорядоченный институт воспитания детей. Смысл существования семьи заключался в ребенке. С точки зрения Китая, детей не могло быть слишком много: нация всегда подвергалась нападению и нуждалась в защитниках; земля была богата и могла прокормить многие миллионы; даже если в больших семьях и многолюдных общинах шла ожесточенная борьба за существование, слабейшие были уничтожены, а лучшие выжили и размножились, чтобы быть опорой и честью для своих стареющих родителей и религиозно ухаживать за могилами предков. Поклонение предкам создавало бесконечную цепь воспроизводства и придавало ей двойную силу; муж должен был родить сыновей не только для того, чтобы после смерти приносить жертвы ему, но и для того, чтобы продолжать жертвоприношения предкам. "Есть три вещи, которые не приносят плода, - говорил Менций, - и самая большая из них - не иметь потомства".94

О сыновьях молились, а матерей вечно стыдили, если у них их не было; ведь сыновья могли лучше девушек работать в поле и лучше сражаться на войне, и в постановлении, которое не осталось без внимания, уже давно было прописано, что только сыновья должны приносить жертву предков. Девочки были обузой, ведь приходилось терпеливо растить их, чтобы в зрелом возрасте они уходили в дома своих мужей, трудились там и рожали работников для другой семьи. Если дочерей было слишком много, а времена были очень тяжелые, младенца могли без греха оставить в борозде, чтобы он погиб от ночного мороза или был съеден бродячими свиньями.95 Тех отпрысков, которые пережили опасности и недуги детства, воспитывали с нежнейшей привязанностью; пример заменял им удары в воспитании; иногда их на время меняли на детей из родственных семей, чтобы они не испортились от снисходительной любви.96 Дети находились в женском отделении дома и редко смешивались со взрослыми мужчинами до семилетнего возраста. Затем мальчиков, если семья могла себе это позволить, отправляли в школу и строго отделяли от девочек; с десяти лет их ограничивали в выборе партнеров мужчинами и куртизанками, а частота гомосексуальности и мужской проституции иногда делала этот выбор нереальным.97

Целомудрие превозносилось и строго соблюдалось в отношении дочерей, и прививалось с таким успехом, что китайские девушки, как известно, убивали себя, считая, что их обесчестило случайное прикосновение мужчины.98 Но не было сделано никаких попыток сохранить целомудрие в неженатом мужчине; напротив, считалось нормальным и законным, что он должен посещать бордели; секс (в мужчине) был аппетитом, подобным голоду, и ему можно было предаваться без какого-либо другого позора, кроме того, который в любом случае был бы связан с нескромностью.99* Снабжение женщин для удовлетворения этих потребностей уже давно стало в Китае привычным делом; знаменитый премьер-министр Тси, Куан Чун, устроил лупанар, где торговцы из других государств могли оставлять свои доходы перед отъездом домой.101 Марко Поло описывал куртизанок столицы хана Хубилая как невероятно многочисленных и восхитительно красивых. Они были лицензированы, регулировались и разделялись, а самые красивые из них бесплатно предоставлялись членам иностранных посольств.102 В более поздние времена появилась особая разновидность очаровательниц, известных как "девушки-певицы", которые, если это было предпочтительнее, вели образованную беседу с молодыми людьми или с респектабельными мужьями, принимавшими гостей. Такие девушки часто были сведущи в литературе и философии, а также искусны в музыке и танцах.103

Добрачные отношения были настолько свободны для мужчин, а добрачные связи с мужчинами были настолько ограничены для респектабельных женщин, что у них было мало возможностей для развития романтической любви. Литература о такой нежной привязанности появилась при Т'ангах, а некоторые признаки этого чувства можно найти еще в шестом веке до нашей эры в легенде о Вэй Шэне, который, пообещав встретить девушку под мостом, тщетно ждал ее там, хотя вода поднялась выше его головы и утопила его.104 Несомненно, Вэй Шэн знал лучше, чем это, но важно, что поэты думали, что он мог и не знать. В целом, однако, любовь как нежная забота и привязанность чаще встречалась между мужчинами, чем между полами; в этом китайцы согласны с греками.105

Брак имел мало общего с любовью; поскольку его целью было свести вместе здоровых супругов для создания богатых семей, он не мог, по мнению китайцев, быть отдан на произвол страсти. Поэтому полы держали раздельно, пока родители искали подходящие пары для своих детей. Не жениться считалось аморальным; безбрачие было преступлением против предков, государства и расы, и никогда не было вполне оправдано даже в случае духовенства. В древние времена назначался специальный чиновник, который следил за тем, чтобы каждый мужчина женился к тридцати годам, а каждая женщина - к двадцати.106 С помощью профессиональных посредников (mei-ren, "go-betweens") или без них родители устраивали помолвки своих детей вскоре после достижения ими половой зрелости, иногда до половой зрелости, иногда до рождения.107 На выбор накладывались определенные эндогамические и экзогамические ограничения: суженый должен был принадлежать к семье, давно известной родителям, но при этом находиться в достаточно дальнем родстве, чтобы не быть членом клана. Отец мальчика обычно посылал солидный подарок отцу девочки, а девочка, в свою очередь, должна была принести мужу значительное приданое, в основном в виде товаров; при заключении брака семьи обычно обменивались ценными подарками. До свадьбы девушку держали в строгом уединении. Ее будущий супруг не мог увидеть ее иначе, как с помощью хитрости - хотя это часто удавалось; во многих случаях он видел ее впервые, когда снимал с нее вуаль во время свадебной церемонии. Это был сложный и символический ритуал, суть которого заключалась в том, что жених должен быть достаточно наряжен, чтобы исключить возможность преступной стыдливости с его стороны;108 Что касается девушки, то ее учили быть одновременно застенчивой и послушной. После свадьбы невеста жила с мужем в доме его отца или рядом с ним; там она трудилась в рабстве у своего товарища и его матери, пока обычный ход жизни и смерти не освобождал ее от этого рабства и не оставлял ее готовой навязать его женам своих сыновей.

Бедняки были моногамны, но Китай так жаждал энергичных детей, что тем мужчинам, которые могли себе это позволить, обычай разрешал брать наложниц или "второстепенных жен". Многоженство рассматривалось как евгеническое, поскольку те, кто мог нести расходы, в среднем становились более способными мужчинами в своих общинах. Если первая жена оставалась бездетной, она в большинстве случаев убеждала мужа взять еще одну пару и часто усыновляла ребенка наложницы как своего собственного. Было много случаев, когда жены, желая удержать своих мужей дома, предлагали им жениться на куртизанках, которым они уделяли свое внимание и средства, и приводить их домой в качестве второстепенных жен.109 Супруга императора Чуань-цзы была очень восхвалена в китайской традиции, потому что, как сообщается, она сказала: "Я никогда не переставала посылать людей во все соседние города в поисках красивых женщин, чтобы представить их в качестве наложниц своему господину".110 Семьи соперничали друг с другом в поисках чести предоставить дочь для королевского гарема. Для охраны гарема и выполнения других обязанностей при дворе императору полагалось три тысячи евнухов. Большинство из них были изуродованы родителями до восьми лет, чтобы обеспечить себе пропитание.111

В этом раю мужчины второстепенные жены были практически рабынями, а главная жена - всего лишь главой репродуктивного учреждения. Ее престиж почти полностью зависел от количества и пола ее детей. Воспитанная в духе принятия мужа как повелителя, она могла обрести скромное счастье, спокойно погрузившись в ожидаемую от нее рутину; и так адаптивна человеческая душа, что жена и муж в этих заранее оговоренных союзах, похоже, жили в мире, не более жестоком, чем тот, что следует за счастливым концом западной романтической любви. Женщина могла развестись практически по любой причине, от бесплодия до болтливости;112 Сама она никогда не могла развестись с мужем, но могла покинуть его и вернуться к родителям - хотя к этому прибегали крайне редко. Разводы в любом случае случались нечасто; отчасти потому, что участь разведенной женщины была слишком неприятна, чтобы о ней думать, отчасти потому, что китайцы были натурфилософами и воспринимали страдания как порядок дня.

Очень вероятно, что в доконфуцианские времена семья была сосредоточена вокруг матери как источника своего существования и власти. В самый ранний период, как мы видели, люди "знали своих матерей, но не своих отцов"; иероглиф, обозначающий мужскую фамилию, все еще образован от радикала, обозначающего "женщина".113 Слово "жена" означало "равная", и жена сохраняла свое собственное имя после замужества. Уже в третьем веке нашей эры женщины занимали высокие административные и исполнительные должности в Китае, вплоть до управления государством;114 Вдовствующая императрица" просто следовала по стопам той императрицы Лу, которая так сурово правила Китаем с 195 по 180 год до н. э. Лу, "жесткая и непреклонная", убивала и травила своих соперников и врагов со всем пылом мединца; она выбирала и свергала царей, а любимой наложнице своего мужа отрезала уши и глаза и бросила в сортир.115 Хотя при маньчжурах грамотным был едва ли один из десяти тысяч китайцев,116 в древние времена образование было принято среди женщин высших классов; многие из них писали стихи, а Пань Чао, одаренная сестра историка П'ан Ку (ок. 100 г. н. э.), закончила его историю после его смерти и получила высокое признание императора.117

Вероятно, установление феодальной системы в Китае снизило политический и экономический статус женщины и принесло с собой особенно строгую форму патриархальной семьи. Обычно все потомки мужского пола, а также их жены и дети жили со старшим мужчиной; и хотя семья владела общей землей, она признавала полную власть патриарха как над семьей, так и над ее имуществом. Ко времени Конфуция власть отца была почти абсолютной: он мог продать жену или детей в рабство, хотя делал это только в случае крайней необходимости; при желании он мог предать своих детей смерти, не имея иных ограничений, кроме общественного мнения.118 Он ел в одиночестве, не приглашая за стол ни жену, ни детей, за исключением редких случаев. После его смерти вдова должна была избегать повторного брака; раньше от нее требовалось совершить сутте в его честь, и такие случаи имели место в Китае вплоть до конца XIX века.119 Он был учтив с женой, как и со всеми, но между ним и женой и детьми сохранялась жесткая дистанция, почти кастовое разделение. Женщины жили в отдельных комнатах дома и редко смешивались с мужчинами; социальная жизнь была исключительно мужской, за исключением распутных женщин. Мужчина думал о своей жене как о матери своих детей; он почитал ее не за красоту или культуру, а за плодовитость, трудолюбие и послушание. В знаменитом трактате леди Пань Хо-пан, представительница того же аристократического сословия, с назидательным смирением писала о должном положении женщин:

Мы занимаем последнее место в человеческом роде, мы - слабая часть человечества; самые низменные функции являются и должны быть нашим уделом. . . . В "Книге о законах полов" справедливо и по праву используются такие слова: "Если женщина имеет мужа по сердцу своему, то это на всю жизнь; если женщина имеет мужа против сердца своего, то это тоже на всю жизнь".120

И Фу Сюань запел:

Как печально быть женщиной!

Ничто на земле не обходится так дешево.

Мальчики стоят, прислонившись к двери.

Как боги, упавшие с небес.

Их сердца храбры в четырех океанах,

Ветер и пыль тысячи миль.

Никто не радуется, когда рождается девочка:

Для нее семья не делает никаких покупок.

Когда она вырастает, то прячется в своей комнате,

Боится посмотреть мужчине в лицо.

Никто не плачет, когда она покидает свой дом.

Внезапно, как облака, когда дождь прекращается.

Она склоняет голову и принимает серьезное выражение лица,

Ее зубы прижаты к красным губам:

Она кланяется и преклоняет колени бесчисленное количество раз.121

Возможно, такие цитаты несправедливы по отношению к китайскому дому. В нем царило подчинение, часто случались ссоры между мужчиной и женщиной, а также между детьми; но в нем также было много доброты и привязанности, много взаимопомощи и постоянного сотрудничества в напряженном функционировании естественного дома. Хотя в экономическом плане женщина занимала подчиненное положение, она пользовалась правом языка и могла в лучшем оксидантском стиле отругать своего мужчину до испуга или бегства. Патриархальная семья не могла быть демократической, тем более эгалитарной, потому что государство оставляло за семьей задачу поддержания социального порядка; дом был одновременно яслями, школой, мастерской и правительством. Ослабление семейной дисциплины в Америке стало возможным только благодаря экономической неважности городского дома и присвоению семейных функций школой, фабрикой и государством.

Тип характера, сформированный этими внутренними институтами, заслужил самые высокие оценки многих путешественников. Если не принимать во внимание многочисленные исключения, которые ослабляют любое социальное обобщение, средний китаец являл собой образец сыновнего послушания и преданности, здорового уважения и заботы о стариках.* Он терпеливо принимал формирующие характер наставления Ли-чи, или Книги церемоний, легко нес тяжелое бремя этикета, регулировал каждый этап своей жизни правилами бесстрастной вежливости и приобретал под их влиянием легкость и совершенство манер, уравновешенность и достоинство осанки, неведомые его западным сверстникам - так, что разносчик навоза по улицам мог показать лучшее воспитание и большее самоуважение, чем торговец-иностранец, продающий ему опиум. Китаец научился искусству компромисса и милостиво "сохранил лицо" своего злейшего врага. Он был иногда жесток в речи и всегда болтлив, часто нечист и не всегда трезв, склонен к азартным играм и обжорству,* мелкому казнокрадству и учтивому лживому обману;124 он слишком откровенно поклонялся богу богатства,125 и жаждал золота, как карикатурный американец; иногда он был способен на жестокость и грубость, а накапливающиеся несправедливости порой провоцировали его на массовые грабежи и резню. Но почти во всех случаях он был миролюбив и добродушен, готов прийти на помощь ближнему, презирал преступников и воинов, был бережлив и трудолюбив, нетороплив, но неуклонно выполнял свою работу, прост и непритязателен в образе жизни, сравнительно честен в торговле и финансах. Он был молчалив и терпелив под ударами невзгод, с мудрым смирением принимая и добрую, и злую судьбу; он переносил тяжелые утраты и муки с фаталистическим самообладанием и мало сочувствовал тем, кто переживал их вслух; он долго и преданно оплакивал ушедших родственников и (когда все его компромиссы не помогли избежать этого) с философским спокойствием встретил свою собственную смерть. Он был столь же чувствителен к красоте, сколь нечувствителен к боли; он украшал свои города красочным декором, а свою жизнь - самым зрелым искусством.

Если мы хотим понять эту цивилизацию, мы должны на мгновение забыть о горьком хаосе и беспомощности, в которые она была ввергнута собственной внутренней слабостью и контактом с превосходящими орудиями и машинами Запада; мы должны увидеть ее в любой из ее многочисленных апогеев - при князьях Чжоу, или Мин Хуане, или Хуэй Цуне, или К'анг Си. Ведь в те спокойные и любящие красоту дни китайцы, без сомнения, представляли собой высочайшую цивилизацию и самую зрелую культуру, которой еще не достигла Азия, а может быть, и любой другой континент.

VI. ПРАВИТЕЛЬСТВО, ВОСПЕТОЕ ВОЛЬТЕРОМ126

Погружение личности в самоуправление - деревня и провинция - слабость закона - суровость наказания - император - цензор - административные советы - образование для государственных должностей - назначение по образованию - экзаменационная система - ее недостатки - ее достоинства

Самым впечатляющим аспектом этой цивилизации была ее система правления. Если идеальное государство - это сочетание демократии и аристократии, то у китайцев оно существует уже более тысячи лет; если лучшее правительство - это то, которое управляет меньше всего, то у китайцев оно было лучшим. Никогда еще правительство не управляло таким большим количеством людей, не управляло ими так мало и так долго.

Не то чтобы индивидуализм или свобода личности процветали в Китае; напротив, понятие индивидуума было слабым и терялось в группах, к которым он принадлежал. Прежде всего, он был членом семьи и преходящей единицей в потоке жизни между своими предками и потомками; по закону и обычаю он отвечал за поступки других членов своей семьи, а они отвечали за его. Обычно он принадлежал к какому-нибудь тайному обществу, а в городе - к гильдии; это ограничивало его права поступать по своему усмотрению. Паутина древних обычаев связывала его, а мощное общественное мнение угрожало ему остракизмом, если он серьезно нарушал мораль или традиции группы. Именно сила этих народных организаций, естественно возникших из потребностей и добровольного сотрудничества народа, позволила Китаю сохранить порядок и стабильность, несмотря на слабость закона и государства.

Но в рамках этих стихийно сложившихся институтов самоуправления китайцы оставались политически и экономически свободными. Огромные расстояния, отделявшие один город от другого, а все они - от императорской столицы, разделительное влияние гор, пустынь и непроходимых или непересекаемых рек, отсутствие транспорта и быстрой связи, сложность содержания достаточно большой армии для навязывания центральной воли четыремстам миллионам человек вынуждали государство оставлять за каждым районом почти полную автономию.

Единицей местного управления была деревня, которой свободно управляли главы семей под руководством "старосты", назначаемого правительством; группа деревень, собранных вокруг города, составляла хиен, или уезд, которых в Китае было около тринадцати сотен; два или более хиенов, управляемых вместе из города, составляли фу; два или более фу составляли тао, или округ; два или более тао составляли шэн, или провинцию; а восемнадцать провинций, под властью маньчжуров, составляли империю. Государство назначало магистрата, который выполнял функции администратора, сборщика налогов и судьи в каждом хиене; главного чиновника для каждого фу и каждого тао; судью, казначея, губернатора, а иногда и вице-короля для каждой провинции.127 Но эти чиновники обычно довольствовались сбором налогов и "поборов", судили те дела, которые не удавалось решить добровольным арбитражем, а в остальных случаях оставляли поддержание порядка на усмотрение обычаев, семьи, клана и гильдии. Каждая провинция была полунезависимым государством, свободным от императорского вмешательства или центрального законодательства до тех пор, пока она платила налоги и поддерживала мир. Отсутствие средств связи делало центральное правительство скорее идеей, чем реальностью. Патриотические чувства людей были направлены на свои округа и провинции и редко распространялись на империю в целом.

В этой свободной структуре закон был слаб, непопулярен и разнообразен. Люди предпочитали руководствоваться обычаями и решать свои споры путем внесудебных компромиссов. Свое отношение к судебным тяжбам они выражали такими меткими пословицами, как "Судись с блохой, а поймай укус" или "Выиграй иск, потеряй деньги". Во многих городах с населением в несколько тысяч человек годами не было ни одного дела, поступившего в суд.128 Законы были кодифицированы при императорах Т'анг, но они почти полностью касались преступлений, и в них не было попытки сформулировать гражданский кодекс. Судебные процессы были простыми, поскольку ни одному адвокату не разрешалось аргументировать дело в суде, хотя лицензированные нотариусы могли иногда подготовить и зачитать магистрату заявление от имени клиента.129 Присяжных не было, а закон практически не защищал от внезапного захвата и тайного удержания человека государственными служащими. У подозреваемых снимали отпечатки пальцев,130 а признания иногда добивались пытками, чуть более физическими, чем те, которые сегодня используются для подобных целей в самых просвещенных городах. Наказания были суровыми, но вряд ли такими варварскими, как в большинстве других стран Азии; они начинались с отрезания волос и переходили в порку, изгнание или смерть; если преступник обладал исключительными заслугами или рангом, ему могли позволить покончить с собой.131 Приговоры смягчались очень щедро, а смертная казнь в обычное время могла быть назначена только императором. Теоретически, как и у нас, все люди были равны перед законом. Эти законы никогда не могли предотвратить разбой на дорогах или коррупцию в чиновничьих и судебных органах, но они скромно сотрудничали с обычаями и семьей, обеспечивая Китаю такой уровень социального порядка и личной безопасности, с которым не сравнится ни одна другая страна до нашего века.132

Над этими кишащими миллионами людей возвышался император. Теоретически он правил по божественному праву; он был "Сыном Неба" и представлял на земле Высшее Существо.* В силу своей божественной силы он управлял временами года и приказывал людям согласовывать свою жизнь с божественным порядком Вселенной. Его указы были законами, а его решения - последней инстанцией; он управлял государством и был главой его религии; он назначал всех чиновников, рассматривал высших претендентов на должность и выбирал своего преемника на троне. На самом деле его полномочия были разумно ограничены обычаями и законом. От него ожидали, что он будет править, не нарушая предписаний, дошедших до нас из священного прошлого; в любой момент его мог обличить странный сановник, известный как Цензор; он был фактически заключен в тюрьму, окруженный кольцом советников и уполномоченных, чьи советы ему обычно было целесообразно принимать; а если он правил очень несправедливо или плохо, то, по общему обычаю и согласию, терял "мандат Небес" и мог быть насильственно смещен без ущерба для религии или морали.

Цензор возглавлял совет, в функции которого входила проверка всех чиновников при исполнении ими своих обязанностей, и император не был освобожден от этого надзора. Несколько раз в ходе истории цензор упрекал самого императора. Например, цензор Сун почтительно посоветовал императору Чиа Чингу (1796-1821 гг. н. э.) быть умеренным в его пристрастии к актерам и крепким напиткам. Чиа Чинг вызвал Сунга к себе и гневно спросил его, какое наказание полагается столь дерзкому чиновнику. Сунг ответил: "Смерть через расчленение". На просьбу выбрать более мягкое наказание он ответил: "Пусть меня обезглавят". Приказав выбрать более мягкое наказание, он посоветовал задушить его. Император, впечатленный его мужеством и обеспокоенный его уступчивостью, назначил его губернатором провинции Или.134

Имперское правительство превратилось в сложнейшую административную машину. Ближе всего к трону находился Большой совет, состоящий из четырех "великих министров", обычно возглавляемых принцем королевской крови; по обычаю он собирался ежедневно, рано утром, чтобы определить политику государства. Выше по рангу, но ниже по влиянию была другая группа советников, называемая "Внутренним кабинетом". Административной работой руководили "Шесть коллегий": гражданской, доходов, церемоний, войны, наказаний и работ. Существовал Колониальный кабинет для управления такими отдаленными территориями, как Монголия, Синкианг и Тибет; но не было никакого Министерства иностранных дел: Китай не признавал другие страны равными себе и не предусматривал никаких условий для взаимодействия с ними, кроме договоренностей о приеме посольств, приносящих дань.

Слабость правительства заключалась в ограниченных доходах, неадекватной обороне и отказе от любых поучительных контактов с внешним миром. Оно облагало налогами землю, монополизировало продажу соли и препятствовало развитию торговли, взимая после 1852 года пошлину за транзит товаров по основным маршрутам страны; но бедность народа, трудности сбора и нечестность сборщиков удерживали национальный доход на слишком низком уровне, чтобы финансировать военно-морские силы, которые могли бы спасти Китай от вторжения и позорного поражения.* Возможно, основной недостаток заключался в персонале правительства; способности и честность чиновников ухудшались на протяжении всего девятнадцатого века и оставили нацию, по сути, без лидера, когда половина богатства и власти мира объединилась в нападении на ее независимость, ее ресурсы и ее институты.

Тем не менее эти чиновники были выбраны с помощью самого уникального и, в целом, самого достойного восхищения метода отбора государственных служащих, который когда-либо был разработан. Этот метод заинтересовал бы Платона; и, несмотря на неудачу и отказ от него, сегодня он по-прежнему вызывает симпатию философа к Китаю. Теоретически этот план обеспечивал идеальное примирение аристократии и демократии: все люди должны были иметь равные возможности сделать себя пригодными для должности, но должность должна была быть открыта только для тех, кто сделал себя пригодным. На практике этот метод давал хорошие результаты в течение тысячи лет.

Она началась в деревенских школах - простых частных учреждениях, часто не более чем в комнате в коттедже, где отдельный учитель из своего скудного вознаграждения давал начальное образование сыновьям зажиточных людей; более бедная половина населения оставалась неграмотной.137 Эти школы не финансировались государством и не находились в ведении духовенства; образование, как и брак, оставалось в Китае независимым от религии, за исключением тех случаев, когда конфуцианство было его вероучением. В этих скромных школьных домах часы были длинными, а дисциплина - суровой: дети являлись к учителю на рассвете, занимались с ним до десяти, завтракали, продолжали занятия до пяти, а затем были свободны на весь день. Каникулы были немногочисленными и короткими: летом после полудня уроков не было, а чтобы компенсировать этот досуг работой в поле, зимой по вечерам проводились школьные занятия. Главными инструментами обучения были труды Конфуция, поэзия Т'анга и плеть из цепкого бамбука. Методом обучения была память: день за днем юные ученики заучивали наизусть и обсуждали с учителем философию мастера К'унга, пока почти каждое слово не западало им в память, а кое-что и в сердце; в Китае надеялись, что таким безрадостным и беспощадным способом даже из крестьянского паренька можно сделать философа и джентльмена. Выпускник получал мало информации и много понимания, фактически невежественный и умственно зрелый.*

Именно на основе этого образования Китай установил - сначала в предварительном порядке при династии Хань, а затем окончательно при династии Тан - свою систему экзаменов на государственные должности. Китай считает злом для народа, что его правители должны учиться править, управляя; насколько это возможно, они должны учиться править, прежде чем управлять. Зло для народа, что он не должен иметь доступа к должности, и что правительство должно быть привилегией немногих наследников; но благо для народа, что должность должна быть ограничена теми, кто был подготовлен к ней способностями и обучением. Предоставить всем людям демократическим путем равные возможности для такого обучения и ограничить должность аристократическим путем теми, кто проявил себя наилучшим образом, - вот решение, которое Китай предложил для древней и неразрешимой проблемы управления.

Поэтому в каждом округе периодически устраивались публичные экзамены, к которым допускались все мужчины любого возраста. На экзамене проверялись память и понимание трудов Конфуция, знание китайской поэзии и истории, а также способность грамотно писать по вопросам моральной и политической жизни. Те, кто не справился, могли учиться дальше и попробовать снова; те, кто преуспел, получали степень Hsiu ts'ai, дающую право на членство в литературном классе и возможное назначение на мелкие местные должности; но важнее всего то, что они получали право - либо сразу, либо после дальнейшей подготовки - на трехгодичные провинциальные экзамены, которые предлагали аналогичные, но более сложные испытания. Те, кто потерпел неудачу здесь, могли попробовать еще раз, и многие так и делали, так что некоторые сдавали эти экзамены после восьмидесяти лет жизни и учебы, и не мало людей умерло в разгар экзаменов. Те, кто преуспел, получали право на назначение на незначительные должности в национальной службе; и в то же время они допускались к заключительному и особенно суровому экзамену в Пекине. В Экзаменационном зале было десять тысяч камер, в которых участники, заключенные в клетку, жили с собственной едой и постельными принадлежностями в течение трех отдельных дней, пока писали сочинения или тезисы на темы, объявленные им после заключения в тюрьму. Камеры были неотапливаемыми, неудобными, плохо освещенными и антисанитарными; важен был только настрой! Типичными испытаниями были сочинение стихотворения на тему: "Шум весел, зелень холмов и воды", а также написание эссе по этому отрывку из конфуцианской классики: "Цан Цзе сказал: "Обладать способностями и спрашивать тех, у кого их нет; знать много и спрашивать тех, кто знает мало; обладать и казаться не обладающим; быть полным и казаться пустым". Ни в одном из тестов не было ни слова о науке, бизнесе или промышленности; целью было выявить не знания, а суждения и характер. Те, кто выдержал испытания, наконец-то получили право занимать высшие должности в штате.

С течением времени недостатки плана становились все больше. Хотя нечестность при сдаче или оценке экзаменов иногда каралась смертью, нечестность находила выход. В XIX веке покупка назначений стала частым и вопиющим явлением;138 Например, один офицер низшего ранга продал двадцать тысяч поддельных дипломов, прежде чем его разоблачили.139 Форма пробного сочинения стала делом обычая, и студенты готовились к нему механически. Учебный план имел тенденцию к формализации культуры и препятствовал прогрессу мысли, поскольку идеи, циркулировавшие в нем, были стандартизированы в течение сотен лет. Выпускники становились чиновничьей и интеллектуальной бюрократией, по природе своей высокомерной и эгоистичной, временами деспотичной и часто коррумпированной, но не поддающейся общественному контролю, за исключением отчаянных мер бойкота или забастовки. Одним словом, система имела все недостатки, которые можно было ожидать от любой правительственной структуры, созданной и управляемой людьми. Недостатки системы принадлежали людям, а не системе; и ни у кого другого их не было меньше.*

Достоинств у этой системы было предостаточно. Здесь не было манипуляций с кандидатурами, вульгарных кампаний с искажениями и лицемерием, притворных сражений партий-близнецов, шумных и коррумпированных выборов, восхождения к власти благодаря меркантильной популярности. Это была демократия в лучшем смысле этого слова, как равенство возможностей для всех в борьбе за лидерство и место; и это была аристократия в ее лучшей форме, как правительство, состоящее из самых способных людей, демократически отобранных из каждого ранга в каждом поколении. Благодаря этой системе национальный ум и амбиции были обращены в сторону учебы, а национальными героями и образцами были люди культуры, а не мастера богатства.* Достойно восхищения, что общество должно было провести эксперимент, чтобы социально и политически управлять людьми, обученными философии и гуманитарным наукам. Это был акт высокой трагедии, когда эта система и вся цивилизация, которая являлась ее руководящей частью, были разрушены и уничтожены неумолимыми силами эволюции и истории.

ГЛАВА XXVII. Революция и обновление

I. БЕЛАЯ ОПАСНОСТЬ

Конфликт Азии и Европы - португальцы - испанцы - голландцы - англичане - торговля опиумом - Опиумные войны - восстание Тхайпхина - война с Японией - попытка расчленить Китай - "Открытая дверь" - вдовствующая императрица - реформы Куанг Хсу - отстранение от власти - "боксеры" - возмещение ущерба

Эти силы приняли форму промышленной революции. Европа, оживленная и омоложенная открытием механической силы и ее применением в постоянно умножающихся машинах, оказалась способной производить товары дешевле, чем любая нация или континент, которые все еще полагались на ремесла; она не могла предложить все эти машинные продукты своему населению, поскольку платила своим рабочим несколько меньше, чем полная стоимость их труда; она была вынуждена искать внешние рынки для излишков, и империалистическая необходимость побудила ее завоевать мир. Под давлением изобретений и обстоятельств девятнадцатый век превратился в мировую драму конфликта между старыми, зрелыми и усталыми цивилизациями ремесленной Азии и молодыми, юными и бодрыми цивилизациями индустриальной Европы.

Торговая революция времен Колумба расчистила маршруты и подготовила почву для промышленной революции. Первооткрыватели заново открывали старые земли, открывали новые порты и приносили в древние культуры новые продукты и идеи Запада. В начале XVI века авантюрные португальцы, обосновавшись в Индии, захватили Малакку, обогнули Малайский полуостров и прибыли со своими живописными кораблями и грозными пушками в Кантон (1517 год). "Коварные и беззаконные, рассматривающие все восточные народы как законную добычу, они были мало чем лучше... пиратов";1 И туземцы обращались с ними именно так. Их представителей сажали в тюрьму, их требования о свободной торговле отклонялись, а их поселения периодически подвергались массовым чисткам со стороны напуганных и разъяренных китайцев. Но в обмен на помощь в борьбе с другими пиратами португальцы были вознаграждены в 1557 году, получив от Пекина полную свободу поселиться в Макао и управлять им как своим собственным. Там они построили огромные опиумные фабрики, на которых работали мужчины, женщины и дети; одна только фабрика приносила португальскому провинциальному правительству доход в размере 1 560 000 долларов в год.2

Затем пришли испанцы, завоевали Филиппины (1571) и обосновались на китайском острове Формоза; потом голландцы; затем, в 1637 году, пять английских кораблей отправились вверх по реке в Кантон, заставили замолчать противостоявшие им батареи и избавились от своего груза.3 Португальцы научили китайцев курить и покупать табак, а в начале XVIII века начали ввозить в Китай опиум из Индии. Китайское правительство запретило его употребление, но привычка стала настолько распространенной, что ежегодное потребление наркотика в Китае привело к тому, что к 1795 году его импорт достиг 4 000 сундуков.* Правительство запретило ввоз наркотика в том же году и повторило запрет в 1800 году, обращаясь как к импортерам, так и к населению с призывом не ослаблять национальную жизнеспособность этим мощным опиатом. Несмотря на эти запреты, торговля шла полным ходом; китайцы так же охотно покупали, как европейцы продавали, а местные чиновники с благодарностью брали взятки, связанные с торговлей.

В 1838 году правительство Пекина приказало строго соблюдать эдикт о запрете на ввоз опиума, и энергичный чиновник Линь Цзесю приказал иностранным импортерам в Кантоне сдать те количества, которые они имели в своих складах. Когда они отказались, он окружил иностранные кварталы, заставил их передать ему 20 000 сундуков с наркотиком и, устроив своего рода Кантонскую опиумную партию, полностью уничтожил их содержимое. Британцы отступили в Гонконг, и началась Первая "опиумная война". Они заявили, что это не опиумная война; что их гнев вызван скорее наглой гордостью, с которой китайское правительство принимало - или отказывалось принимать - их представителей, а также препятствиями в виде сурового налогообложения и коррумпированных судов, которые китайские законы и обычаи воздвигали против упорядоченной импортной торговли. Они подвергли бомбардировке те города Китая, до которых смогли добраться с побережья, и принудили к миру, захватив в Чинкиане контроль над Большим каналом. Нанкинский договор исключил всякое упоминание об опиуме, уступил британцам остров Гонконг, заставил китайцев снизить тарифы до пяти процентов, открыл пять "договорных портов" (Кантон, Амой, Фучоу, Нинпо и Шанхай) для иностранной торговли, взимал с Китая репарации для покрытия расходов на войну и уничтоженный опиум и оговаривал, что британские граждане в Китае, если их обвиняют в нарушении законов, должны быть судимы и осуждены только британскими судами.5 Другие страны, включая Соединенные Штаты и Францию, просили и добились применения этих "экстерриториальных прав" к своим торговцам и гражданам в Китае.

Эта война стала началом распада древнего режима. Правительство потеряло "лицо" в отношениях с европейцами; оно сначала презирало, потом бросало вызов, потом уступало; и никакие любезные фразы не могли скрыть эти факты от образованных туземцев или злорадствующих иностранцев. Авторитет правительства сразу же ослабевал везде, куда проникала весть о его поражении, и силы, которые могли бы сохранять спокойствие, теперь открыто восставали против Пекина. В 1843 году энтузиаст по имени Хунг Сюй-чжуань, после краткого знакомства с протестантизмом и некоторых видений, пришел к выводу, что он избран Богом, чтобы избавить Китай от идолопоклонства и обратить его в христианство. Начав с этой скромной цели, Хунг в конце концов возглавил движение за свержение маньчжуров и основание новой династии - Т'ай П'инг, или Великий мир. Его последователи, движимые отчасти религиозным фанатизмом, отчасти желанием реформировать Китай по западному образцу, доблестно сражались, разбивали идолов, резали китайцев, разрушили множество старых библиотек и академий, а также фарфоровый завод в Чинг-тэ-чэн, захватили Нанкин, удерживали его в течение двенадцати лет (1853-65), шли на Пекин, пока их лидер погрязал в роскоши и безопасности позади них, впали в беспорядок из-за некомпетентности генералов, были разбиты и снова погрузились в беспорядочный океан китайского человеколюбия.6

В разгар этого опасного восстания Т'ай-п'инга правительство было вынуждено защищаться от Европы во Второй "опиумной войне" (1856-60). Великобритания, которую в той или иной степени поддержали Франция и США, потребовала легализации опиумной торговли (которая продолжалась, несмотря на запреты, в период между войнами), доступа в большее количество городов и почетного допуска западных посланников ко двору в Пекине. Когда китайцы отказались, французы и англичане захватили Кантон, отправили вице-короля в кандалах в Индию, взяли форты в Тяньцине, двинулись на столицу и разрушили Летний дворец в отместку за пытки и казни союзных эмиссаров в Пекине. Победители навязали побежденным договор, который открыл десять новых портов и реку Янцзы для иностранной торговли, обеспечил прием европейских и американских министров и послов на равных с Китаем условиях, гарантировал терпимость к миссионерам и торговцам во всех частях страны, выводил миссионеров из-под юрисдикции китайских чиновников, освобождал западных граждан от действия китайских законов, уступал Великобритании полосу материка напротив Гонконга, легализовывал ввоз опиума и взимал с Китая компенсацию за обучение окцидентальным способам.

Воодушевленные легкими победами, европейские нации стали отхватывать себе один кусок Китая за другим. Россия захватила территорию к северу от Амура и к востоку от реки Уссури (1860); французы отомстили за смерть миссионера, присвоив Индо-Китай (1885); Япония набросилась на своего соседа и цивилизатора во внезапной войне (1894), разгромила ее за год, захватила Формозу, освободила Корею от Китая для последующего (1910) поглощения Японией и взыскала с Китая репарации в размере 170 000 000 долларов за причинение стольких неприятностей7 При условии, что Китай выплатит Японии дополнительную репарацию, Россия не позволила Японии захватить Ляотунский полуостров, который три года спустя Россия захватила и укрепила как свой собственный. Убийство китайцами двух миссионеров позволило Германии захватить Шантунский полуостров (1898). Территория некогда могущественного государства была поделена на "сферы влияния", в которых та или иная европейская держава получала особые привилегии для добычи полезных ископаемых и торговли. Встревоженная перспективой фактического раздела, Япония, предвидя свою собственную потребность в Китае в будущем, объединилась с Америкой в требовании "открытой двери": то есть, хотя определенные "сферы интересов" могут быть признаны, всем нациям должно быть позволено торговать в Китае на равных условиях - тарифы и транспортные сборы должны быть одинаковыми для всех. Чтобы поставить себя в надлежащее положение для ведения переговоров по этим вопросам, Соединенные Штаты захватили Филиппины (1898) и этим актом объявили о своем намерении участвовать в борьбе за китайскую торговлю.

Тем временем в Пекине за дворцовыми стенами разыгрывался другой, одновременный акт драмы. Когда союзники с триумфом вошли в столицу по окончании Второй опиумной войны (1860), молодой император Сянь Фэн бежал в Джехоль; там, год спустя, он умер, оставив трон своему пятилетнему сыну. Вторая жена, которая была матерью этого мальчика, взяла бразды правления империей в свои руки, и как Tz'u Hsi- известная всему миру как "Вдовствующая императрица"*-управляла Китаем безжалостно, цинично и хорошо на протяжении целого поколения. В молодости она правила красотой, теперь - умом и волей. Когда сын по счастливой случайности умер, достигнув совершеннолетия (1875), императрица, не обращая внимания на прецеденты и возражения, посадила на трон другого несовершеннолетнего - Куанг Хсу, и продолжила править. В течение целого поколения с помощью таких умных государственных деятелей, как Ли Хун-чжан, смелая императрица поддерживала мир в Китае и завоевала определенное уважение со стороны хищных держав. Но внезапное вторжение Японии в Китай и быстрая серия повторных грабежей со стороны Европы после победы японцев вызвали в столице сильное движение в пользу подражания Японии Западу, то есть за организацию большой армии, строительство железных дорог и фабрик, стремление приобрести промышленные богатства, с помощью которых Япония и Европа финансировали свои победы. Императрица и ее советники всеми силами противились этой тенденции, но она втайне завоевала расположение Куанг Хсу, которому теперь было позволено взойти на трон в качестве императора в своем собственном праве. Внезапно Куанг, не посоветовавшись со "Старым Буддой" (так при дворе называли императрицу), издал для китайского народа (1898) ряд удивительных указов, которые, если бы их приняли и привели в исполнение, продвинули бы Китай энергично и в то же время мирно по пути вестернизации и, возможно, предотвратили бы падение династии и погружение нации в хаос и несчастье. Молодой император приказал создать новую систему школ, в которых должны были преподаваться не только старые конфуцианские классики, но и научная культура Запада; перевести на китайский язык все важные произведения западной науки, литературы и техники; поощрять строительство железных дорог; провести реформу армии и флота с целью, по его словам, "преодолеть кризис", "когда мы со всех сторон окружены могущественными соседями, которые хитростью добиваются от нас выгоды и пытаются объединиться, чтобы одолеть нас".8 Вдовствующая императрица, потрясенная, как ей казалось, поспешным радикализмом этих указов, заточила Куанг Хсу в одном из императорских дворцов, отменила его указы и снова стала управлять Китаем.

Теперь началась реакция против всех западных идей, и тонко чувствующая вдовствующая императрица дружелюбно направила ее на свои цели. Организация, известная как И Хо Чжуань - буквально "Кулаки праведной гармонии", исторически "Боксеры" - была создана некоторыми мятежниками, которые хотели свергнуть императрицу и ее династию. Она убедила лидеров движения направить ярость против вторгшихся иностранцев, а не против себя. Боксеры приняли миссию, призвали к изгнанию всех иностранцев из Китая и, пылая патриотической добродетелью, начали убивать христиан без разбора во многих частях страны (1900). Солдаты союзников снова пошли на Пекин, на этот раз для защиты своих подданных, которые в ужасе прятались в тесных помещениях иностранных легаций. Императрица и ее двор бежали в Сяньфу, а войска Англии, Франции, России, Германии, Японии и США разграбили город, убили множество китайцев в отместку, разграбили или уничтожили ценное имущество.* Союзники наложили на разбитого Левиафана репарации в размере 330 000 000 долларов, которые должны были быть получены за счет европейского контроля над китайской импортной таможней и соляной монополией. Значительная часть этой компенсации была позже возвращена Китаю Соединенными Штатами, Великобританией, Россией и Японией, обычно с условием, что возвращенные суммы будут потрачены на обучение студентов из Китая в университетах страны, выплачивающей компенсацию. Это был жест великодушия, который оказался более эффективным в уничтожении старого Китая, чем почти любой другой фактор в этом историческом и трагическом конфликте Востока и Запада.

II. ГИБЕЛЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Студенты "Индемнити" - их вестернизация - их дезинтегрирующий эффект в Китае - роль миссионера - Сунь Ятсен, христианин - его юношеские приключения - его встреча с Ли Хун-чаном - его планы революции - их успех - Юань Ши-к'ай - смерть Сунь Ятсена - хаос и грабежи - коммунизм - "Север умиротворен" - Чан Кай-ши - Япония в Маньчжурии - в Шанхае

Эти "студенты возмещения ущерба" и тысячи других покинули Китай, чтобы изучить цивилизацию его завоевателей. Многие отправились в Англию, еще больше в Германию, еще больше в Америку, еще больше в Японию; каждый год сотни из них заканчивали университеты одной только Америки. Они приезжали в раннем и впечатлительном возрасте, еще не созрев до понимания глубины и ценностей собственной национальной культуры. Они с благодарностью и восхищением впитывали новое образование, которое им давали наука, методы, история и идеи Запада; они были поражены комфортом и энергичной жизнью, которую они видели вокруг себя, свободой западного человека и бесправием народа. Они изучали западную философию, теряли веру в религию своих отцов и занимали положение респектабельных радикалов, поощряемых своими воспитателями и новым окружением в их бунте против всех элементов цивилизации их родной страны. Год за годом тысячи таких деградировавших молодых людей возвращались в Китай, возмущаясь медленным темпом и материальной отсталостью своей страны, и сеяли в каждом городе семена поиска и бунта.

Им помогала бесконечная цепь обстоятельств. На протяжении двух поколений купцы и миссионеры, завоевавшие Китай с Запада, вольно или невольно выступали в роли центров иностранной инфекции; они жили в таком стиле, с такими удобствами и комфортом, что молодые китайцы стремились перенять столь многообещающую цивилизацию; Они подорвали, в активном меньшинстве, религиозную веру, которая поддерживала старый моральный кодекс; они настраивали одно поколение против другого, выступая за отказ от поклонения предкам; и хотя они проповедовали кроткого и смиренного Иисуса, в чрезвычайных ситуациях их защищали пушки, размеры и эффективность которых преподали Востоку доминирующий урок Европы. Христианство, которое изначально было восстанием угнетенных, в этих китайских новообращенных вновь стало ферментом революции.

Среди новообращенных был лидер революции. В 1866 году у крестьянина-арендатора близ Кантона родился проблемный мальчик, которого мир, не скрывая сарказма, окрестил Сунь Ят-сеном - то есть Сунь, Фея Спокойствия.10 Сунь стал настолько христианином, что испортил изображения богов в храме своей родной деревни. Старший брат, переселившийся на Гавайи, привез мальчика в Гонолулу и отдал его в школу, которую возглавлял англиканский епископ и в которой давали вполне окцидентальное образование.11 Вернувшись в Китай, Сунь поступил в Британский медицинский колледж и стал его первым китайским выпускником. Во многом благодаря этой учебе он потерял всякую религиозную веру;12 В то же время унижения, которым он подвергал себя и своих товарищей-китайцев на контролируемых иностранцами таможнях и в иностранных кварталах договорных портов, обратили его мысли к революции. Неспособность коррумпированного и реакционного правительства предотвратить поражение великого Китая от маленькой Японии или коммерческий раздел страны европейскими державами наполнила его унижением и негодованием и заставила почувствовать, что первым шагом в освобождении Китая должно стать свержение маньчжурской династии.

Его первый шаг был характерен для его уверенности в себе, идеализма и простоты. Он сел на пароход и за свой счет проехал шестнадцать сотен миль на север, чтобы изложить Ли Хун-чану, вице-регенту вдовствующей императрицы, свои планы по реформированию страны и восстановлению ее престижа. Отказавшись от слушаний, Сунь начал жизнь в приключениях и скитаниях в поисках средств для китайской революции. Он заручился поддержкой многих меркантильных гильдий и влиятельных тайных обществ, лидеры которых завидовали императорской аристократии и мечтали о правительстве, в котором новые промышленные и торговые классы играли бы роль, соразмерную их растущему богатству. Затем он отправился за границу, в Америку и Европу, собирая скромные суммы с миллиона прачек и тысячи китайских купцов. В Лондоне китайское легатство незаконно арестовало его и собиралось тайно отправить в Китай в кандалах как предателя своего правительства, когда миссионер, обучавший его в юности, вызвал британское правительство, чтобы спасти его. Еще пятнадцать лет он ездил из города в город по всему миру, собрав в общей сложности два с половиной миллиона долларов для революции; и, судя по всему, почти ничего из этих денег он не потратил на себя. Внезапно, в самый разгар его путешествий, ему пришло сообщение, что революционные силы завоевали юг, завоевывают север и выбрали его временным президентом Китайской республики. Через несколько недель он с триумфом приземлился в Гонконге, где двадцать лет назад его унизили британские чиновники порта.

Вдовствующая императрица умерла в 1908 году, устроив за день до этого смерть заключенного в тюрьму императора Куанг Хсу. Ее преемником стал племянник Куанга, П'у И, ныне император Маньчжоу-Го. В последние годы правления вдовствующей императрицы и в первые годы правления ее малолетнего наследника правительство провело множество реформ в направлении модернизации Китая: были построены железные дороги, в основном с иностранным капиталом и под иностранным управлением; отменены экзамены на государственные должности; создана новая система школ, созвано Национальное собрание на 1910 год и намечена девятилетняя программа постепенного установления конституционной монархии, кульминацией которой станет всеобщее избирательное право, шаг за шагом растущее вместе со всеобщим образованием. В декрете, объявившем эту программу, добавлялось: "Любая поспешность, проявленная при введении этих реформ, в конечном итоге обернется потерей труда".13 Но революцию не могло остановить это предсмертное покаяние больной династии. 12 февраля 1912 года молодой император, столкнувшись с восстанием со всех сторон и не найдя армии, готовой его защитить, отрекся от престола, а регент, принц Чжун, издал один из самых характерных указов в истории Китая:

Сегодня народ всей империи думает о республике. . . . Воля Провидения ясна, и желания народа очевидны. Как могу я ради славы и чести одной семьи воспрепятствовать желанию миллионов? Поэтому я, вместе с императором, постановляю, что формой правления в Китае будет конституционная республика, чтобы удовлетворить желание всех в пределах империи и действовать в согласии с древними мудрецами, которые рассматривали трон как общественное наследие".14

Революционеры поступили с П'у И великодушно: подарили ему жизнь, удобный дворец, солидную ренту и наложницу. Маньчжуры пришли как львы, а ушли как ягнята.

За свое мирное рождение новая республика поплатилась бурной жизнью. Юань Ши-кай, дипломат старой школы, обладал армией, которая могла помешать революции. Он потребовал президентства в качестве цены за свою поддержку; и Сунь Ятсен, только начавший наслаждаться своим постом, уступил и ушел в роскошную частную жизнь. Юань, поощряемый сильными финансовыми группами, как отечественными, так и зарубежными, замышлял сделать себя императором и основать новую династию на том основании, что только таким образом можно будет остановить зарождающийся распад Китая. Сунь Ятсен заклеймил его как предателя и призвал своих последователей возобновить революцию; но прежде чем дело дошло до сражения, Юань заболел и умер.

С тех пор Китай не знал ни порядка, ни единства. Сунь Ятсен оказался слишком идеалистом, слишком хорошим оратором и слишком плохим государственным деятелем, чтобы взять бразды правления и повести свою нацию к миру. Он переходил от одного плана и теории к другой, оскорбил своих сторонников из среднего класса очевидным принятием коммунизма и удалился в Кантон, чтобы учить и вдохновлять молодежь и время от времени управлять своим народом.* Китай, оставшийся без правительства, которое признавали бы все слои населения, лишенный объединяющего символа монархии, сломленный привычкой подчиняться обычаям и законам и слабый в патриотизме, который привязывает душу не к району, а к стране в целом, впал в периодическую войну севера против юга, района против района, собственности против голода, старых против молодых. Авантюристы организовывали армии, правили тухумами в изолированных провинциях, взимали собственные налоги, выращивали собственный опиум,15 и время от времени выходили вперед, чтобы присоединить новые жертвы к своему подвластному населению. Промышленность и торговля, облагаемые налогами одним победоносным генералом за другим, впали в беспорядок и отчаяние; бандиты взимали дань, воровали и убивали, и никакая организованная сила не могла их контролировать. Люди становились солдатами или ворами, чтобы не умереть с голоду, и опустошали поля людей, которые, опустошенные таким образом, становились солдатами или ворами, чтобы не умереть с голоду. Сбережения всей жизни или скромные запасы экономной семьи, как правило, присваивались генералом или грабились разбойничьей бандой. Только в провинции Хонан в 1931 году насчитывалось 400 000 бандитов.16

В разгар этого хаоса (1922 год) Россия послала двух своих самых способных дипломатов, Карахана и Иоффе, с приказом вовлечь Китай в круг коммунистической революции. Карахан подготовил почву для этого, отказавшись от претензий России на "экстерриториальность" и подписав договор, который признавал всю полноту власти и международный статус революционного правительства. Ловкому Иоффе не составило труда склонить Сунь Ят-сена к симпатиям к коммунизму, ведь Сунь получил отпор от всех других держав. В невероятно короткие сроки с помощью семидесяти советских офицеров была сформирована и обучена новая армия националистов. Под командованием бывшего секретаря Сунь Чан Кай-ши, но в основном под руководством русского советника Михаила Бородина, эта армия двинулась на север из Кантона, завоевывая один город за другим, и в конце концов установила свою власть в Пекине.* В момент победы победители разделились: Чан Кай-ши атаковал коммунистическое движение в восточном стиле и установил военную диктатуру, реалистично отвечающую воле бизнеса и финансов.

Для нации, как и для отдельного человека, так же трудно не утешаться несчастьем соседа. Япония, которая по планам Сунь Ятсена должна была стать другом и союзником Китая в борьбе с Западом и которая стимулировала китайское восстание своим быстрым и успешным подражанием Европе в промышленности, дипломатии и войне, увидела в беспорядке и слабости своего древнего учителя возможность решить проблемы, которые возникли в результате ее же успеха. Япония не могла препятствовать росту населения, не подвергая опасности свою способность к самообороне против явно возможной агрессии; она не могла поддерживать растущее население, если не развивала промышленность и торговлю; она не могла развивать промышленность, не импортируя железо, уголь и другие ресурсы, в которых ее собственная земля испытывала недостаток, и она не могла выгодно развивать торговлю, если не имела большой доли на единственном большом рынке, оставшемся свободным после европейской колонизации земного шара. Но Китай был предположительно богат железом и углем и предлагал у дверей Японии потенциально самый большой рынок в мире. Какая нация, оказавшись перед очевидным выбором между возвращением к сельскому хозяйству и подчинению или продвижением к промышленному империализму и завоеваниям, смогла бы устоять перед соблазном урвать куш в поверженном Китае, пока другие имперские стервятники рвут друг другу глотки на полях Франции?

Поэтому вскоре после начала Великой войны Япония объявила войну Германии и набросилась на территорию Киаочоу, которую Германия "арендовала" у Китая шестнадцать лет назад. Затем она предъявила правительству Юань Ши-кая "двадцать одно требование", которое сделало бы Китай политической и экономической колонией Японии; и только протест Соединенных Штатов и бойкот японских товаров в Китае под руководством разъяренных студентов не позволили привести эти требования в исполнение. Студенты плакали на улицах или убивали себя, стыдясь унижения своей страны.17 Японцы с циничным юмором выслушивали моральное возмущение Европы, которая уже полвека грызла Китай, и терпеливо ждали новой возможности. Он наступил, когда Европа и Америка были охвачены крахом империалистической промышленности, которая зависела от внешних рынков для поглощения "избыточных" продуктов, не покупаемых их производителями на родине. Япония вошла в Маньчжурию, поставила бывшего императора Китая П'у И сначала президентом, а затем императором нового государства Маньчжоу-Го и путем политического союза, экономического проникновения и военного контроля поставила себя в выгодное положение для эксплуатации природных ресурсов, трудоспособного населения и коммерческих возможностей Маньчжурии. Европейский мир, предложивший мораторий на грабеж после того, как он соберет все имеющиеся трофеи, присоединился к Америке, слабо протестуя против этого откровенного грабежа, но, как всегда, готовый принять победу как оправдание в конце концов.

Окончательное унижение произошло в Шанхае. Разгневанная успешным бойкотом своих товаров, Япония высадила свои непобедимые войска в самом богатом порту Китая, заняла и разрушила район Чапей и потребовала от китайского правительства сдержать ассоциации бойкота. Китайцы защищались с новым героизмом, а Девятнадцатая армия из Кантона, почти без посторонней помощи, два месяца сдерживала хорошо оснащенные силы Японии. Нанкинское правительство предложило компромисс, Япония ушла из Шанхая, а Китай, залечивая раны, решил строить с нуля новую, более энергичную цивилизацию, способную сохранить и защитить себя от хищного мира.

III. ЗАЧАТКИ НОВОГО ПОРЯДКА

Изменения в деревне - Изменения в городе - Фабрики - Торговля - Профсоюзы - Заработная плата - Новое правительство - Национализм против вестернизации - Свержение Конфуция - Реакция против религии - Новая мораль - Брак в переходный период - Контроль рождаемости - Ко-образование - "Новый прилив" в литературе и философии - Новый язык литературы - Ху Ши - Элементы разрушения - Элементы обновления

Когда-то менялось все, кроме Востока; теперь на Востоке нет ничего, что бы не менялось. Самая консервативная нация в истории вдруг стала, после России, самой радикальной, и волей-неволей разрушает обычаи и институты, которые когда-то были незыблемы. Это не просто конец династии, как в 1644 году; это линька цивилизации.

Перемены приходят в деревню в последнюю очередь, ибо медленная трезвость почвы не способствует нововведениям; даже новое поколение должно посадить, чтобы потом собрать урожай. Но сейчас семь тысяч миль железных дорог пересекают сельскую местность; и хотя за десятилетие хаоса и туземного управления они пришли в негодность, а война слишком часто привлекала их для своих целей, все же они связывают восточные деревни с городами побережья и ежедневно несут свои струйки западных новинок в миллион крестьянских домов. Здесь можно встретить такой дьявольский импорт, как керосин, керосиновые лампы, спички, сигареты, даже американскую пшеницу; ведь иногда, при такой бедности транспорта, доставка товаров из внутренних районов Китая в морские провинции обходится дороже, чем доставка их из Австралии или Соединенных Штатов.18 Становится ясно, что экономический рост цивилизации зависит от транспорта. Построено двадцать тысяч миль грунтовых дорог, по которым, с восточной нерегулярностью, ездят шесть тысяч автобусов, всегда полных. Когда бензиновый двигатель свяжет эти бесчисленные деревни воедино, произойдет одно из величайших изменений в истории Китая - прекращение голода.

В городах триумф Запада продолжается еще быстрее. Ремесла гибнут под натиском дешевых машинных товаров из-за границы; миллионы ремесленников барахтаются в безработице и попадают в пасть фабрик, которые иностранный и отечественный капитал строит вдоль побережья. Ручной ткацкий станок, все еще прядущий в деревне, молчит в городе; импортный хлопок и хлопчатобумажные ткани наводняют страну, и текстильные фабрики поднимаются, чтобы вовлечь обедневших китайцев в новое крепостное право фабрики. В Ханькоу горят огромные доменные печи, такие же странные и ужасные, как и все на Западе. Консервные заводы, пекарни, цементные заводы, химические заводы, пивоварни, винокурни, электростанции, стекольные заводы, обувные фабрики, бумажные фабрики, мыловаренные и свечные заводы, сахарные заводы - все они теперь высажены на китайской земле и медленно превращают домашнего ремесленника в фабричного рабочего. Развитие новых отраслей промышленности тормозится, потому что инвестиции не решаются в мире, охваченном перманентной революцией; этому препятствуют трудности и дороговизна транспорта, нехватка местного сырья и та любезная китайская привычка, которая ставит семью выше всех других лояльностей и превращает каждый родной офис и фабрику в гнездо гениального непотизма и некомпетентности.19 Торговля также затруднена внутренними тарифами и прибрежными таможнями, а также всеобщим требованием взяток или "выжимания";20 Но она растет быстрее, чем промышленность, и играет центральную роль в экономических преобразованиях Китая.*

Новые отрасли промышленности разрушили гильдии и привели к хаосу в отношениях работодателя и работника. Гильдии жили, регулируя заработную плату и цены посредством соглашений между владельцами и рабочими, чьи товары не имели конкурентов в местной торговле; но по мере того как транспорт и торговля росли и привозили дальние товары, чтобы конкурировать в каждом городе с изделиями гильдий, стало невозможно контролировать цены или регулировать заработную плату, не подчиняясь диктату иностранных конкурентов и капитала. Поэтому гильдии распались и разделились на торговые палаты, с одной стороны, и профсоюзы - с другой. Палаты обсуждают порядок, лояльность и экономическую свободу, а рабочие - голод. Забастовки и бойкоты происходят часто, но они были более успешны в принуждении китайского правительства к иностранным уступкам, чем в повышении оплаты труда. В 1928 году Департамент по социальным вопросам китайского муниципалитета Шанхая подсчитал, что средняя недельная зарплата рабочих текстильных фабрик варьируется от 1,73 до 2,76 доллара для мужчин и от 1,10 до 1,78 доллара для женщин. На мукомольных заводах средняя недельная зарплата мужчин составляла $1,96; на цементных заводах - $1,72; на стекольных заводах - $1,84; на спичечных фабриках - $2,11; среди квалифицированных рабочих электростанций - $3,10; в машинных цехах - $3,24; среди печатников - $4,5.23 Богатство, которым пользовались печатники, несомненно, объясняется их лучшей организацией и стоимостью внезапной замены. Первые профсоюзы возникли в 1919 году; они росли в числе и силе, пока во времена Бородина не предложили взять на себя управление Китаем; они были безжалостно подавлены после разрыва Чан Кай-ши с Россией; сегодня законы против них суровы, но они все равно множатся как единственное убежище рабочих против промышленной системы, которая только начала принимать трудовое законодательство и еще не приступила к его исполнению.24 Горькая нищета городских пролетариев, работающих по двенадцать часов в день, висящих на грани пропитания и грозящих голодной смертью в случае неудачи с работой, хуже древней нищеты деревни, где бедные не видели богатых и принимали свою участь как естественную и неизменную судьбу человечества.

Возможно, некоторых из этих бед можно было бы избежать, если бы политическая трансформация восточного Китая не была столь быстрой и полной. Мандаринская аристократия, хотя и утратившая жизнеспособность и обесчещенная коррупцией, могла бы сдерживать новые промышленные силы, пока Китай не смог бы принять их без хаоса и рабства; а затем рост промышленности год за годом порождал бы новый класс, который мог бы мирно войти в политическую власть, как промышленники вытеснили земельную аристократию в Англии. Но новое правительство оказалось без армии, без опытных лидеров и без средств; Гоминьдан, или Народная партия, созданная для освобождения нации, обнаружила, что должна стоять в стороне, пока иностранный и отечественный капитал порабощает ее; задуманная демократически и крещенная кровью коммунизма, она стала зависимой от шанхайских банкиров, отказалась от демократии ради диктатуры и попыталась уничтожить профсоюзы.* Ибо партия зависит от армии, а армия - от денег, а деньги - от займов; пока армия не станет достаточно сильной, чтобы завоевать Китай, правительство не может облагать Китай налогами; а пока оно не может облагать Китай налогами, правительство должно советоваться с тем, где брать свои средства. Тем не менее, оно многого добилось. Оно вернуло Китаю полный контроль над тарифами и - в рамках интернационализма финансов - над промышленностью; оно организовало, обучило и оснастило армию, которая когда-нибудь может быть использована не только против китайцев; оно расширило территорию, признающую его власть, и сократило в этой зоне бандитизм, который подавлял экономическую жизнь страны. Чтобы совершить революцию, нужен день, а чтобы создать правительство - целое поколение.

Разобщенность Китая отражает и вытекает из разделения, заложенного в китайской душе. Самое сильное чувство в Китае сегодня - это ненависть к иностранцам; самый мощный процесс в Китае сегодня - это подражание иностранцам. Китай знает, что Запад не заслуживает этой лести, но сам дух и импульс времени заставляет его ее давать, ибо эпоха предлагает всем народам выбор: индустриализм или вассальная зависимость. Так китайцы восточных городов переходят от полей к фабрикам, от халатов к брюкам, от простых мелодий прошлого к саксофонным симфониям Запада; они отказываются от своего собственного тонкого вкуса в одежде, мебели и искусстве, украшают свои стены европейскими картинами и возводят офисные здания в наименее привлекательном из американских стилей. Их женщины перестают сжимать ноги с севера на юг и начинают, в превосходной манере Запада, сжимать их с востока на запад. † Их философы отказываются от ненавязчивого и манерного рационализма Конфуция и с ренессансным энтузиазмом подхватывают драчливый рационализм Москвы, Лондона, Берлина, Парижа и Нью-Йорка.