Только записи Рима после Тиберия могли соперничать по кровавости с царскими анналами Персии. Убийца Ксеркса был убит Артаксерксом I, которого после долгого правления сменил Ксеркс II, убитый через несколько недель своим сводным братом Согдианом, убитый через шесть месяцев Дарием II, который подавил восстание Теритухмеса, зарубив его самого, его жену, а его мать, братьев и сестер похоронил заживо. За Дарием II последовал его сын Артаксеркс II, которому в битве при Кунаксе пришлось насмерть сражаться со своим родным братом, младшим Киром, когда тот попытался захватить царскую власть. Артаксеркс II наслаждался долгим правлением, убил своего сына Дария за заговор и умер от разрыва сердца, узнав, что другой сын, Охус, планирует убить его. Охус правил двадцать лет и был отравлен своим полководцем Багоасом. Железолюбивый Варвик посадил на трон Арса, сына Оха, убил братьев Арса, чтобы обезопасить Арса, затем убил Арса и его малолетних детей и передал скипетр Кодоманну, благополучно разжалованному другу. Кодоманн царствовал восемь лет под именем Дария III и погиб в битве с Александром при Арбеле, окончательно разорив свою страну. Даже демократические государства нашего времени не знали такого неразборчивого руководства.

Империи свойственно быстро распадаться, потому что энергия, которая ее создала, исчезает у тех, кто ее наследует, в то самое время, когда подвластные ей народы собираются с силами, чтобы бороться за свою утраченную свободу. Неестественно и то, что народы, различные по языку, религии, нравам и традициям, долго остаются единым целым; в таком союзе нет ничего органичного, и для поддержания искусственных уз приходится постоянно прибегать к принуждению. За двести лет своей империи Персия не сделала ничего, чтобы уменьшить эту неоднородность, эти центробежные силы; она довольствовалась тем, что правила толпой народов, и никогда не думала о том, чтобы превратить их в государство. Год от года союз становилось все труднее сохранять. По мере того как ослабевали силы императоров, росли дерзость и честолюбие сатрапов; они покупали или запугивали генералов и секретарей, которые должны были разделять и ограничивать их власть, произвольно увеличивали свои армии и доходы, устраивали постоянные заговоры против короля. Частые восстания и войны истощили жизненные силы маленькой Персии; более храбрые отряды истреблялись в битве за битвой, пока не остались в живых только осторожные; когда их призвали на службу к Александру, они оказались почти поголовно трусами. Не было сделано никаких улучшений в обучении и снаряжении войск, а также в тактике генералов; они по-детски оплошали против Александра, а их беспорядочные ряды, вооруженные в основном дротиками, оказались просто мишенями для длинных копий и крепких фаланг македонцев.142 Александр порезвился, но только после того, как битва была выиграна; персидские вожди привезли с собой наложниц и не стремились к войне. Единственными настоящими солдатами в персидской армии были греки.

С того дня, как Ксеркс повернул назад, потерпев поражение у Саламины, стало очевидно, что Греция однажды бросит вызов империи. Персия контролировала один конец великого торгового пути, связывавшего Западную Азию со Средиземноморьем, Греция - другой; а древняя корысть и честолюбие людей провоцировали такую ситуацию на войну. Как только Греция найдет хозяина, способного обеспечить ей единство, она нападет.

Александр переправился через Геллеспонт без сопротивления, имея, как казалось Азии, незначительные силы - 30 000 пеших и 5 000 конных.* Персидская армия в 40 000 человек попыталась остановить его у Граника; греки потеряли 115 человек, персы - 20 000.144 Александр продвигался на юг и восток, захватывая города и принимая капитуляции в течение года. Тем временем Дарий III собрал орду из 600 000 солдат и искателей приключений; пять дней потребовалось, чтобы переправить их по мосту из лодок через Евфрат; шестьсот мулов и триста верблюдов понадобились, чтобы перевезти царский кошелек.145 Когда две армии встретились у Иссуса, у Александра было не более 30 000 сторонников; Дарий же со всей глупостью, какой только могла потребовать судьба, выбрал поле, на котором одновременно могла сражаться лишь малая часть его войска. Когда бойня закончилась, македонцы потеряли около 450 человек, а персы - 110 000, большинство из которых были убиты при диком отступлении; Александр, безрассудно преследуя их, перешел ручей по мосту из персидских трупов.146 Дарий позорно бежал, бросив мать, жену, двух дочерей, колесницу и роскошно обставленный шатер. Александр отнесся к персидским дамам с рыцарским достоинством, удивившим греческих историков, довольствовавшись женитьбой на одной из дочерей. Если верить Квинту Курцию, мать Дария так полюбила Александра, что после его смерти покончила с жизнью добровольным голоданием.147

Молодой завоеватель с безрассудной неторопливостью взялся за установление своего контроля над всей западной Азией; он не хотел продвигаться дальше, не организовав свои завоевания и не построив надежную линию коммуникаций. Жители Вавилона, как и жители Иерусалима , массово вышли приветствовать его, предлагая ему свой город и золото; он принял их милостиво и порадовал их восстановлением храмов, которые разрушил неразумный Ксеркс. Дарий послал ему предложение о мире, сказав, что даст Александру десять тысяч талантов* за благополучное возвращение его матери, жены и детей, предложит ему в жены свою дочь и признает свой суверенитет над всей Азией к западу от Евфрата, если только Александр прекратит войну и станет его другом. Парменио, второй по значению среди греков, сказал, что на месте Александра он с радостью принял бы такие счастливые условия и с честью избежал бы опасности какого-нибудь катастрофического поражения. Александр заметил, что он поступил бы так же - если бы был Парменио. Будучи Александром, он ответил Дарию, что его предложение ничего не значит, так как он, Александр, уже владеет теми частями Азии, которые Дарий предлагает ему уступить, и может жениться на дочери императора, когда ему заблагорассудится. Отчаявшись заключить мир со столь безрассудным логиком, Дарий с неохотой приступил к сбору еще одного, более крупного войска.

Тем временем Александр взял Тир и присоединил к себе Египет; теперь он снова двинулся через всю империю прямо к ее далеким столицам. За двадцать дней пути от Вавилона его армия достигла Суз и взяла их без сопротивления; затем она так быстро продвинулась к Персеполису, что стражи царской казны не успели утаить ее средства. Там Александр совершил один из самых недостойных поступков в своей невероятной карьере: вопреки совету Парменио и (как нам говорят) в угоду куртизанке Таис,† он сжег дворцы Персеполиса дотла и позволил своим войскам разграбить город. Затем, подняв дух своей армии добычей и подарками, он повернул на север, чтобы в последний раз встретиться с Дарием.

Дарий собрал, в основном из своих восточных провинций, новую армию в миллион человек.148-персов, медян, вавилонян, сирийцев, армян, каппадокийцев, бактрийцев, согдийцев, арахосиан, саков и индусов - и снарядил их уже не луками и стрелами, а копьями, копьями, щитами, лошадьми, слонами и колесницами с косами, чтобы косить врага как пшеницу; с этой огромной силой старая Азия должна была сделать еще одну попытку сохранить себя от подрастающей Европы. Александр с 7 000 конницы и 40 000 пехоты встретил эту пеструю толпу у Гавгамелы,* и благодаря превосходному вооружению, полководческому искусству и храбрости уничтожил ее за один день. Дарий снова выбрал лучшую часть доблести, но его генералы, испытывая отвращение к этому второму бегству, убили его в палатке. Александр предал смерти всех убийц, которых смог найти, отправил тело Дария в Персеполис и приказал похоронить его по обычаю ахеменидских царей. Персидский народ охотно стекался под знамена завоевателя, очарованный его щедростью и молодостью. Александр превратил Персию в провинцию Македонской империи, оставил сильный гарнизон для ее охраны и двинулся в Индию.

КНИГА ДВА


ИНДИЯ И ЕЕ СОСЕДИ

"Высшая истина заключается в следующем: Бог присутствует во всех существах. Они - Его многочисленные формы. Другого Бога искать не нужно. . . . Нам нужна религия, созданная человеком. . . . Откажитесь от этих слабых мистицизмов и будьте сильными. ... . . В течение следующих пятидесяти лет... ...пусть все другие боги исчезнут из нашего сознания. Это единственный Бог, который бодрствует, наша собственная раса, везде Его руки, везде Его ноги, везде Его уши; Он покрывает все. ... . . Первое из всех поклонений - это поклонение тем, кто нас окружает. . . Лишь тот служит Богу, кто служит всем остальным существам".

-Вивекананда.1

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА ИСТОРИИ ИНДИИ*


B.C.


4000:

Неолитическая культура в Майсуре


2900:

Культура Мохенджо-Даро


1600:

Вторжение ариев в Индию


1000-500:

Формирование Вед


800-500:

Упанишады


599-527:

Махавира, основатель джайнизма


563-483:

Будда


500:

Сушрута, врач


500:

Капила и философия санкхьи


500:

Самые ранние Пураны


329:

Греческое вторжение в Индию


325:

Александр покидает Индию


322-185:

Династия Мори


322-298:

Чандрагупта Маурья


302-298:

Мегастен в Паталипутре


273-232:

Ашока


120 Г. Н.Э:

Канишка, кушанский царь


120:

Чарака, врач


320-530:

Династия Гупта


320-330:

Чандрагупта I


330-380:

Самудрагупта


380-413:

Викрамадитья


399-414:

Фа-Хиен в Индии


100-700:

Храмы и фрески Аджанты


400:

Калидаса, поэт и драматург


455-500:

Вторжение гуннов в Индию


499:

Арьябхата, математик


505-587:

Варахамихира, астроном


598-660:

Брахмагупта, астроном


606-648:

Царь Харша-Вардхана


608-642:

Пулакешин II, царь Чалукьян


629-645:

Юань Чванг в Индии


629-50:

Срон-цан Гампо, король Тибета


630-800:

Золотой век Тибета


639:

Срон-цан Гампо основывает Лхасу


712:

Арабское завоевание Синда


750:

Возникновение королевства Паллава


750-780:

Здание Боробудура, Ява


760:

Храм Кайлаша


788-820:

Шанкара, философ веданты


800-1300:

Золотой век Камбоджи


800-1400:

Золотой век Раджпутаны


900:

Возникновение царства Чола


973-1048:

Альберуни, арабский ученый


993:

Фонд Дели


997-1030:

Султан Махмуд Газнийский


А.Д.


1008:

Махмуд вторгается в Индию


1076-1126:

Викрамадитья Чалукья


1114:

Бхаскара, математик


1150:

Здание Ангкор Вата


1186:

Турецкое вторжение в Индию


1206-1526:

Делийский султанат


1206-1210:

Султан Кутбу-д-дин Айбак


1288-1293:

Марко Поло в Индии


1296-1315:

Султан Алауд-дин


1303:

Алау-д-дин берет Читор


1325-1351:

Султан Мухаммад бин Туглак


1336:

Основание Виджаянагара


1336-1405:

Тимур (Тамерлан)


1351-1388:

Султан Фироз Шах


1398:

Тимур вторгается в Индию


1440-1518:

Кабир, поэт


1469-1538:

Баба Нанак, основатель сикхов


1483-1530:

Бабур основывает династию Моголов


1483-1573:

Сур Дас, поэт


1498:

Васко да Гама достигает Индии


1509-1529:

Кришна Дева Райя правит Виджаянагаром


1510:

Португальцы оккупируют Гоа


1530-1542:

Хумаюн


1532-1624:

Тулси Дас, поэт


1542-1545:

Шер Шах


1555-1556:

Восстановление и смерть Хумаюна


1560-1605:

Акбар


1565:

Падение Виджаянагара в Таликоте


1600:

Фонд East India Co.


1605-1627:

Джехангир


1628-1658:

Шах Джехан


1631:

Смерть Мумтаз Махал


1632-1653:

Строительство Тадж-Махала


1658-1707:

Аурангзеб


1674:

Французы нашли Пондишери


1674-1680:

Раджа Шиваджи


1690:

Англичане нашли Калькутту


1756-1763:

Франко-английская война в Индии


1757:

Битва при Плассее


1765-1767:

Роберт Клайв, губернатор Бенгалии


1772-1774:

Уоррен Гастингс, губернатор Бенгалии


1788-1795:

Суд над Уорреном Гастингсом


ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА ИСТОРИИ ИНДИИ


А.Д.


1786-1793:

Лорд Корнуоллис, губернатор Бенгалии


1798-1805:

Маркиз Уэлсли, губернатор Бенгалии


1828-1835:

Лорд Уильям Кавендиш-Бентинк, генерал-губернатор Индии


1828:

Рам Мохун Рой основывает Брахма-Сомадж


1829:

Отмена сатти


1836-1886:

Рамакришна


1857:

Мятеж сипаев


1858:

Индия перешла под власть британской короны


1861:

Рождение Рабиндраната Тагора


А.Д.


1863-1902:

Вивекананда (Нарендранатх Датт)


1869:

Рождение Мохандаса Карамчанда Ганди


1875:

Даянанда основывает Арья-Сомадж.


1880-1884:

Маркиз Рипон, вице-король


1885:

Фонд Индийского национального конгресса


1889-1905:

Барон Керзон, вице-король


1916-1921:

Барон Челмсфорд, вице-король


1919:

Амритсар


1921-1926:

Граф Рединг, вице-король


1926-1931:

Лорд Ирвин, вице-король


1931-:

Лорд Уиллингдон, вице-король


ГЛАВА XIV. Основание Индии

I. МЕСТО ДЕЙСТВИЯ ДРАМЫ

Новое открытие Индии - взгляд на карту - климатические влияния

Ничто не должно так сильно шокировать современного студента, как недавнее и недостаточное знакомство с Индией. Это огромный полуостров площадью почти два миллиона квадратных миль; на две трети больше Соединенных Штатов и в двадцать раз больше их хозяина, Великобритании; 320 000 000 душ, больше, чем во всей Северной и Южной Америке вместе взятых, или одна пятая населения Земли; впечатляющая преемственность развития и цивилизации от Мохенджо-Даро, 2900 г. до н.э. или даже раньше; верования, охватывающие все стадии от варварства, до Ганди, Рамана и Тагора. Впечатляющая преемственность развития и цивилизации от Мохенджо-даро, 2900 г. до н. э., до Ганди, Рамана и Тагора; верования, охватывающие все стадии - от варварского идолопоклонства до самого тонкого и духовного пантеизма; философы, играющие тысячу вариаций на одну монистическую тему - от Упанишад за восемь веков до Христа до Шанкары через восемь веков после него; ученые, развивающие астрономию три тысячи лет назад и получающие Нобелевские премии в наше время; демократическая конституция не поддающейся учету древности в деревнях, и мудрые и благодетельные правители, такие как Ашока и Акбар, в столицах; Менестрели, поющие великие эпосы, почти такие же древние, как Гомер, и поэты, собирающие мировые аудитории сегодня; художники, возводящие гигантские храмы для индуистских богов от Тибета до Цейлона и от Камбоджи до Явы, или вырезающие идеальные дворцы по счету для могольских королей и королев - это та Индия, которую терпеливая ученость открывает сейчас, как новый интеллектуальный континент, для западного ума, который еще вчера считал цивилизацию исключительно европейским делом.*

Место действия истории - большой треугольник, сужающийся от вечных снегов Гималаев до вечного зноя Цейлона. В углу слева находится Персия, близкая к ведической Индии по людям, языку и богам. Следуя по северной границе на восток, мы попадаем в Афганистан; здесь находится Кандагар, древняя Гандхара, где греческие и индуистские* скульптура на некоторое время слились воедино, а затем разошлись, чтобы никогда больше не встретиться; а к северу от него находится Кабул, откуда мусульмане и моголы совершали те кровавые набеги, которые подарили им Индию на тысячу лет. В пределах индийской границы, в нескольких днях езды от Кабула, находится Пешавар, где все еще сохраняется старая северная привычка вторгаться на юг. Обратите внимание, как близко к Индии Россия подходит на Памире и перевалах Гиндукуша; здесь будет зависеть многое в политике. Прямо на северной оконечности Индии находится провинция Кашмир, само название которой напоминает о древней славе текстильного ремесла Индии. К югу от нее находится Пенджаб - "Страна пяти рек" - с великим городом Лахором и летней столицей Шимлой у подножия Гималаев ("Дом снегов"). Через западный Пенджаб протекает могучая река Инд, длиной в тысячу миль; ее название произошло от туземного слова, обозначающего реку, sindhu, которое персы (изменив его на Hindu) применили ко всей северной Индии в своем слове Hindustan - то есть "Страна рек". Из этого персидского термина Hindu вторгшиеся греки сделали для нас слово India.

Из Пенджаба Джумна и Ганг неторопливо текут на юго-восток; Джумна орошает новую столицу в Дели и отражает Тадж-Махал в Агре; Ганг расширяется до священного города Бенарес, омывает десять миллионов верующих ежедневно и оплодотворяет дюжиной своих устьев провинцию Бенгалия и старую британскую столицу Калькутту. Еще дальше на восток находится Бирма с золотыми пагодами Рангуна и освещенной солнцем дорогой в Мандалай. Из Мандалая обратно через всю Индию в западный аэропорт Карачи лететь почти так же долго, как из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. К югу от Инда во время такого полета можно пролететь над Раджпутаной, землей героических раджпутов, с ее знаменитыми городами Гвалиор и Читор, Джайпур, Аджмер и Удайпур. На юге и западе находится "Президентство" или провинция Бомбей с оживленными городами Сурат, Ахмадабад, Бомбей и Пуна. К востоку и югу расположены прогрессивные штаты Хайдарабад и Майсур с живописными столицами тех же названий. На западном побережье находится Гоа, а на восточном - Пондишери, где англичане-завоеватели оставили португальцам и французам соответственно несколько квадратных миль в качестве территориального утешения. Вдоль Бенгальского залива тянется Мадрасское президентство, центром которого является хорошо управляемый город Мадрас, а южные границы украшают возвышенные и мрачные храмы Танджоре, Тричинополи, Мадура и Рамешварам. А затем "Адамов мост" - риф из затонувших островов - перебрасывает нас через пролив на Цейлон, где цивилизация процветала шестнадцать сотен лет назад. Все это - лишь малая часть Индии.

Мы должны представлять себе ее не как нацию, подобную Египту, Вавилонии или Англии, а как континент, столь же густонаселенный и полиглотный, как Европа, и почти столь же разнообразный по климату и расам, по литературе, философии и искусству. На севере страны холодные порывы ветра с Гималаев и туманы, которые образуются, когда эти порывы встречаются с южным солнцем. В Пенджабе реки создали огромные аллювиальные равнины непревзойденного плодородия;4 Но к югу от речных долин солнце правит как бесконтрольный деспот, равнины сухие и голые, и для их плодотворной обработки требуется не просто земледелие, а почти одурманивающее рабство.5 Англичане не задерживаются в Индии более пяти лет за раз; и если сто тысяч из них управляют индусами в три тысячи раз больше, чем они, то это потому, что они не пробыли там достаточно долго.

То тут, то там, составляя пятую часть суши, сохранились первобытные джунгли, место размножения тигров, леопардов, волков и змей. В южной трети, или Декане,* жара более сухая или сдерживается бризами с моря. Но от Дели до Цейлона доминирующим фактом в Индии является жара: жара, которая ослабляет телосложение, укорачивает молодость и влияет на спокойную религию и философию жителей. Единственное облегчение от этой жары - сидеть неподвижно, ничего не делать, ничего не желать; или в летние месяцы муссонный ветер может принести с моря охлаждающую влагу и оплодотворяющий дождь. Когда муссон не дует, Индия голодает и мечтает о нирване.

II. САМАЯ ДРЕВНЯЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ?

Доисторическая Индия - Мохенджо-Даро - Древность

В те времена, когда историки полагали, что история началась с Греции, Европа охотно верила, что Индия была очагом варварства, пока "арийские" родственники европейских народов не переселились с берегов Каспия, чтобы принести искусства и науки на дикий и запущенный полуостров. Недавние исследования омрачили эту утешительную картину, а будущие исследования изменят перспективу этих страниц. В Индии, как и в других местах, зачатки цивилизации погребены под землей, и не все лопаты археологии смогут их извлечь. Остатки древнего каменного века заполняют множество ящиков в музеях Калькутты, Мадраса и Бомбея, а предметы эпохи неолита были найдены почти в каждом штате.6 Однако это были культуры, а не цивилизации.

В 1924 году ученый мир был вновь взбудоражен новостями из Индии: Сэр Джон Маршалл объявил, что его индийские помощники, в частности Р. Д. Банерджи, обнаружили в Мохенджо-Даро, на западном берегу нижнего течения Инда, остатки цивилизации, которая, судя по всему, была древнее всех известных историкам. Там, а также в Хараппе, расположенной в нескольких сотнях миль к северу, были раскопаны четыре или пять наложенных друг на друга городов с сотнями добротно построенных кирпичных домов и магазинов, расположенных как вдоль широких улиц, так и узких переулков, и во многих случаях возвышающихся на несколько этажей. Пусть сэр Джон оценит возраст этих останков:

Эти находки свидетельствуют о существовании в Синде (самой северной провинции Бомбейского президентства) и Пенджабе в четвертом и третьем тысячелетиях до н. э. высокоразвитой городской жизни; а наличие во многих домах колодцев и ванных комнат, а также развитой дренажной системы говорит о социальном положении горожан, по крайней мере равном тому, что было обнаружено в Шумере, и превосходящем то, что преобладало в современных Вавилонии и Египте. . . . Даже в Уре дома ни в коем случае не равны по конструкции домам из Мохенджо-Даро.7

Среди находок в этих местах - домашняя утварь и туалетные принадлежности; керамика, расписанная и простая, выточенная вручную и на колесе; терракоты, игральные кости и шахматные фигурки; монеты старше всех ранее известных; более тысячи печатей, большинство из которых выгравированы и начертаны неизвестным пиктографическим шрифтом; фаянсовые работы превосходного качества; резьба по камню, превосходящая шумерскую;8 Медное оружие и орудия труда, медная модель двухколесной повозки (один из древнейших образцов колесного транспорта); золотые и серебряные браслеты, ушные украшения, ожерелья и другие ювелирные изделия "настолько хорошо отделанные и отполированные", - говорит Маршалл, - "что они могли бы выйти из ювелирной мастерской на Бонд-стрит сегодня, а не из доисторического дома 5 000 лет назад".9

Как ни странно, самые нижние слои этих останков демонстрировали более развитое искусство, чем верхние - как будто даже самые древние отложения принадлежали цивилизации, которой уже сотни, а может быть, и тысячи лет. Некоторые орудия были каменными, некоторые - медными, некоторые - бронзовыми, что говорит о том, что культура Инда возникла в эпоху энеолита - то есть в период перехода от камня к бронзе как материалу для изготовления орудий.10 Есть основания полагать, что Мохенджо-Даро достиг своего расцвета, когда Хеопс построил первую великую пирамиду; что у него были торговые, религиозные и художественные связи с Шумерией и Вавилонией;* и что он просуществовал более трех тысяч лет, вплоть до третьего века до нашей эры.†13 Пока мы не можем сказать , представляет ли Мохенджо-Даро, как считает Маршалл, древнейшую из всех известных цивилизаций. Но раскопки доисторической Индии только начались; лишь в наше время археология повернула от Египта через Месопотамию к Индии. Когда почва Индии будет вскрыта, как почва Египта, мы, вероятно, обнаружим там цивилизацию, более древнюю, чем та, что расцвела из грязи Нила.*

III. ИНДОАРИЙЦЫ

Туземцы - Захватчики - Деревенская община - Касты - Воины - Священники - Купцы - Рабочие - Изгои

Несмотря на преемственность останков в Синде и Майсуре, мы чувствуем, что между расцветом Мохенджо-Даро и приходом ариев в наших знаниях зияет большой пробел; или, скорее, наши знания о прошлом - это случайный пробел в нашем невежестве. Среди реликвий Инда есть своеобразная печать, состоящая из двух змеиных голов, которая была характерным символом древнейшего исторического народа Индии - тех змеепоклонников-нагов, которых вторгшиеся арийцы застали во владении северных провинций, и чьи потомки до сих пор живут в отдаленных холмах.20 Дальше к югу землю занимал темнокожий, широкоскулый народ, который, не зная происхождения этого слова, мы называем дравидами. Когда арийцы пришли к ним, они уже были цивилизованным народом; их отважные купцы плавали по морю даже в Шумерию и Вавилон, а их города знали много утонченности и роскоши.21 Именно от них, по-видимому, арии переняли свою деревенскую общину и системы землевладения и налогообложения.22 И по сей день Декан остается по сути дравидийским регионом по складу и обычаям, по языку, литературе и искусству.

Вторжение и завоевание арийцами этих процветающих племен было частью того древнего процесса, когда периодически север с силой обрушивался на оседлый и умиротворенный юг; это был один из главных потоков истории, на котором цивилизации поднимались и опускались подобно эпохальным волнам. Арийцы обрушились на дравидов, ахейцы и дорийцы - на критян и эгейцев, германцы - на римлян, лангобарды - на итальянцев, англичане - на весь мир. Вечно север рождает правителей и воинов, юг - художников и святых, а кроткие наследуют небеса.

Кто были эти арии-мародеры? Сами они использовали этот термин в значении "благородные люди" (санскр. arya - благородный), но, возможно, это патриотическое происхождение - одна из тех задних мыслей, которые бросают скандальные отблески юмора на филологию.* Очень вероятно, что они пришли из того каспийского региона, который их персидские кузены называли Айрьяна-ваэджо - "Арийский дом".† Примерно в то же время, когда арийские касситы захватили Вавилонию, ведические арии начали проникать в Индию.

Подобно немцам, вторгшимся в Италию, эти арийцы были скорее иммигрантами, чем завоевателями. Но они принесли с собой крепкое телосложение, отменный аппетит как в твердом, так и в жидком виде, готовую жестокость, умение и отвагу в войне, которые вскоре обеспечили им господство в Северной Индии. Они сражались из луков и стрел, ведомые бронированными воинами на колесницах, которые орудовали боевыми топорами и метали копья. Они были слишком примитивны, чтобы лицемерить: они подчинили себе Индию, не претендуя на ее возвышение. Им нужна была земля и пастбища для скота; их слово "война" не говорило о национальной чести, а просто означало "желание иметь больше коров".26 Медленно они продвигались на восток вдоль Инда и Ганга, пока весь Индостан не стал‡ оказался под их властью.

По мере перехода от вооруженных войн к оседлому земледелию их племена постепенно объединялись в мелкие государства. Каждое государство управлялось царем, которого контролировал совет воинов; каждое племя возглавлял раджа или вождь, власть которого ограничивал совет племени; каждое племя состояло из сравнительно независимых деревенских общин, управляемых собраниями глав семей. "Слышал ли ты, Ананда, - спрашивает Будда у своего Святого Иоанна, - что вайджийцы часто собираются на сходки и публичные собрания своих кланов? . . . И пока, Ананда, вайджийцы собираются так часто и часто проводят общественные собрания своего клана, можно ожидать, что они будут не падать, а процветать".27

Как и у всех народов, у ариев существовали правила эндогамии и экзогамии, запрещавшие браки вне расовой группы или в пределах близких степеней родства. Из этих правил возникли наиболее характерные для индусов институты. Арийцы предвидели, что без ограничений на межрасовые браки они скоро потеряют свою расовую идентичность; через столетие или два они будут ассимилированы и поглощены. Поэтому первое кастовое деление произошло не по статусу, а по цвету кожи;* Оно отделяло длинноносых от широконосых, арийцев от нагов и дравидов; это было всего лишь брачное регулирование эндогамной группы.28 В ведийские времена кастовая система в ее позднейшем изобилии наследственных, расовых и профессиональных делений практически не существовала.29 Среди самих ариев брак (за исключением близких родственников) был свободным, а статус не определялся рождением.

По мере того как ведическая Индия (2000-1000 гг. до н. э.) переходила в "героическую" эпоху (1000-500 гг. до н. э.), то есть по мере того как Индия переходила от условий, изображенных в Ведах, к условиям, описанным в "Махабхарате" и "Рамаяне", профессии становились более специализированными и наследственными, а кастовое деление - более жестким. На вершине находились кшатрии, или воины, для которых считалось грехом умереть в постели.30 Даже религиозные обряды в ранние времена совершались вождями или царями, по примеру Сезара, игравшего роль понтифика; брахманы или жрецы были тогда лишь помощниками при жертвоприношении.31 В "Рамаяне" кшатрий страстно протестует против брака "гордой и несравненной невесты" из рода воинов с "болтливым жрецом и брахманом";32 В джайнских книгах лидерство кшатриев считается само собой разумеющимся, а буддийская литература заходит так далеко, что называет брахманов "низкорожденными".33 Даже в Индии все меняется.

Но по мере того как война постепенно уступала место миру, а религия, бывшая в то время в основном подспорьем в сельском хозяйстве перед лицом неисчислимых стихий, приобретала все большее социальное значение и усложняла ритуалы, требуя опытных посредников между людьми и богами, брахманы росли в числе, богатстве и власти. Как воспитатели молодежи и устные передатчики истории, литературы и законов расы, они могли воссоздавать прошлое и формировать будущее по своему образу и подобию, с каждым поколением все больше почитая жрецов и создавая для своей касты престиж, который в последующие века обеспечит им верховное место в индуистском обществе. Уже во времена Будды они начали оспаривать главенство кшатриев; они называли этих воинов низшими, так же как кшатрии называли низшими жрецов;34 И Будда считал, что обеим точкам зрения есть что сказать. Однако даже во времена Будды кшатрии не уступили интеллектуальное лидерство брахманам, и само буддийское движение, основанное знатным кшатрием, в течение тысячи лет оспаривало религиозную гегемонию в Индии с брахманами.

Ниже этих правящих меньшинств располагались вайшьи, купцы и свободные люди, которые до Будды почти не выделялись как каста, шудры, или рабочие, составлявшие большую часть местного населения, и, наконец, изгои или парии - необращенные местные племена, такие как чандалы, военные пленники и люди, обращенные в рабство в качестве наказания.35 Из этой первоначально небольшой группы неказистых людей выросли 40 000 000 "неприкасаемых", населяющих сегодня Индию.

IV. ИНДОАРИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО

Пастухи - Земледельцы - Ремесленники - Торговцы - Монеты и кредит - Морали - Брак - Женщина

Как жили эти арийские индейцы? Сначала войной и грабежами; затем скотоводством, земледелием и промышленностью в сельской рутине, не похожей на средневековую Европу; ведь до промышленной революции, в которой мы живем, основная экономическая и политическая жизнь человека оставалась по сути той же самой со времен неолита. Индоарийцы разводили скот, использовали корову, не считая ее священной, и ели мясо, когда могли себе это позволить, принося его в жертву жрецам или богам;36 Будда, едва не уморив себя голодом в аскетической юности, похоже, умер от сытной свинины.37 Они сажали ячмень, но, по-видимому, в ведические времена ничего не знали о рисе. Поля делились каждой деревенской общиной между входящими в нее семьями, но орошались совместно; земля не могла быть продана постороннему и могла быть завещана только наследникам семьи по прямой мужской линии. Большинство людей были йоменами, владеющими своей землей; арийцы считали позором работать по найму. Как нас уверяют, здесь не было ни помещиков, ни нищих, ни миллионеров, ни трущоб.38

В городах процветали ремесла среди независимых ремесленников и подмастерьев, организованных за полтысячи лет до нашей эры в мощные гильдии металлистов, деревообработчиков, камнеобработчиков, кожевников, слоновой кости, корзинщиков, маляров, декораторов, гончаров, красильщиков, рыбаков, моряков, охотников, ловцов, мясников, кондитеров, цирюльников, шампуньщиков, флористов, поваров - сам список показывает полноту и разнообразие индоарийской жизни. Гильдии решали внутригильдийные дела, даже разрешали конфликты между членами и их женами. Цены определялись, как и у нас, не спросом и предложением, а доверчивостью покупателя; во дворце царя, однако, находился официальный оценщик, который, подобно нашему тайному Бюро стандартов, проверял покупаемые товары и диктовал условия производителям.39

Торговля и путешествия продвинулись до уровня лошади и двухколесной повозки, но все еще оставались средневековыми трудностями; караваны задерживались налогами на каждой мелкой границе, а также разбойниками на каждом шагу. Речной и морской транспорт был более развит: около 860 года до н. э. корабли со скромными парусами и сотнями весел перевозили в Месопотамию, Аравию и Египет такие типично индийские товары, как духи и пряности, хлопок и шелк, шали и муслины, жемчуг и рубины, черное дерево и драгоценные камни, а также богато украшенные парчи из серебра и золота.40

Торговля была заторможена неуклюжими методами обмена - сначала бартером, затем использованием скота в качестве валюты; невесты, как гомеровские "девы, несущие волов", покупались за коров.41 Позже была выпущена тяжелая медная монета, гарантированная, однако, только частными лицами. Банков не было; накопленные деньги прятали в доме, закапывали в землю или отдавали на хранение другу. Из этого в эпоху Будды выросла кредитная система: купцы в разных городах облегчали торговлю, выдавая друг другу аккредитивы; у таких Ротшильдов можно было получить ссуду под восемнадцать процентов,42 и было много разговоров о векселях. Чеканка монет была недостаточно неудобной, чтобы отбить охоту к азартным играм; кости и так были неотъемлемой частью цивилизации. Во многих случаях король предоставлял своим подданным игорные залы, по примеру Монако, если не совсем по стилю; и часть доходов поступала в королевскую казну.43 Нам, не совсем привыкшим к тому, что наши игорные заведения вносят столь непосредственный вклад в поддержку наших государственных чиновников, такая схема кажется скандальной.

Торговая мораль стояла на высоком уровне. Цари ведической Индии, как и гомеровской Греции, не гнушались отбирать скот у своих соседей;44 А греческий историк походов Александра описывает индусов как "замечательных порядочных людей, настолько разумных, что редко прибегают к судебным тяжбам, и настолько честных, что не требуют ни замков на дверях, ни письменности для скрепления своих договоров; они в высшей степени правдивы".45 В Риг-веде говорится об инцесте, соблазнении, проституции, абортах и прелюбодеянии,46 и есть некоторые признаки гомосексуальности;47 Но общая картина, которую мы получаем из Вед и эпосов, - это картина высоких стандартов в отношениях полов и жизни семьи.

Брак мог быть заключен путем насильственного похищения невесты, ее покупки или по взаимному согласию. Брак по согласию, однако, считался несколько неблаговидным; женщины считали более почетным быть купленной и оплаченной, и большим комплиментом - быть украденной,48 Многоженство было разрешено и поощрялось среди знатных людей; содержать несколько жен и передавать способности считалось заслугой.49 История Драупади,50 которая вышла замуж сразу за пятерых братьев, свидетельствует о том, что в эпические времена иногда встречалась странная полиандрия - брак одной женщины с несколькими мужчинами, обычно братьями, - которая сохранилась на Цейлоне до 1859 года и до сих пор сохраняется в горных деревнях Тибета.51 Но полигамия обычно была привилегией мужчины, который управлял арийским хозяйством с патриархальным всемогуществом. Он обладал правом собственности на своих жен и детей и мог в определенных случаях продать их или изгнать.52

Тем не менее, в ведический период женщина пользовалась гораздо большей свободой, чем в более поздней Индии. Она имела больше права голоса при выборе партнера, чем можно было предположить по формам брака. Она свободно появлялась на пирах и танцах, участвовала вместе с мужчинами в религиозных жертвоприношениях. Она могла учиться и, подобно Гарги, вступать в философские диспуты.53 Если она оставалась вдовой, то не было никаких ограничений на ее повторный брак.54 В героический век женщина, похоже, утратила часть этой свободы. Ее отговаривали от умственных занятий, мотивируя это тем, что "изучение женщиной Вед указывает на смятение в королевстве".55Повторные браки вдов стали редкостью; началась пурда - уединение женщин; и увеличилась практика сутти, почти неизвестная в ведийские времена.56 Идеальная женщина теперь олицетворялась героиней Рамаяны - верной Ситой, которая смиренно следует за своим мужем и повинуется ему, проходя все испытания на верность и мужество, вплоть до своей смерти.

V. РЕЛИГИЯ ВЕД

Доведическая религия-Ведические боги-Моральные боги-Ведическая история творения-Смертность-Жертвоприношение коня

Древнейшая известная религия Индии, которую вторгшиеся арии нашли среди нагов и которая до сих пор сохранилась в этнических уголках великого полуострова, была, по-видимому, анимистическим и тотемическим поклонением многочисленным духам, обитающим в камнях и животных, в деревьях и ручьях, в горах и звездах. Змеи и змеи были божествами - идолами и идеалами мужественной репродуктивной силы; а священное дерево Бодхи времен Будды было пережитком мистического, но благотворного почитания спокойного величия деревьев.57 Нага, бог-дракон, Хануман, бог-обезьяна, Нанди, божественный бык, и якши, или боги деревьев, перешли в религию исторической Индии.58 Поскольку некоторые из этих духов были добрыми, а некоторые злыми, только большое мастерство в магии могло уберечь тело от одержимости или мучений, в болезни или мании, со стороны одного или нескольких из бесчисленных демонов, наполнявших воздух. Отсюда и множество заклинаний в Атхарва-веде, или Книге знаний о магии; нужно произносить заклинания, чтобы получить детей, избежать абортов, продлить жизнь, отогнать зло, навеять сон, уничтожить или преследовать врагов.*59

Самыми первыми богами Вед были силы и элементы самой природы - небо, солнце, земля, огонь, свет, ветер, вода и секс.62 Дьяус (греческий Зевс, римский Юпитер) сначала был самим небом; а санскритское слово deva, которое позже стало означать божественное, первоначально означало только светлое. С помощью поэтической лицензии, которая делает так много божеств, эти природные объекты были персонифицированы; небо, например, стало отцом, Варуной; земля стала матерью, Притхиви; а растительность была плодом их союза через дождь.63 Дождь - это бог Парджанья, огонь - Агни, ветер - Вайю, язвительный ветер - Рудра, буря - Индра, рассвет - Ушас, борозда в поле - Сита, солнце - Сурья, Митра или Вишну; А священное растение сома, чей сок был одновременно священным и пьянящим для богов и людей, само было богом, индусским Дионисом, вдохновляющим человека своей бодрящей сущностью на благотворительность, прозрение и радость, и даже дарующим ему вечную жизнь.64 Нация, как и человек, начинается с поэзии, а заканчивается прозой. И как вещи стали лицами, так качества стали предметами, прилагательные - существительными, эпитеты - божествами. Солнце, дарующее жизнь, стало новым богом солнца, Савитаром Жизнедателем; сияющее солнце стало Вивасватом, Сияющим Богом; солнце, дающее жизнь, стало великим богом Праджапати, повелителем всех живых существ.*65

Некоторое время самым важным из ведических богов был Агни-огонь; он был священным пламенем, возносящим жертву к небесам, он был молнией, проносящейся по небу, он был огненной жизнью и духом мира. Но самой популярной фигурой в пантеоне был Индра, повелитель грома и бури. Индра приносил индоарийцам драгоценный дождь, который казался им даже более важным, чем солнце; поэтому они делали его величайшим из богов, призывали на помощь его молнии в своих сражениях и с завистью представляли его гигантским героем, пирующим на быках по сто штук и пьющим озера вина.66 Его любимым врагом был Кришна, который в Ведах был еще только местным богом племени кришнаитов. Вишну, солнце, покрывающее землю своими шагами, тоже был богом-подчиненным, не знающим, что будущее принадлежит ему и Кришне, его аватаре. В этом и состоит ценность Вед для нас: через них мы видим становление религии, можем проследить рождение, рост и смерть богов и верований от анимизма до философского пантеизма, от суеверий Атхарва-веды до возвышенного монизма Упанишад.

Эти боги человечны в фигуре, в побуждениях, почти в невежестве. Один из них, осаждаемый молитвами, размышляет о том, что ему подарить своему почитателю: "Вот что я сделаю - нет, только не это; я подарю ему корову - или, может быть, лошадь? Интересно, действительно ли я получил от него сому?"67 Некоторые из них, однако, в более поздние ведические времена возвысились до величественного морального значения. Варуна, который начинался как всеохватывающее небо, чьим дыханием была буря, а одеждой - небо, с развитием своих поклонников превратился в самое этичное и идеальное божество Вед, наблюдающее за миром через свое великое око, солнце, наказывающее зло, награждающее добро и прощающее грехи тех, кто обращается к нему с просьбами. В этом аспекте Варуна был хранителем и исполнителем вечного закона, называемого Ритой; сначала это был закон, который устанавливал и поддерживал звезды в их движении; постепенно он стал также законом права, космическим и моральным ритмом, которому должен следовать каждый человек, если он не хочет сбиться с пути и быть уничтоженным.68

По мере увеличения числа богов встал вопрос о том, кто из них создал мир. Эта первичная роль отводилась то Агни, то Индре, то Соме, то Праджапати. Одна из Упанишад приписывает создание мира неудержимому Творцу:

Воистину, он не испытывал восторга; один не испытывал восторга; он желал второго. Воистину, он был велик, как женщина и мужчина, тесно обнявшиеся. Он заставил это "я" распасться (v pat) на две части; из них возникли муж (pati) и жена (patni). Поэтому ... человек подобен половине фрагмента; ... поэтому это пространство заполняет жена. Он совокупился с ней. Так появились человеческие существа. И она подумала про себя: "Как же он совокупится со мной после того, как произвел на свет пирог от самого себя? Пойдемте, я спрячусь". Она стала коровой. Он стал быком. С ней он действительно совокупился. Потом родился скот. Она стала кобылой, он - жеребцом. Она стала самкой осла, он - самцом осла; с ней он совокупился по истине. Затем родились твердокопытные животные. Она стала козой, он - козлом; она - овцой, он - бараном. С ней он совокупился по истине. Поэтому родились козы и овцы. Так он создал всех, какие бы пары ни были, вплоть до муравьев. Он знал: "Воистину, я - это творение, ибо я испустил все это из себя". Так возникло творение.69

В этом уникальном отрывке мы находим зародыш пантеизма и трансмиграции: Творец един со своим творением, и все вещи, все формы жизни, едины; каждая форма была когда-то другой формой и отличается от нее лишь предрассудками восприятия и поверхностной раздельностью времени. Эта точка зрения, хотя и сформулированная в Упанишадах, еще не была в ведические времена частью народного вероучения; вместо трансмиграции индоарийцы, как и арийцы Персии, принимали простую веру в личное бессмертие. После смерти душа попадала в вечное наказание или счастье; она была ввергнута Варуной в темную бездну, наполовину Аид, наполовину ад, или была вознесена Ямой на небо, где все земные радости становились бесконечными и полными.70 "Как кукуруза, смертный сгнивает, - говорится в Катха Упанишаде, - как кукуруза, он рождается вновь".71

В ранней ведической религии, насколько можно судить, не было ни храмов, ни изображений;72 Алтари ставились заново для каждого жертвоприношения, как в зороастрийской Персии, и священный огонь возносил жертву к небу. Здесь встречаются следы человеческих жертвоприношений,73 как и в начале почти каждой цивилизации; но они немногочисленны и неопределенны. Опять же, как и в Персии, лошадь иногда сжигали в качестве жертвы богам.74 Самым странным ритуалом из всех был Ашвамедха, или Жертвоприношение лошади, в котором королева племени, похоже, совокуплялась со священной лошадью после того, как она была убита.*75 Обычным подношением было возлияние сока сомы и выливание жидкого масла в огонь.77 Жертвоприношение по большей части представлялось в магических терминах; если оно было совершено правильно, то получало свою награду, независимо от моральных заслуг поклоняющегося.78 Жрецы брали большие деньги за помощь благочестивым в усложняющемся ритуале жертвоприношения: если не было платы, жрец отказывался произносить необходимые формулы; его плата должна была быть выше платы бога. Духовенство установило правила, по которым вознаграждение должно было выплачиваться за каждую услугу - сколько коров или лошадей, или сколько золота; золото было особенно эффективным для перемещения жреца или бога.79 В "Брахманах", написанных брахманами, жрецу предписывалось, как тайно обратить молитву или жертвоприношение в ущерб тем, кто его нанял, если они дали ему неадекватную плату.80 Были изданы и другие правила, предписывающие надлежащие церемонии и обычаи почти на все случаи жизни и обычно требующие помощи священника. Постепенно брахманы превратились в привилегированную наследственную касту, державшую умственную и духовную жизнь Индии под контролем, который грозил подавить все мысли и перемены.81

VI. ВЕДЫ КАК ЛИТЕРАТУРА

Санскрит и английский язык - письменность - четыре "Веды" - "Ригведа" - гимн творения

Язык индоариев должен представлять для нас особый интерес, ведь санскрит - один из древнейших в той "индоевропейской" группе языков, к которой принадлежит наша собственная речь. Мы на мгновение ощущаем странное чувство культурной преемственности через огромные промежутки времени и пространства, когда замечаем сходство в санскрите, греческом, латинском и английском языках числительных, семейных терминов и тех инсинуаций, которые по недосмотру моралистов были названы копулятивным глаголом.* Маловероятно, что этот древний язык, который сэр Уильям Джонс назвал "более совершенным, чем греческий, более обильным, чем латинский, и более изысканным, чем любой из них", - это не так.83 должен был быть разговорным языком арийских захватчиков. Что это была за речь, мы не знаем; мы можем лишь предположить, что она была близкой родственницей раннеперсидского диалекта, на котором была написана Авеста. Санскрит Вед и эпосов уже имеет признаки классического и литературного языка, которым пользовались только ученые и жрецы; само слово "санскрит" означает "приготовленный, чистый, совершенный, священный". Язык народа в ведийскую эпоху был не один, а много; каждое племя имело свой собственный арийский диалект.84 В Индии никогда не было единого языка.

В Ведах нет и намека на то, что их авторам была известна письменность. Только в восьмом или девятом веке до нашей эры индусы - вероятно, дравиды - привезли из западной Азии семитскую письменность, схожую с финикийской; от этой "письменности Брахмы", как ее стали называть, произошли все последующие алфавиты Индии.85 В течение столетий письменность, как кажется , была ограничена коммерческими и административными целями, и о ее использовании в литературе почти не думали; "купцы, а не жрецы, развивали это основное искусство".86 Даже буддийский канон, похоже, не был записан до III века до н. э. Самые древние сохранившиеся надписи в Индии - это надписи Ашоки.87 Нам, которые (пока воздух вокруг нас не наполнился словами и музыкой) в течение столетий были одурманены письменностью и печатью, трудно понять, как спокойно Индия, спустя долгое время после того, как она научилась писать, держалась за старые способы передачи истории и литературы посредством декламации и памяти. Веды и эпосы были песнями, которые росли вместе с поколениями тех, кто их читал; они предназначались не для зрения, а для звука.* Из этого безразличия к письменности проистекает наша скудность знаний о ранней Индии.

Что же это были за Веды, из которых сложилось почти все наше представление о первобытной Индии? Слово "веда" означает "знание";† Веда - это буквально Книга знаний. Веды применяются индусами ко всем священным преданиям их раннего периода; подобно нашей Библии, оно обозначает литературу, а не книгу. Ничто не может быть более запутанным, чем расположение и деление этого сборника. Из множества Вед, которые когда-то существовали, до наших дней дошли только четыре:

I. Риг-веда, или Знание хвалебных гимнов;

II. Сама-веда, или Знание мелодий;

III. Яджур-веда, или знание жертвенных формул; и

IV. Атхарва-веда, или Знание магических формул.

Каждая из этих четырех Вед делится на четыре раздела:

1. Мантры, или гимны;

2. Брахманы, или руководства по ритуалам, молитвам и заклинаниям для жрецов;

3. Араньяка, или "лесные тексты" для святых отшельников; и

4. Упанишады, или конфиденциальные конференции для философов.‡

Только одна из Вед относится к литературе, а не к религии, философии или магии. Риг-веда - это своего рода религиозная антология, состоящая из 1028 гимнов, или хвалебных псалмов, посвященных различным объектам индоарийского поклонения - солнцу, луне, небу, звездам, ветру, дождю, огню, заре, земле и т. д.* Большая часть гимнов - это фактические прошения о стадах, урожае и долголетии; небольшое меньшинство из них поднимается до уровня литературы; несколько из них достигают красноречия и красоты псалмов.92 Некоторые из них - простая и естественная поэзия, подобная незамутненному удивлению ребенка. Один гимн удивляется, что белое молоко должно быть от красных коров; другой не может понять, почему солнце, начав спускаться, не падает стремительно на землю; третий задается вопросом, как "сверкающие воды всех рек впадают в один океан, никогда не наполняя его". Одно из них - похоронный гимн в стиле Танатопсиса над телом павшего в бою товарища:

Из мертвой руки я беру лук, которым он владел.

Чтобы обрести для нас господство, могущество и славу.

Вы там, мы здесь, богатые героическим потомством,

Победит все нападения любого врага.

Приблизьтесь к лону земли, матери,

Эта земля простирается далеко и наиболее благоприятна;

Юная, мягкая, как шерсть, к щедрым дарителям, пусть она

Сохрани тебя от круга распада.

Откройся, земля, не дави на него,

Будьте просты в обращении, приветствуйте его любезно;

Как мать укрывается мантией.

Ее сын, так окутай же его, о земля.93

Другая поэма (Rv. x, 10) представляет собой откровенный диалог между первыми родителями человечества, братом и сестрой-близнецами Ямой и Ями. Ями склоняет брата к сожительству, несмотря на божественный запрет на кровосмешение, и утверждает, что все, чего она желает, - это продолжения рода. Яма сопротивляется ей, руководствуясь высокими моральными принципами. Она использует любые уговоры, а в качестве последнего оружия называет его слабаком. История в нашем понимании осталась незаконченной, и мы можем судить о ней лишь по косвенным признакам. Самая возвышенная из поэм - удивительный "Гимн творения", в котором тонкий пантеизм, даже благочестивый скептицизм, появляется в этой древнейшей книге самого религиозного народа:

Ни Aught, ни Nought не существовало; yon bright sky

Не было, не было и небесной нити, распростертой над ним.

Что покрывало все? Что укрывало? Что скрывало?

Была ли это бездонная пучина воды?

В нем не было смерти, но не было и бессмертия,

Не было границ между днем и ночью;

Единственный задыхался сам по себе;

Кроме него, с тех пор ничего не было.

Вокруг царила тьма, и все было покрыто пеленой.

В глубоком мраке, в океане без света...

Зародыш, который все еще лежал в шелухе.

Вырвись, единая природа, из пылающего жара.

Тогда впервые пришла к нему любовь, новая весна

Поэты в своих сердцах прозревают,

Размышляя, эта связь между созданными вещами

И не сотворена. Пришла эта искра из земли

Пронзительный и всепроникающий или с небес?

Тогда были посеяны семена, и возникли могущественные силы.

Природа внизу, а сила и воля наверху...

Кто знает этот секрет? Кто провозгласил его здесь?

Откуда, откуда взялось это многообразное творение?

Сами боги появились позже.

Кто знает, откуда взялось это великое творение?

Тот, от Кого произошло все это великое творение,

Его воля творила или была немой,

Всевышний провидец, который находится на высших небесах,

Он знает это - или, возможно, даже не знает.94

Авторам Упанишад оставалось лишь подхватить эти проблемы и развить эти намеки в самом типичном и, возможно, самом великом продукте индуистского ума.

VII. ФИЛОСОФИЯ УПАНИШАД

Авторы - Их тема - Интеллект против интуиции - Атман - Брахман - Их тождество - Описание Бога - Спасение - Влияние "Упанишад" - Эмерсон о Брахме

"Во всем мире, - сказал Шопенгауэр, - нет такого полезного и возвышающего изучения, как изучение Упанишад. Она была утешением моей жизни и будет утешением моей смерти".95 Здесь, если не считать нравоучительных фрагментов Птах-Хотепа, представлены древнейшие из дошедших до нас философия и психология нашей расы; удивительно тонкие и терпеливые усилия человека понять разум и мир, а также их взаимосвязь. Упанишады так же стары, как Гомер, и так же современны, как Кант.

Это слово состоит из upa, "около", и shad, "сидеть". От "сидеть рядом" с учителем термин стал означать тайную или эзотерическую доктрину, которую мастер доверяет своим лучшим и любимым ученикам.96 Существует сто восемь таких дискурсов, составленных различными святыми и мудрецами в период между 800 и 500 гг. до н.э.97 Они представляют собой не последовательную систему философии, а мнения, взгляды и уроки многих людей, в которых философия и религия все еще были слиты в попытке понять - и благоговейно соединиться - с простой и существенной реальностью, лежащей в основе поверхностного многообразия вещей. Они полны абсурда и противоречий, а иногда предвосхищают все ветры гегелевского словоблудия;98 иногда они представляют формулы, столь же странные, как формула Тома Сойера для лечения бородавок;99 иногда они поражают нас как самые глубокие мысли в истории философии.

Мы знаем имена многих авторов,100 но мы ничего не знаем об их жизни, кроме того, что они время от времени раскрывают в своих учениях. Наиболее яркими фигурами среди них являются мужчина Яджнавалкья и женщина Гарги, которой принадлежит честь быть одним из самых ранних философов. Из них двоих Яджнавалкья обладал более острым языком. Его коллеги-учителя смотрели на него как на опасного новатора, а потомки сделали его доктрину краеугольным камнем неоспоримой ортодоксии.101 Он рассказывает нам, как пытался оставить двух своих жен, чтобы стать мудрецом-отшельником; и в мольбе его жены Майтрейи взять ее с собой мы улавливаем некоторое ощущение той интенсивности, с которой Индия на протяжении тысячелетий занималась религией и философией.


И тогда Яджнавалкья собирался приступить к другому образу жизни.

"Майтрейи!" - сказал Яджнавалкья, - "вот, я собираюсь покинуть это государство. Позволь мне окончательно договориться с тобой и с этой Катьяяни".

Тогда Майтрейи сказал: "Если бы, господин, вся эта земля, наполненная богатствами, была моей, стал бы я таким образом бессмертным?"

"Нет, нет!" - сказал Яджнавалкья. "Нет надежды на бессмертие через богатство".

Тогда Майтрейи сказал: "Что мне делать с тем, благодаря чему я не могу быть бессмертным? То, что ты знаешь, господин, - это, конечно, объясни мне".102

Тема Упанишад - все тайны этого непостижимого мира. "Откуда мы рождаемся, где живем и куда идем? О вы, знающие Брахмана, скажите нам, по чьему велению мы пребываем здесь. . . . Следует ли считать причиной время, или природу, или необходимость, или случай, или стихии, или того, кого называют Пурушей - Высшим Духом?103 В Индии было более чем достаточно людей, которые хотели получить "не миллионы, а ответы на свои вопросы". В "Майтри Упанишаде" мы читаем о том, как царь оставил свое царство и ушел в лес, чтобы практиковать аскезы, очистить свой ум для понимания и разгадать загадку вселенной. После тысячи дней покаяния к царю пришел мудрец, "знающий душу". "Ты тот, кто знает ее истинную природу, - говорит царь, - расскажи нам". "Выбери другие желания", - предупреждает мудрец. Но царь настаивает; и в отрывке, который, должно быть, показался бы Шопенгауэру шопенгауэрианским, он высказывает то отвращение к жизни, тот страх перед перерождением, который мрачно проходит через всю индуистскую мысль:

"Господин, в этом дурно пахнущем, бесплотном теле, которое представляет собой конгломерат костей, кожи, мышц, костного мозга, плоти, спермы, крови, слизи, слез, ревмы, кала, мочи, ветра, желчи и флегмы, какая польза от удовлетворения желаний? В этом теле, пораженном желанием, гневом, любостяжанием, заблуждением, страхом, унынием, завистью, разлукой с желательным, союзом с нежелательным, голодом, жаждой, дряхлостью, смертью, болезнями, скорбью и тому подобным, какое благо от наслаждения желаниями? И мы видим, что весь этот мир разлагается, как эти мошки, эти комары, эта трава и эти деревья, которые возникают и погибают. . . . Среди прочего, есть высыхание великих океанов, отпадение горных вершин, отклонение неподвижного столба, ... погружение земли под воду. . . . В таком круговороте бытия какой прок от наслаждения желаниями, когда после того, как человек насытился ими, неоднократно наблюдается его возвращение сюда, на землю?"104

Первый урок, который мудрецы Упанишад преподносят своим избранным ученикам, - это неадекватность интеллекта. Как может этот слабый мозг, который болит от небольшого подсчета, надеяться понять сложную необъятность, в которой он является таким преходящим фрагментом? Не то чтобы интеллект был бесполезен; он занимает свое скромное место и хорошо служит нам, когда имеет дело с отношениями и вещами; но как же он меркнет перед вечным, бесконечным или элементарно реальным! В присутствии этой безмолвной реальности, которая поддерживает все видимости и проникает во все сознание, нам нужен какой-то иной орган восприятия и понимания, чем эти органы чувств и этот разум. "Не обучением достигается Атман (или Душа мира), не гением и не большим знанием книг. ... . . Пусть брахман откажется от обучения и станет как ребенок. ... . . Пусть он не стремится к многословию, ибо это лишь утомление языка".105 Высшее понимание, как говорил Спиноза, - это прямое восприятие, непосредственное прозрение; это, как сказал бы Бергсон, интуиция, внутреннее видение ума, сознательно закрывшего, насколько это возможно, порталы внешнего чувства. "Самоочевидный Брахман пронзил отверстия чувств так, что они обратились наружу; поэтому человек смотрит вовне, а не внутрь себя; какой-нибудь мудрец, однако, закрыв глаза и желая бессмертия, увидел себя позади".106

Если, заглянув внутрь себя, человек ничего не обнаружит, это лишь подтвердит точность его самоанализа; ведь никто не может рассчитывать найти в себе вечное, если он потерян в эфемерном и конкретном. Прежде чем ощутить эту внутреннюю реальность, необходимо смыть с себя все дурные поступки и мысли, все волнения души и тела.107 В течение двух недель нужно поститься, пить только воду;108 Тогда ум, так сказать, голодает в спокойствии и тишине, чувства очищаются и успокаиваются, дух остается в покое, чтобы ощутить себя и тот великий океан души, частью которого он является; наконец, личность перестает быть, и появляются Единство и Реальность. Ибо в этом чистом внутреннем видении видящий видит не индивидуальное "я"; это индивидуальное "я" - всего лишь ряд состояний мозга или психики, это просто тело, увиденное изнутри. То, что ищет искатель, - это Атман,* Я всех Я, Душа всех душ, нематериальный, бесформенный Абсолют, в котором мы купаемся, когда забываем себя.

Итак, это первый шаг в Тайной Доктрине: сущность нашего собственного "я" - не тело, не ум, не индивидуальное эго, а безмолвная и бесформенная глубина бытия внутри нас, Атман. Вторая ступень - Брахман,* единое всепроникающее, средний род,† безличная, всеобъемлющая, глубинная, нематериальная сущность мира, "реальное из реальных", "нерожденная Душа, неразлагающаяся, неумирающая".110 Душа всех вещей, как Атман - Душа всех душ; единая сила, которая стоит позади, под и над всеми силами и всеми богами.

Тогда Видагда Сакайла спросил его. "Сколько богов существует, Яджнавалкья?"

Он ответил: ... "Столько, сколько упомянуто в "Гимне всем богам", а именно: триста три и три, и три тысячи и три".

"Да, но сколько всего богов, Яджнавалкья?"

"Тридцать три".

"Да, но сколько всего богов, Яджнавалкья?"

"Шесть".

"Да, но сколько всего богов, Яджнавалкья?"

"Два".

"Да, но сколько всего богов, Яджнавалкья?"

"Полтора".

"Да, но сколько всего богов, Яджнавалкья?"

"Один".111

Третий шаг - самый важный из всех: Атман и Брахман едины. Неиндивидуальная душа или сила внутри нас тождественна безличной Душе мира. Упанишады вбивают эту доктрину в сознание ученика неустанным, утомительным повторением. За всеми формами и завесами субъективное и объективное едины; мы, в нашей деиндивидуализированной реальности, и Бог, как сущность всего сущего, едины. Один учитель выразил это в известной притче:

"Принесите сюда смоковницу оттуда".

"Вот он, сэр".

"Разделите его".

"Она разделена, господин".

"Что вы там видите?"

"Это очень хорошие семена, сэр".

"Из них, пожалуйста, разделите один".

"Она разделена, господин".

"Что вы там видите?"

"Ничего, сэр".

"Истинно, мой дорогой, та тончайшая сущность, которую ты не воспринимаешь, - истинно из этой тончайшей сущности возникает это великое дерево. Поверь мне, мой дорогой, то, что является тончайшей сущностью, - весь этот мир имеет это в качестве своей души. Это Реальность. Это Атман. Тат твам аси - это ты, Шветакету".

"Вы, господин, заставляете меня понимать еще больше".

"Да будет так, моя дорогая".112

Эта почти гегелевская диалектика Атмана, Брахмана и их синтеза составляет суть Упанишад. Здесь преподается много других уроков, но они имеют второстепенное значение. Уже в этих рассуждениях мы находим веру в переселение,* и стремление к освобождению (мокша) от этой тяжелой цепи перевоплощений. Джанака, царь видьев, просит Яджнавалкью рассказать ему, как можно избежать перерождений. В ответ Яджнавалкья излагает йогу: через аскетическое устранение всех личных желаний можно перестать быть отдельным фрагментом, соединиться в высшем блаженстве с Душой мира и таким образом избежать перерождения. Тогда царь, пораженный метафизикой, говорит: "Я отдам тебе, благородный господин, видью, а сам стану твоим рабом".118 Однако это заумный рай, который Яджнавалкья обещает преданному, ибо в нем не будет индивидуального сознания,119 Там будет только поглощение в Бытие, воссоединение временно отделенной части с Целым. "Как текущие реки исчезают в море, теряя свое имя и форму, так и мудрец, освободившись от имени и формы, отправляется к божественной личности, которая находится за пределами всего".120

Такая теория жизни и смерти не понравится западному человеку, чья религия так же пронизана индивидуализмом, как и его политические и экономические институты. Но она удовлетворяет философский ум индусов с поразительной непрерывностью. Мы найдем эту философию Упанишад - эту монистическую теологию, это мистическое и безличное бессмертие - доминирующей в индуистской мысли от Будды до Ганди, от Яджнавалкьи до Тагора. До наших дней Упанишады остаются для Индии тем же, чем Новый Завет был для христианства - благородным вероучением, которое изредка практикуется, а в целом почитается. Даже в Европе и Америке эта тоскливая теософия завоевала миллионы и миллионы последователей, от одиноких женщин и усталых мужчин до Шопенгауэра и Эмерсона. Кто бы мог подумать, что великий американский философ индивидуализма даст совершенное выражение индуистскому убеждению, что индивидуальность - это заблуждение?

Брахма

Если красный истребитель думает, что он убивает,

Или если убитый думает, что он убит,

Они не знают тонких способов

Я не останавливаюсь, прохожу мимо и снова поворачиваю.

Далеко или забыто для меня - это близко;

Тень и солнечный свет - это одно и то же;

Исчезнувшие боги для меня появились;

А для меня они - позор и слава.

Они считают плохими тех, кто оставляет меня без внимания;

Когда они летят, я - крылья;

Я - сомневающийся и сомневающийся,

И я - гимн, который поет брахман.

ГЛАВА XV. Будда

I. ГЕРЕТИКА

Скептики-нигилисты-софисты-атеисты-материалисты-религии без бога

О том, что даже во времена Упанишад существовали сомневающиеся, можно судить по самим Упанишадам. Иногда мудрецы высмеивали священников, как, например, в Чандогья Упанишаде ортодоксальное духовенство того времени уподобляется процессии собак, каждая из которых держит за хвост своего предшественника и благочестиво говорит: "Ом, дай нам есть; Ом, дай нам пить".1 Свасанведа Упанишада объявляет, что нет ни бога, ни рая, ни ада, ни реинкарнации, ни мира; что Веды и Упанишады - дело рук тщеславных глупцов; что идеи - иллюзии, а все слова - неправда; что люди, обманутые цветистыми речами, цепляются за богов, храмы и "святых людей", хотя на самом деле нет никакой разницы между Вишну и собакой.2 Рассказывают историю о Вирокане, который тридцать два года жил в качестве ученика у самого великого бога Праджапати, получил много наставлений о "Я, которое свободно от зла, без возраста, без смерти, без печали, без голода, без жажды, чье желание - это Реальное", а затем внезапно вернулся на землю и проповедовал это крайне скандальное учение: "Человек должен быть счастлив здесь, на земле. Его нужно ждать. Тот, кто делает себя счастливым здесь, на земле, кто ждет себя, обретает оба мира, этот и следующий".3 Возможно, добрые брахманы, сохранившие историю своей страны, немного обманули нас относительно единодушия индуистского мистицизма и благочестия.

Действительно, по мере того как ученый открывает некоторые из менее уважаемых фигур в индийской философии до Будды, складывается картина, в которой наряду со святыми, медитирующими на Брахман, мы находим множество людей, презирающих всех жрецов, сомневающихся во всех богах и без трепета носящих имя настиков, не-созерцателей, нигилистов. Сангайя, агностик, не признавал и не отрицал жизнь после смерти; он сомневался в возможности знания, и ограничивал философию стремлением к миру. Пурана Кашьяпа отказывался признавать моральные различия и учил, что душа - пассивный раб случая. Маскарин Госала считал, что судьба определяет все, независимо от заслуг людей. Аджита Касакамбалин сводил человека к земле, воде, огню и ветру и говорил: "И глупцы, и мудрецы при распаде тела отсекаются, уничтожаются, а после смерти их нет".4 Автор "Рамаяны" рисует типичного скептика в лице Джабали, который высмеивает Раму за отказ от царства ради соблюдения обета.

Джабали, ученый брахман и софист, искусный в слове,

С вопросами о вере, законе и долге обратился к юному владыке Айодхьи:

"Итак, Рама, пустые измышления омрачают твое сердце и искажают твой разум,

Максимы, которые вводят в заблуждение простое и бездумное человечество? . .

Ах, я плачу о заблуждающихся смертных, Которые, заблуждаясь, склоняются перед долгом,

Жертвуйте этим дорогим удовольствием, пока не закончится их бесплодная жизнь,

Кто богам и отцам тщетно приносит свои жертвы.

Не тратьте силы на еду! Ведь ни Бог, ни Отец не оказывают нам благочестивого почтения!

А пища, принятая одним, может ли она питать других людей?

Пища, дарованная брахману, может ли она служить нашим отцам?

Хитрые священники подделали эти афоризмы и с корыстными целями говорят,

"Приноси дары твои и совершай покаяние твое, оставь богатство твое мирское и молись!"

Нет никакого будущего, Рама, напрасны надежды и верования людей;

Стремитесь к удовольствиям настоящего, не поддавайтесь иллюзиям, бедным и тщетным.5

Когда Будда достиг зрелого возраста, он обнаружил, что залы, улицы и леса северной Индии звенят от философских споров, в основном атеистического и материалистического толка. Поздние Упанишады и самые древние буддийские книги полны упоминаний об этих еретиках.6 Большой класс странствующих софистов - Париббаджака, или Странники, - проводил большую часть года, переходя из населенного пункта в населенный пункт, в поисках учеников или антагонистов в философии. Одни из них учили логике как искусству доказывать что угодно и заслужили для себя титулы "Расщепителей волос" и "Выпрямителей угрей"; другие доказывали несуществование Бога и нецелесообразность добродетели. Чтобы послушать такие лекции и дебаты, собирались большие аудитории; для их проведения строились огромные залы, а иногда принцы предлагали награды тем, кто выйдет победителем из этих интеллектуальных поединков.7 Это был век удивительно свободной мысли и тысячи философских экспериментов.

От этих скептиков до нас дошло не так уж много, и память о них сохранилась почти исключительно в диатрибах их врагов.8 Самое древнее имя среди них - Брихаспати, но его нигилистические сутры исчезли, и все, что от него осталось, - это поэма, обличающая жрецов на языке, свободном от всех метафизических неясностей:

Не существует ни рая, ни окончательного освобождения,

Ни души, ни другого мира, ни кастовых обрядов. . . .

Тройная Веда, тройное самообладание,

И весь прах и пепел покаяния...

Они дают средства к существованию для мужчин

Лишен интеллекта и мужественности. . . .

Как может это тело, превратившись в пыль

Вновь посетить Землю? И если призрак может пройти

В другие миры, почему бы сильной привязанности не

Неужели те, кого он оставил позади, притянут его обратно?

Дорогие обряды, предписанные для тех, кто умирает

Это всего лишь средство к существованию, придуманное

Священнослужительская хитрость - и ничего больше. . . .

Пока жизнь длится, пусть она проходит в легкости

И веселье; пусть человек займет денег

От всех своих друзей и пируйте на топленом масле.9

Из афоризмов Брихаспати возникла целая школа индуистских материалистов, названная, по имени одного из них, Чарваками. Они смеялись над мыслью о том, что Веды - это богооткровенная истина; истина, утверждали они, никогда не может быть познана иначе, как через органы чувств. Даже разуму не стоит доверять, ведь любое умозаключение зависит не только от точности наблюдений и правильности рассуждений, но и от предположения, что будущее будет вести себя так же, как прошлое; а в этом, как говорил Юм, не может быть никакой уверенности.10 То, что не воспринимается органами чувств, говорили чарваки, не существует; поэтому душа - это заблуждение, а Атман - это юмор. Ни в опыте, ни в истории мы не наблюдаем какого-либо вмешательства сверхъестественных сил в мир. Все явления естественны; только простаки приписывают их демонам или богам.11 Материя - это единственная реальность; тело - это комбинация атомов;12 разум - это всего лишь мыслящая материя; тело, а не душа, чувствует, видит, слышит, думает.13 "Кто видел душу, существующую в состоянии, отдельном от тела?" Нет ни бессмертия, ни перерождения. Религия - это отклонение, болезнь или сутяжничество; гипотеза о боге бесполезна для объяснения или понимания мира. Люди считают религию необходимой только потому, что, привыкнув к ней, испытывают чувство утраты и неловкой пустоты, когда рост знаний разрушает эту веру.14 Мораль тоже естественна; это социальная конвенция и удобство, а не божественное повеление. Природа безразлична к добру и злу, добродетели и пороку, она позволяет солнцу светить без разбора и на рыцарей, и на святых; если у природы и есть этические качества, то это трансцендентная безнравственность. Нет необходимости контролировать инстинкты и страсти, ибо это - указания природы человеку. Добродетель - это ошибка; цель жизни - жить, а единственная мудрость - счастье.15

Эта революционная философия чарваков положила конец эпохе Вед и Упанишад. Она ослабила власть брахманов над умами Индии и оставила в индуистском обществе вакуум, который почти вынуждал к росту новой религии. Но материалисты сделали свое дело так тщательно, что обе новые религии, возникшие на смену старой ведической вере, были, как это ни странно звучит, атеистическими религиями, религиями без бога. Обе они принадлежали к движению "Настика" или "Нигилизм"; и обе были основаны не жрецами-брахманами, а членами касты воинов-кшатриев, в качестве реакции против сакрального церемониала и теологии. С приходом джайнизма и буддизма в истории Индии началась новая эпоха.

II. МАХАВИРА И ДЖАЙНЫ

Великий герой - Джайнское вероучение - Атеистический политеизм - Аскетизм - Спасение путем самоубийства - Позднейшая история джайнов

Примерно в середине шестого века до нашей эры в пригороде города Вайшали, на территории современной провинции Бихар, у богатого дворянина из племени личчави родился мальчик.* Его родители, хотя и были богаты, принадлежали к секте, которая считала перерождение проклятием, а самоубийство - благословенной привилегией. Когда их сыну исполнился тридцать первый год, они покончили с жизнью, добровольно уморив себя голодом. Молодой человек, тронутый до глубины души, отрекся от мира и его уклада, сбросил с себя всю одежду и в качестве аскета странствовал по западной Бенгалии, ища самоочищения и понимания. После тринадцати лет такого самоотречения группа учеников провозгласила его джиной ("завоевателем"), то есть одним из великих учителей, которым, по их мнению, судьба предписала появляться через определенные промежутки времени, чтобы просвещать народ Индии. Они переименовали своего лидера в Махавиру, или Великого Героя, и по наиболее характерному для них верованию стали называть себя джайнами. Махавира организовал безбрачное духовенство и орден монахинь, а когда умер в возрасте семидесяти двух лет, оставил после себя четырнадцать тысяч последователей.

Постепенно эта секта разработала одну из самых странных доктрин во всей истории религии. Они начали с реалистической логики, в которой знание описывалось как ограниченное относительным и временным. Ничто не является истинным, учили они, кроме как с одной точки зрения; с других точек зрения оно, скорее всего, будет ложным. Они любили приводить историю о шести слепцах, которые положили руки на разные части слона; тот, кто держал ухо, считал, что слон - это большой веер для просеивания; тот, кто держал ногу, говорил, что животное - это большой круглый столб.17 Все суждения, таким образом, ограничены и условны; абсолютная истина приходит только к периодическим Искупителям, или Джинасам. Веды также не могут помочь: они не вдохновлены Богом, хотя бы потому, что Бога нет. По словам джайнов, нет необходимости предполагать наличие Творца или Первопричины; любой ребенок может опровергнуть это предположение, показав, что несотворенного Творца или беспричинную Причину так же трудно понять, как и несотворенный или несозданный мир. Логичнее верить, что Вселенная существует от века и что ее бесконечные изменения и революции обусловлены врожденными силами природы, а не вмешательством божества.18

Но климат Индии не позволяет упорно придерживаться натуралистического вероучения. Опустошив небо от Бога, джайны вскоре вновь заселили его обожествленными святыми из джайнской истории и легенд. Им они поклонялись с преданностью и церемониями, но даже их они считали подверженными переселению и распаду, а не в каком-либо смысле создателями или правителями мира.19 Джайны также не были материалистами: они не признавали дуалистического различия между разумом и материей; во всех вещах, даже в камнях и металлах, были души. Любая душа, достигшая безупречной жизни, становилась Параматманом, или высшей душой, и на некоторое время избавлялась от реинкарнации; однако, когда награда равнялась ее заслугам, она снова рождалась во плоти. Только самые высокие и совершенные духи могли достичь полного "освобождения"; это были архаты, или верховные владыки, которые жили, как божества Эпикура, в каком-то далеком и теневом царстве, не имея возможности влиять на дела людей, но счастливо удаленные от всех шансов на перерождение.20

Путь к освобождению, говорили джайны, лежит через аскетические упражнения и полную ахимсу - воздержание от причинения вреда любому живому существу. Каждый джайнский аскет должен дать пять обетов: ничего не убивать, не лгать, не брать того, что не дано, хранить целомудрие и отказаться от удовольствия во всех внешних вещах. Чувственное удовольствие, считали они, всегда грех; идеал - безразличие к удовольствию и боли и независимость от всех внешних объектов. Сельское хозяйство запрещено джайнам, потому что оно разрывает почву и уничтожает насекомых или червей. Добрый джайн отвергает мед как жизнь пчелы, процеживает воду, чтобы не уничтожить существ, скрывающихся в ней, когда пьет, закрывает рот, боясь вдохнуть и убить организмы воздуха, закрывает лампу, чтобы защитить насекомых от пламени, и подметает землю перед собой, когда ходит, чтобы его голая нога не растоптала какую-нибудь жизнь. Джайн никогда не должен убивать или приносить в жертву животное, а если он основателен, то создает больницы или приюты, как в Ахмадабаде, для старых или раненых зверей. Единственная жизнь, которую он может убить, - это его собственная. Его доктрина очень одобряет самоубийство, особенно путем медленного голодания, поскольку это величайшая победа духа над слепой волей к жизни. Многие джайны умерли таким образом, а лидеры секты, как говорят, даже сегодня покидают мир путем самоистязания.21

Религия, основанная на столь глубоком сомнении и отрицании жизни, могла бы найти поддержку в стране, где жизнь всегда была тяжелой; но даже в Индии ее крайний аскетизм ограничил ее привлекательность. С самого начала джайны были избранным меньшинством; и хотя Юань Чванг нашел их многочисленными и могущественными в седьмом веке,22 это был лишь зенит в спокойной карьере. Около 79 года н. э. произошел великий раскол по вопросу наготы; с тех пор джайны принадлежат либо к секте шветамбара - белых одеяний, либо к дигамбара - скилада или наготы. Сегодня обе секты носят обычную одежду своего места и времени; только их святые ходят по улицам обнаженными. У этих сект есть еще секты, которые разделяют их: у дигамбарасов их четыре, у шветамбарасов - восемьдесят четыре;23 Вместе они насчитывают всего 1 300 000 приверженцев из 320 000 000 душ населения.24 Ганди попал под сильное влияние секты джайнов, принял ахимсу как основу своей политики и жизни, обвешивает себя набедренной повязкой и может умереть от голода. Джайны еще могут назвать его одним из своих джинов, еще одним воплощением великого духа, который периодически становится плотью, чтобы искупить мир.

III. ЛЕГЕНДА О БУДДЕ

История буддизма - чудесное рождение - юность - горести жизни - полет - аскетические годы - просветление - видение "Нирваны"

За 2 500 лет трудно понять, каковы были экономические, политические и моральные условия, которые вызвали к жизни такие аскетичные и пессимистичные религии, как джайнизм и буддизм. Несомненно, с момента установления арийского правления в Индии был достигнут значительный материальный прогресс: были построены такие великие города, как Паталипутра и Вайшали; промышленность и торговля создали богатство, богатство породило досуг, досуг развил знания и культуру. Вероятно, именно богатство Индии породило эпикурейство и материализм седьмого и шестого веков до нашей эры. Религия не процветает в условиях процветания; чувства освобождаются от благочестивых ограничений и формулируют философию, которая оправдывает их освобождение. Как в Китае Конфуция и Греции Протагора - не говоря уже о наших днях, - так и в Индии Будды интеллектуальный упадок старой религии породил этический скептицизм и моральную анархию. Джайнизм и буддизм, хотя и пропитанные меланхоличным атеизмом разочарованного века, были религиозной реакцией против гедонистических верований "эмансипированного" и мирского класса лейссур.*

Индуистская традиция описывает отца Будды, Шуддходхану, как человека мира, члена клана Гаутама из гордого племени шакьев и принца или царя Капилавасту, расположенного у подножия Гималайского хребта.25 Однако на самом деле мы не знаем о Будде ничего определенного; и если мы приводим здесь предания, накопившиеся вокруг его имени, то не потому, что они являются историей, а потому, что они составляют неотъемлемую часть индуистской литературы и азиатской религии. Ученые относят его рождение примерно к 563 году до н. э. и не могут сказать больше; легенда подхватывает рассказ и открывает нам в , какими странными путями могут быть зачаты люди. В то время, говорится в одной из книг "Джатака".*

в городе Капилавасту был объявлен праздник полнолуния. . был провозглашен. Царица Майя с седьмого дня до полнолуния праздновала праздник без опьянения, с обилием гирлянд и благовоний. Встав рано утром на седьмой день, она искупалась в ароматной воде и раздала большой дар в четыреста тысяч кусков в качестве милостыни. Полностью украшенная, она ела отборную пищу и приняла на себя обеты Упосатхи,† вошла в свою опочивальню в украшенном состоянии, легла на ложе и, заснув, увидела такой сон.

Четыре великих царя, казалось, подняли ее вместе с кроватью и, унеся в Гималаи, поставили на столовой земле Маносила. . . . Затем пришли их царицы, отнесли ее к озеру Анотатта, искупали, чтобы удалить человеческие пятна, облачили в небесные одежды, помазали благовониями и украсили божественными цветами. Неподалеку находится серебряная гора, а на ней - золотой особняк. Там они приготовили божественное ложе головой на восток и уложили ее на него. Теперь Бодхисаттва‡ превратилась в белого слона. Недалеко от него находится золотая гора; и, отправившись туда, он спустился с нее и приземлился на серебряную гору, подойдя к ней со стороны севера. В своем хоботе, который был подобен серебряному канату, он держал белый лотос. Затем, трубя в трубы, он вошел в золотой особняк, сделал трижды правый круг вокруг ложа своей матери, ударил ее в правый бок и, казалось, вошел в ее чрево. Так он обрел... новое существование.

На следующий день царица проснулась и рассказала свой сон царю. Царь созвал шестьдесят четыре выдающихся брахмана, оказал им почести, угостил их прекрасной едой и другими подарками. Затем, когда они насытились этими удовольствиями, он велел рассказать сон и спросил, что произойдет. Брахманы сказали: Не тревожься, о царь; царица зачала, мужчина, а не женщина, и у тебя родится сын; и если он поселится в доме, то станет царем, вселенским монархом; если он покинет дом и уйдет из мира, то станет Буддой, снимающим в мире завесу (невежества). . . .

Царица Майя, десять месяцев носившая Бодхисаттву, как масло в чаше, когда пришло ее время, пожелала отправиться в дом своих родственников и обратилась к царю Шуддходхане: "Я хочу, о царь, отправиться в Девадаху, город моей семьи". Царь согласился, велел сделать дорогу из Капилавасту в Девадаху гладкой и украсить ее сосудами, наполненными подорожниками, флагами и знаменами, и, усадив ее в золотой паланкин, который несла тысяча придворных, отправил ее с большой свитой. Между этими двумя городами, принадлежащими жителям обоих, находится приятная роща саловых деревьев, называемая рощей Лумбини. В то время от корней до кончиков ветвей она представляла собой единое целое из цветов. . . . Когда королева увидела это, у нее возникло желание заняться спортом в этой роще. . . . Она подошла к подножию большого дерева Сал и захотела взять ветку. Ветка, похожая на кончик гибкого тростника, наклонилась и оказалась в пределах досягаемости ее руки. Протянув руку, она взяла ветку. И тут же ее затрясло от родовых мук. Тогда толпа установила для нее занавес и удалилась. Держа ветвь и даже стоя, она была избавлена. . . . Но Бодхисаттва, подобно проповеднику Учения, сходящему с места Учения, подобно человеку, спускающемуся по лестнице, простер свои две руки и ноги и, стоя незапятнанным и не запятнанным никакими нечистотами, сияя, как драгоценный камень, положенный на бенаресскую ткань, сошел со своей матери.28

Следует также понимать, что при рождении Будды в небе появился великий свет, глухие услышали, немые заговорили, хромые стали прямыми, боги сошли с небес, чтобы помочь ему, а цари пришли издалека, чтобы приветствовать его. Легенда рисует красочную картину великолепия и роскоши, которые окружали его в юности. Он жил как счастливый принц в трех дворцах, "как бог", защищенный своим любящим отцом от всякого соприкосновения с болью и горем человеческой жизни. Сорок тысяч танцующих девушек развлекали его, а когда он достиг совершеннолетия, к нему прислали пятьсот дам, чтобы он мог выбрать одну из них себе в жены. Как член касты кшатриев, он получил тщательное обучение военному искусству, но также он сидел у ног мудрецов и овладел всеми философскими теориями, актуальными в его время.29 Он женился, стал счастливым отцом и жил в богатстве, мире и доброй славе.

Однажды, говорит благочестивое предание, он вышел из своего дворца на улицу среди людей и увидел старика; на другой день он вышел и увидел больного; на третий день он вышел и увидел мертвеца. Сам он, в священных книгах своих учеников, трогательно рассказывает эту историю:

Тогда, о монахи, я, наделенный таким величием и такой чрезмерной деликатностью, подумал так: "Невежественный, обычный человек, который сам подвержен старости, не выходящей за пределы старости, увидев старика, испытывает беспокойство, стыд и отвращение, распространяя мысль на самого себя. Я тоже подвержен старости, не выходящей за рамки старости; и должен ли я, подверженный старости, ... при виде старика испытывать беспокойство, стыд и отвращение?" Это показалось мне неуместным. Когда я размышлял об этом, весь восторг юности внезапно исчез. . . . Итак, о монахи, до моего просветления, будучи подверженным рождению, я искал природу рождения; будучи подверженным старости, я искал природу старости, болезней, печали, нечистоты. Затем я подумал: "А что, если я, будучи подвластным рождению, буду искать природу рождения, ... и, увидев убогость природы рождения, буду искать нерожденность, высший покой Нирваны?"30

Смерть - исток всех религий, и, возможно, если бы не было смерти, не было бы и богов. Для Будды эти виды стали началом "просветления". Как человек, одолеваемый "обращением", он внезапно решил покинуть своего отца,* жену и новорожденного сына и стать аскетом в пустыне. Ночью он прокрался в комнату жены и в последний раз взглянул на своего сына Рахулу. Именно тогда, говорится в буддийских писаниях, в отрывке, священном для всех последователей Гаутамы,

горела лампа с ароматическим маслом. На ложе, усыпанном кучами жасмина и других цветов, спала мать Рахула, положив руку на голову сына. Бодхисаттва, стоя ногой на пороге, смотрел и думал: "Если я отодвину руку царицы и возьму своего сына, царица проснется, и это будет препятствием для моего пути. Когда я стану Буддой, я вернусь и увижу его". И он спустился из дворца.31

Темным утром он выехал из города на своем коне Кантхаке, а его возница Чауна отчаянно цеплялся за хвост. Тогда ему явился Мара, князь зла, и стал искушать его, предлагая ему великие империи. Но Будда отказался и, поскакав дальше, одним могучим прыжком пересек широкую реку. В нем возникло желание вновь взглянуть на родной город, но он не повернул. Тогда огромная земля повернулась, чтобы ему не пришлось оглядываться назад.32

Он остановился в местечке под названием Урувела. "Там, - говорит он, - я подумал: "Воистину, это приятное место и прекрасный лес. Чистая река, приятные места для купания; кругом луга и деревни". Здесь он посвятил себя самым суровым формам аскетизма; в течение шести лет он пробовал пути йогов, которые уже появились на индийской сцене. Он жил семенами и травой, а одно время питался навозом. Постепенно он сократил свой рацион до рисового зернышка в день. Он носил волосяную одежду, выщипывал волосы и бороду ради пытки, подолгу стоял или лежал на колючках. Он позволял пыли и грязи скапливаться на своем теле, пока не становился похожим на старое дерево. Он часто посещал место, где человеческие трупы выставлялись на съедение птицам и зверям, и спал среди гниющих туш. И снова он говорит нам,

Я подумал: а что, если сейчас сомкнуть зубы, прижать язык к нёбу, сдержать, раздавить и выжечь свой разум своим разумом. (Я так и сделал.) И пот потек с моих подмышек. ... . . Затем я подумал, а что если теперь практиковать транс без дыхания. И я стал сдерживать дыхание, вдыхая и выдыхая через рот и нос. И когда я это сделал, из моих ушей раздался сильный шум ветра. ... . . Как если бы сильный человек размозжил голову острием меча, так и яростные ветры потревожили мою голову. . . . Тогда я подумал, а что если принимать пищу в небольших количествах, столько, сколько вместит моя впалая ладонь, соки бобов, вики, гороха или пульса. . . . Мое тело стало очень худым. След от моего сиденья был похож на след верблюжьей ноги, оставленный малым количеством пищи. Кости моего позвоночника, когда они сгибались и разгибались, были подобны ряду веретен, пронизанных малым количеством пищи. И как в глубоком колодце виден глубокий, низменный блеск воды, так и в моих глазницах был виден глубокий, низменный блеск моих глаз через малую пищу. И как горькая тыква, срезанная сырой, трескается и увядает от дождя и солнца, так и кожа моей головы увяла от малой пищи. Когда я думал, что коснусь кожи живота, то на самом деле ухватился за позвоночник. . . Когда я думал, что облегчусь, я тут же падал без сил от недостатка пищи. Чтобы облегчить свое тело, я погладил рукой свои конечности, и когда я это сделал, сгнившие волосы упали с моего тела через малую пищу.33

Но однажды Будде пришла в голову мысль, что самоистязание - это не тот путь. Возможно, в тот день он был необычайно голоден, или в нем всколыхнулось какое-то воспоминание о прекрасном. Он понял, что никакого нового просветления от этих аскез к нему не пришло. "Этой суровостью я не достигаю сверхчеловеческих - поистине благородных - знаний и прозрений". Напротив, некая гордость за свои мучения отравила всю святость, которая могла бы из них вырасти. Он оставил аскетизм и пошел посидеть под деревом, дающим тень,* и остался там непоколебимым и неподвижным, решив никогда не покидать этого места, пока к нему не придет просветление. Что, спрашивал он себя, является источником человеческой печали, страданий, болезней, старости и смерти? Внезапно к нему пришло видение бесконечной череды смертей и рождений в потоке жизни: он увидел, что каждая смерть сменяется новым рождением, каждый покой и радость уравновешиваются новым желанием и недовольством, новым разочарованием, новым горем и болью. "Таким образом, сосредоточив ум, очистив его, ... Я направил свой ум на уход из жизни и перерождение существ. Божественным, очищенным, сверхчеловеческим зрением я видел, как существа уходят и возрождаются, низкие и высокие, хорошего и плохого цвета, в счастливых или несчастных существованиях, в соответствии с их кармой" - в соответствии с тем универсальным законом, по которому каждый поступок добра или зла будет вознагражден или наказан в этой жизни или в каком-то последующем воплощении души.

Именно видение этой, казалось бы, нелепой череды смертей и рождений заставило Будду презирать человеческую жизнь. Рождение, говорил он себе, является порождением всего зла. И все же рождение продолжается бесконечно, вечно пополняя поток человеческого горя. Если бы рождение можно было остановить... . . Почему же рождение не остановлено?† Потому что закон кармы требует новых реинкарнаций, в которых душа может искупить зло, совершенное в прошлых существованиях.

Если бы, однако, человек мог жить жизнью совершенной справедливости, неизменного терпения и доброты ко всем, если бы он мог связать свои мысли с вечными вещами, не привязывая свое сердце к тому, что начинается и проходит, - тогда, возможно, он был бы избавлен от перерождения, и для него иссяк бы источник зла. Если бы человек мог отбросить все желания к самому себе и стремиться только к добру, тогда индивидуальность, это первое и самое страшное заблуждение человечества, могла бы быть преодолена, и душа слилась бы наконец с бессознательной бесконечностью. Какой мир воцарится в сердце, очистившемся от всех личных желаний, и какое сердце, не очистившееся таким образом, сможет когда-нибудь познать мир? Счастье невозможно ни здесь, как думает язычество, ни в будущем, как думают многие религии. Возможен только покой, только прохладное спокойствие, когда жажда прекратилась, только Нирвана.

И вот, после семи лет медитации, Просветленный, узнав причину человеческих страданий, отправился в священный город Бенарес и там, в оленьем парке в Сарнатхе, проповедовал людям нирвану.

IV. УЧЕНИЕ БУДДЫ*

Портрет Мастера - Его методы - Четыре благородные истины - Восьмеричный путь - Пять нравственных правил - Будда и Христос - Агностицизм и антиклерикализм Будды - Его атеизм - Психология бездуховности - Значение "Нирваны"

Как и другие учителя своего времени, Будда учил посредством бесед, лекций и притч. Поскольку ему, как и Сократу или Христу, не приходило в голову излагать свое учение в письменном виде, он излагал его в сутрах ("нитях"), призванных стимулировать память. Сохранившиеся в памяти его последователей, эти беседы бессознательно рисуют нам первый характерный персонаж в истории Индии: человек сильной воли, властный и гордый, но с мягкими манерами и речью и безграничной доброжелательностью. Он претендовал на "просветление", но не на вдохновение; он никогда не делал вид, что через него говорит бог. В спорах он был более терпелив и внимателен, чем любой другой из великих учителей человечества. Его ученики, возможно, идеализируя его, представляли его как полностью практикующего ахимсу: "Отбросив убийство живых существ, Гаутама-отшельник держится в стороне от разрушения жизни. Он" (некогда воин-кшатрий) "отложил в сторону дубину и меч, и, устыдившись грубости, полный милосердия, он живет в сострадании и доброте ко всем существам, имеющим жизнь. . . . Отбросив клевету, Гаутама держится в стороне от злословия. . . . Таким образом, он живет как связующее звено для тех, кто разделен, как ободряющее звено для тех, кто дружит, как миротворец, как любитель мира, как страстный сторонник мира, как оратор слов, которые делают мир".36 Подобно Лао-цзы и Христу, он желал воздать добром за зло, любовью за ненависть; и он молчал при непонимании и оскорблениях. "Если человек по глупости сделает мне зло, я верну ему защиту моей беспристрастной любви; чем больше зла будет исходить от него, тем больше добра будет исходить от меня". Когда один простак оскорбил его, Будда молча слушал; когда же тот закончил, Будда спросил его: "Сынок, если человек отказывается принять подарок, сделанный ему, кому он будет принадлежать?" Тот ответил: "Тому, кто его преподнес". "Сын мой, - сказал Будда, - я отказываюсь принять твое оскорбление и прошу тебя оставить его себе".37 В отличие от большинства святых, Будда обладал чувством юмора и знал, что метафизика без смеха - это нескромность.

Его метод преподавания был уникальным, хотя в нем было что-то от странников, или странствующих софистов, его времени. Он ходил из города в город в сопровождении своих любимых учеников, а за ним следовали до двенадцати сотен почитателей. Он не думал о завтрашнем дне, а довольствовался тем, что его кормил какой-нибудь местный поклонник; однажды он оскандалил своих последователей, пообедав в доме куртизанки.38 Он останавливался на окраине какой-нибудь деревни и разбивал лагерь в саду или в лесу, или на берегу реки. Днем он предавался размышлениям, вечером - наставлениям. Его беседы принимали форму сократовских вопросов, нравоучительных притч, вежливых споров или лаконичных формул, с помощью которых он стремился сжать свое учение до удобной краткости и порядка. Его любимой сутрой были "Четыре благородные истины", в которых он излагал свое мнение о том, что жизнь - это боль, что боль вызвана желанием, и что мудрость заключается в том, чтобы усмирить все желания.


1. Вот что, о монахи, является благородной истиной о боли: рождение болезненно, болезнь болезненна, старость болезненна, горе, плач, уныние и отчаяние болезненны. ... . .

2. Итак, такова, о монахи, благородная истина о причине боли: та тяга, которая ведет к перерождению, в сочетании с наслаждением и вожделением, находящим удовольствие то здесь, то там, а именно: тяга к страсти, тяга к существованию, тяга к не-существованию.

3. Такова, о монахи, благородная истина прекращения боли: прекращение, без остатка, этой тяги; оставление, оставление, освобождение, непривязанность.

4. Такова, о монахи, благородная истина пути, ведущего к прекращению боли: это благородный Восьмеричный Путь: а именно, правильные взгляды, правильное намерение, правильная речь, правильное действие, правильная жизнь, правильное усилие, правильная внимательность, правильное сосредоточение.39

Будда был убежден, что боль настолько перевешивает удовольствие в жизни человека, что лучше бы ему никогда не родиться. По его словам, слез пролито больше, чем воды в четырех великих океанах.40 Любое удовольствие казалось ему отравленным своей краткостью. "Что непостоянно - печаль или радость?" - спрашивает он одного из своих учеников; и тот отвечает: "Печаль, Господи".41 Итак, основным злом является танха - не всякое желание, а эгоистическое желание, желание, направленное на выгоду части, а не на благо целого; прежде всего сексуальное желание, ибо оно ведет к размножению, которое бесцельно растягивает цепь жизни на новые страдания. Один из его учеников сделал вывод, что Будда одобрил бы самоубийство, но Будда упрекнул его: самоубийство бесполезно, так как неочищенная душа будет перерождаться в других воплощениях, пока не достигнет полного забвения себя.

Когда ученики попросили его более четко сформулировать свою концепцию правильной жизни, он сформулировал для них "Пять правил морали" - заповеди простые и краткие, но "возможно, более всеобъемлющие, и их труднее соблюдать, чем Декалог":42

1. Пусть никто не убивает ни одного живого существа.

2. Пусть никто не берет того, что ему не дано.

3. Пусть никто не говорит неправды.

4. Пусть никто не пьет опьяняющих напитков.

5. Пусть ни один человек не будет нецеломудренным.43

В других местах Будда ввел в свое учение элементы, странным образом предвосхищающие Христа. "Пусть человек победит гнев добротой, зло - добром... . . Победа порождает ненависть, ибо побежденный несчастен. . . . Никогда в мире ненависть не прекращается ненавистью; ненависть прекращается любовью".44 Как и Иисус, он чувствовал себя неуютно в присутствии женщин и долго колебался, прежде чем принять их в буддийский орден. Его любимый ученик Ананда однажды спросил его:

"Как мы должны вести себя, Господи, по отношению к женщинам?"

"Не видя их, Ананда".

"Но если мы их увидим, что нам делать?"

"Без разговоров, Ананда".

"Но если они заговорят с нами, Господи, что нам делать?"

"Бодрствуй, Ананда".45

Его концепция религии была чисто этической; его заботило только поведение, ничего не касалось ритуалов и поклонений, метафизики и теологии. Когда один брахман предложил очистить себя от грехов, искупавшись в Гайе, Будда сказал ему: "Купайся здесь, даже здесь, о брахман. Будь добр ко всем существам. Если ты не говоришь неправды, если ты не убиваешь жизнь, если ты не берешь того, что тебе не дано, если ты уверен в самоотречении - что ты получишь, отправившись в Гайю? Любая вода для тебя - Гайя".46 В истории религии нет ничего более странного, чем вид Будды, основавшего всемирную религию и при этом отказывающегося вступать в дискуссию о вечности, бессмертии или Боге. Бесконечное - это миф, говорит он, выдумка философов, у которых не хватает скромности признаться, что атом никогда не сможет понять космос. Он улыбается47 над спорами о конечности или бесконечности Вселенной, как будто предвидя тщетную астромифологию физиков и математиков, которые сегодня спорят о том же самом. Он отказывается высказывать свое мнение по поводу того, было ли у мира начало или будет конец; является ли душа тем же, что и тело, или отличается от него; будет ли награда на небесах даже для самого великого святого. Он называет такие вопросы "джунглями, пустыней, кукольным спектаклем, плетением, запутыванием, спекуляцией".48 Он называет такие вопросы "джунглями, пустыней, кукольным шоу, сплетением, путами спекуляций" и не желает иметь с ними ничего общего; они ведут лишь к лихорадочным спорам, личным обидам и печали; они никогда не приводят к мудрости и миру. Святость и довольство заключаются не в познании Вселенной и Бога, а просто в бескорыстной и благотворной жизни49 А затем, со скандальным юмором, он предполагает, что сами боги, если бы они существовали, не смогли бы ответить на эти вопросы.

Однажды, Кеваддха, в этой самой компании братьев одному брату пришло в голову сомнение по следующему поводу: "Где же теперь эти четыре великих элемента - земля, вода, огонь и ветер - уходят, не оставляя после себя никаких следов?" И брат довел себя до такого состояния экстаза, что путь, ведущий в мир Богов, стал ясен его экстатическому видению.

Тогда тот брат, Кеваддха, поднялся в царство Четырех Великих Царей и сказал тамошним богам: "Где, друзья мои, четыре великие стихии - земля, вода, огонь и ветер - затихают, не оставляя после себя никаких следов?"

И когда он так говорил, боги на Небе Четырех Великих Царей сказали ему: "Мы, брат, не знаем этого. Но есть Четыре Великих Царя, более могущественные и более славные, чем мы. Они узнают это".

Тогда тот брат, Кеваддха, отправился к четырем великим царям (и задал тот же вопрос, и был отправлен, получив аналогичный ответ, к тридцати трем, которые отправили его к своему царю, Сакке; которые отправили его к богам Ямы, которые отправили его к своему царю, Суяме; которые отправили его к богам Тусита, которые отправили его к своему царю Сантусита; которые отправили его к богам Ниммана-рати, которые отправили его к своему царю Суниммита; которые отправили его к богам Пара-ниммита Васаватти, которые отправили его к своему царю Васаватти, который отправил его к богам мира Брахмы).

Тогда тот брат, Кеваддха, настолько погрузился в самососредоточение, что путь в мир Брахмы стал ясен его умиротворенному разуму. И он приблизился к богам из свиты Брахмы и сказал: "Где, друзья мои, четыре великие стихии - земля, вода, огонь и ветер - исчезают, не оставляя после себя никаких следов?"

И когда он так говорил, боги из свиты Брахмы отвечали: "Мы, брат, не знаем этого. Но есть Брахма, великий Брахма, Верховный, Могущественный, Всевидящий, Правитель, Владыка всех, Управляющий, Создатель, Начальник всех, ... Древний, Отец всех, кто есть и будет! Он могущественнее и славнее нас. Он узнает это".

"Где же теперь этот великий Брахма?"

"Мы, брат, не знаем, где Брахма, и почему Брахма, и откуда. Но, брат, когда появятся признаки его прихода, когда возникнет свет и засияет слава, тогда он будет явлен. Ибо таково предзнаменование проявления Брахмы, когда возникает свет и сияет слава".

И прошло немного времени, Кеваддха, прежде чем великий Брахма проявился. И тот брат приблизился к нему и сказал: "Где, друг мой, четыре великие стихии - земля, вода, огонь и ветер - исчезают, не оставляя после себя никаких следов?"

И когда он так говорил, тот великий Брахма сказал ему: "Я, брат, великий Брахма, Верховный, Могущественный, Всевидящий, Правитель, Владыка всех, Контролер, Творец, Начальник всех, назначающий каждому его место, Древний дней, Отец всех, кто есть и будет!"

Тогда тот брат ответил Брахме и сказал: "Я не спрашивал тебя, друг, о том, действительно ли ты был всем тем, о чем сейчас говоришь. Но я спрашиваю тебя, где четыре великие стихии - земля, вода, огонь и ветер - исчезают, не оставляя после себя никаких следов?"

И снова, Кеваддха, Брахма дал тот же ответ. И тот брат в третий раз задал Брахме свой вопрос, как и прежде.

Тогда, Кеваддха, великий Брахма взял того брата, отвел его в сторону и сказал: "Эти боги, свита Брахмы, считают меня, брат, таким, что нет ничего, чего бы я не видел, ничего, чего бы я не понял, ничего, чего бы я не осознал. Поэтому в их присутствии я не дал никакого ответа. Я не знаю, брат, где эти четыре великие стихии - земля, вода, огонь и ветер - исчезают, не оставляя после себя никаких следов".50

Когда некоторые студенты напоминают ему, что брахманы утверждают, что знают решения этих проблем, он смеется над ними: "Есть, братья, некоторые отшельники и брахманы, которые извиваются, как угри; и когда им задают вопрос о том или ином, они прибегают к двусмысленности, к извиванию угрей".51 Если он и острит, то только против жрецов своего времени; он презирает их предположение, что Веды были вдохновлены богами,52 И он скандализирует брахманов, гордящихся своими кастами, принимая в свой орден членов любой касты. Он не осуждает кастовую систему прямо, но говорит своим ученикам достаточно ясно: "Идите во все земли и проповедуйте это Евангелие. Скажите им, что бедные и ничтожные, богатые и высокие - все едины, и что все касты объединяются в этой религии, как реки в море".53 Он осуждает идею принесения жертв богам и с ужасом смотрит на заклание животных для этих обрядов;54 Он отвергает все культы и поклонение сверхъестественным существам, все мантры и заклинания, весь аскетизм и все молитвы.55 Спокойно и без споров он предлагает религию, абсолютно свободную от догм и священнодействий, и провозглашает путь спасения, открытый как для неверных, так и для верующих.

Временами этот самый известный из индуистских святых переходит от агностицизма к откровенному атеизму.56* Он не отрицает божественность и иногда говорит так, как будто Брахма - это реальность, а не идеал;58 и не запрещает народное поклонение богам.59 Но он с улыбкой относится к идее возносить молитвы к Непознаваемому; "глупо, - говорит он, - полагать, что кто-то другой может причинить нам счастье или несчастье".60-Они всегда являются продуктом нашего собственного поведения и наших собственных желаний. Он отказывается основывать свой моральный кодекс на сверхъестественных санкциях любого рода; он не предлагает ни рая, ни чистилища, ни ада.61 Он слишком чувствителен к страданиям и убийствам, связанным с биологическим процессом, чтобы полагать, что они были сознательно предначертаны личным божеством; эти космические промахи, по его мнению, перевешивают доказательства замысла.62 В этой сцене порядка и беспорядка, добра и зла он не находит ни принципа постоянства, ни центра вечной реальности,63 но лишь вихрь и поток упрямой жизни, в которой единственным метафизическим пределом является изменение.

Как он предлагает теологию без божества, так он предлагает психологию без души; он отвергает анимизм в любой форме, даже в случае с человеком. Он согласен с Гераклитом и Бергсоном в отношении мира и с Юмом в отношении разума. Все, что мы знаем, - это наши ощущения; поэтому, насколько мы можем судить, вся материя - это сила, все вещество - это движение. Жизнь - это изменение, нейтральный поток становления и исчезновения; "душа" - это миф, который, для удобства нашего слабого мозга, мы необоснованно помещаем за потоком сознательных состояний.64 Это "трансцендентальное единство апперцепции", этот "разум", сплетающий ощущения и восприятия в мысль, - призрак; все, что существует, - это сами ощущения и восприятия, автоматически распадающиеся на воспоминания и идеи.65 Даже драгоценное "я" не является сущностью, отличной от этих ментальных состояний; это просто непрерывность этих состояний, воспоминание о более ранних состояниях более поздними, вместе с умственными и моральными привычками, склонностями и наклонностями организма.66 Преемственность этих состояний обусловлена не мифической "волей", добавленной к ним, а детерминизмом наследственности, привычки, среды и обстоятельств.67 Этот изменчивый разум, который есть только ментальные состояния, эта душа или "я", которая есть только характер или предрассудки, сформированные беспомощной наследственностью и преходящим опытом, не может иметь бессмертия в любом смысле, который подразумевает непрерывность личности".68 Даже святой, даже сам Будда, как личность, не переживет смерти.69

Но если это так, то как может происходить перерождение? Если души нет, то как она может переходить в другие существования, чтобы быть наказанной за грехи этого воплощения? Здесь находится самое слабое место в философии Будды; он так и не смог преодолеть противоречие между своей рационалистической психологией и некритическим принятием реинкарнации. Эта вера настолько универсальна в Индии, что почти каждый индус принимает ее как аксиому или предположение и почти не утруждает себя доказательствами; краткость и множественность поколений там неотразимо предполагает переселение жизненной силы, или, говоря теологическим языком, души. Будда принял это понятие вместе с воздухом, которым он дышал; это единственное, в чем он, кажется, никогда не сомневался.70 Он принимал Колесо перерождений и закон кармы как должное; его единственной мыслью было, как вырваться из этого Колеса, как достичь нирваны здесь и уничтожения в будущем.

Но что такое Нирвана? Трудно найти ошибочный ответ на этот вопрос; ведь Учитель оставил этот вопрос неясным, а его последователи придали этому слову все возможные значения под солнцем. В общем санскрите оно означает "погасший" - как лампа или огонь. В буддийских писаниях оно означает: (1) состояние счастья, достижимое в этой жизни благодаря полному устранению эгоистических желаний; (2) освобождение человека от перерождений; (3) уничтожение индивидуального сознания; (4) единение человека с Богом; (5) рай счастья после смерти. В учении Будды оно, по-видимому, означало уничтожение всех индивидуальных желаний и награду за такую самоотверженность - избавление от перерождений.71 В буддийской литературе этот термин часто имеет земной смысл, поскольку архат, или святой, неоднократно описывается как достигший его в этой жизни, приобретя семь его составных частей: самообладание, исследование истины, энергию, спокойствие, радость, концентрацию и великодушие73.73 Это его содержание, но едва ли его производящая причина: причиной и источником нирваны является угасание эгоистического желания; а нирвана, в большинстве ранних контекстов, означает безболезненный покой, который вознаграждает моральное уничтожение "я".74 "Итак, - говорит Будда, - вот благородная истина о том, что боль проходит. Воистину, это уход, так что не остается ни одной страсти, отказ, избавление, освобождение от этой жажды".75-этой лихорадки самоистязающего желания. В тексте учения Мастера оно почти всегда является синонимом блаженства,76 спокойной удовлетворенности души, которая больше не беспокоится о себе. Но полная Нирвана включает в себя аннигиляцию: награда высшей святости - никогда не перерождаться.77

В конце концов, говорит Будда, мы постигаем абсурдность морального и психологического индивидуализма. Наши беспокоящиеся "я" на самом деле не отдельные существа и силы, а проходящая рябь на потоке жизни, маленькие узелки, образующиеся и распутывающиеся в раздуваемой ветром сетке судьбы. Когда мы видим себя как части целого, когда мы переосмысливаем себя и свои желания с точки зрения целого, тогда наши личные разочарования и поражения, наши разнообразные страдания и неизбежная смерть уже не печалят нас так горько, как прежде; они теряются в амплитуде бесконечности. Когда мы научимся любить не свою отдельную жизнь, а всех людей и все живые существа, тогда мы наконец обретем покой.

Загрузка...