Наше восточное наследие

Я поступал хорошо по отношению к Богу и людям, к мертвым и живым. Почему же болезни и несчастья постигли меня? Я не могу избавиться от распрей в моей стране и раздоров в моей семье; тревожные скандалы постоянно угнетают меня. Болезни души и плоти одолевают меня; с воплями скорби я довожу свои дни до конца. В день городского бога, в день праздника, я несчастен; смерть овладевает мною и несет меня вниз. С плачем и скорбью я стенаю день и ночь, я стону: "Боже! дай даже нечестивцу увидеть свет Твой!"77*

Мы не знаем, как погиб Ашшурбанипал; драматизированная Байроном история о том, что он поджег свой собственный дворец и погиб в пламени, опирается на авторитет любителя чудес Ктесия,79 и может быть просто легендой. В любом случае, его смерть была символом и предзнаменованием: вскоре Ассирия тоже должна была погибнуть, причем по причинам, к которым Ашшурбанипал был причастен. Ведь экономическая жизнеспособность Ассирии слишком поспешно черпалась извне; она зависела от выгодных завоеваний, приносивших богатство и торговлю; в любой момент ей могло прийти конец в результате решительного поражения. Постепенно качества тела и характера, которые помогали делать ассирийские армии непобедимыми, ослабевали от самих побед, которые они одерживали; в каждой победе погибали самые сильные и храбрые, а немощные и осторожные выживали, чтобы умножить свой род; это был дисгенический процесс, который, возможно, способствовал развитию цивилизации, отсеивая более жестокие типы, но подрывал биологическую основу, на которой Ассирия поднялась к власти. Масштабы ее завоеваний ослабили ее; они не только обезлюдили ее поля, чтобы накормить ненасытный Марс, но и привели в Ассирию в качестве пленников миллионы обездоленных пришельцев, которые размножались с плодородием безнадежных, разрушали всякое национальное единство характера и крови и становились все более враждебной и дезинтегрирующей силой в самом окружении завоевателей. Армия все больше пополнялась выходцами из других земель, а полуварварские мародеры преследовали все границы и истощали ресурсы страны в бесконечной обороне ее неестественных рубежей.

Ашшурбанипал умер в 626 году до н. э. Четырнадцать лет спустя армия вавилонян под командованием Набополассара объединилась с армией медяков под командованием Киаксара и ордой скифов с Кавказа и с удивительной легкостью и быстротой захватила цитадели на севере. Ниневия была опустошена так же безжалостно и полностью, как когда-то ее цари опустошили Сузы и Вавилон; город был сожжен, население вырезано или обращено в рабство, а дворец, недавно построенный Ашшурбанипалом, был разграблен и разрушен. Одним ударом Ассирия исчезла из истории. От нее не осталось ничего , кроме определенной тактики и оружия войны, некоторых объемных капителей с полуионическими колоннами и некоторых методов управления провинциями, которые перешли к Персии, Македонии и Риму. Ближний Восток некоторое время помнил ее как безжалостную объединительницу дюжины мелких государств, а евреи мстительно вспоминали Ниневию как "кровавый город, полный лжи и грабежа".80 Через некоторое время все, кроме самых могущественных из великих царей, были забыты, а все их царские дворцы лежали в руинах под дрейфующими песками. Через двести лет после взятия города Десять тысяч человек Ксенофонта прошли по курганам, бывшим Ниневией, и даже не подозревали, что на их месте находилась древняя метрополия, правившая половиной мира. От всех храмов, которыми благочестивые воины Ассирии пытались украсить свою величайшую столицу, не осталось и камня на камне. Даже Ашшур, вечный бог, был мертв.

ГЛАВА XI. Россыпь народов

I. ИНДОЕВРОПЕЙСКИЕ НАРОДЫ

Этническая сцена - митаннийцы-хетты-армяне-скифы-фригийцы - Божественная Мать - лидийцы - Крёз - Кинэдж - Крез, Солон и Кир

Далекому, но проницательному глазу Ближний Восток во времена Навуходоносора показался бы океаном, в котором огромные человеческие стаи двигались в беспорядке, создавая и распадаясь, порабощая и попадая в рабство, поедая и съедая, убивая и убиваемые, бесконечно. Позади и вокруг великих империй - Египта, Вавилонии, Ассирии и Персии - расцветала эта мешанина полукочевых, полуоседлых племен: киммерийцы, киликийцы, каппадокийцы, вифиняне, ашканы, мисийцы, меонийцы, карийцы, ликийцы, памфилийцы, писидийцы, ликаонцы, филистимляне, аморреи, ханаанеи, эдомиты, аммониты, моавитяне и сотня других народов, каждый из которых ощущал себя центром географии и истории и дивился бы невежественному предрассудку историка, который свел бы их к абзацу. На протяжении всей истории Ближнего Востока такие кочевники представляли опасность для более оседлых царств, которые они почти окружали; периодически засухи бросали их на эти более богатые регионы, вызывая необходимость частых войн и вечной готовности к ним.1 Обычно кочевое племя переживало оседлое королевство и в конце концов захватывало его. Мир усеян территориями, где когда-то процветала цивилизация и где снова кочуют кочевники.

В этом бурлящем этническом море сформировались несколько небольших государств, которые, пусть и в качестве проводников, внесли свою лепту в наследие расы. Митаннийцы интересуют нас не как ранние антагонисты Египта на Ближнем Востоке, а как один из первых индоевропейских народов, известных нам в Азии, и как поклоняющиеся богам - Митре, Индре и Варуне, чей переход в Персию и Индию помогает нам проследить движение того, что когда-то так удобно называли "арийской" расой.*

Хетты были одними из самых могущественных и цивилизованных из ранних индоевропейских народов. По всей видимости, они спустились через Босфор, Геллеспонт, Эгейское море или Кавказ и утвердились в качестве правящей военной касты над коренными земледельцами того гористого полуострова к югу от Черного моря, который мы знаем как Малую Азию. К 1800 году до нашей эры они обосновались у истоков Тигра и Евфрата; оттуда они распространили свое оружие и влияние на Сирию и вызвали возмущение могущественного Египта. Мы уже видели, как Рамсес II был вынужден заключить с ними мир и признать хеттского царя равным себе. При Богазе Кеуи† они сделали свою столицу и сосредоточили свою цивилизацию: сначала на железе, которое они добывали в горах, граничащих с Арменией, затем на своде законов, на который сильно повлиял Хаммурапи, и, наконец, на грубом эстетическом чувстве, которое заставляло их высекать огромные и неуклюжие фигуры в круге или на живом камне.‡ Их язык, недавно расшифрованный Гронцни с десяти тысяч глиняных табличек, найденных в Богаз-Кеуи Гуго Винклером, был в основном индоевропейского происхождения; его формы склонения и спряжения очень похожи на латинские и греческие, а некоторые из его простых слов заметно напоминают английские.§ Хетты писали пиктографическим письмом в своей собственной причудливой манере - одна строка слева направо, следующая справа налево и так далее по очереди. Они научились клинописи у вавилонян, научили Крит использовать глиняные таблички для письма и, похоже, достаточно тесно смешались с древними евреями, чтобы передать им свой резко аквильный нос, так что эта гебраистская черта теперь должна считаться строго "арийской".4 Некоторые из сохранившихся табличек представляют собой словари с шумерскими, вавилонскими и хеттскими эквивалентами; другие - административные акты, свидетельствующие о сплоченном военном и монархическом государстве; третьи содержат двести фрагментов свода законов, включая правила ценообразования на товары.5 Хетты исчезли из истории почти так же загадочно, как и вошли в нее; одна за другой их столицы приходили в упадок - возможно, потому, что их великое преимущество, железо, стало одинаково доступным для их конкурентов. Последняя из этих столиц, Кархемиш, пала перед ассирийцами в 717 году до н.э.

К северу от Ассирии находилось сравнительно стабильное государство, известное ассирийцам как Урарту, евреям как Арарат, а в более поздние времена как Армения. На протяжении многих веков, начиная с рассвета летописи и вплоть до установления персидского владычества над всей Западной Азией, армяне сохраняли независимое правление, характерные для них обычаи и искусства. При величайшем царе Аргистисе II (ок. 708 г. до н. э.) они разбогатели, добывая железо и продавая его в Азию и Грецию; достигли высокого уровня благосостояния и комфорта, культуры и нравов; строили большие здания из камня, делали превосходные вазы и статуэтки. Они растеряли свое богатство в дорогостоящих наступательных и оборонительных войнах с Ассирией и перешли под власть персов во времена Кира-вседержителя.

Еще дальше на север, вдоль берегов Черного моря, бродили скифы - орда воинов, наполовину монголов, наполовину европейцев, свирепые бородатые гиганты, жившие в повозках и державшие своих женщин в уединении пурда,6 ездили голыми на диких лошадях, сражались, чтобы жить, и жили, чтобы сражаться, пили кровь своих врагов и использовали скальпы в качестве салфеток,7 ослабили Ассирию постоянными набегами, пронеслись по западной Азии (ок. 630-610 гг. до н. э.), разрушая и убивая все и вся на своем пути, продвинулись до самых городов египетской дельты, внезапно были уничтожены таинственной болезнью, в конце концов были побеждены мидянами и изгнаны обратно в свои северные владения.8* Из этой истории мы улавливаем еще один проблеск варварской глубинки, которая окружала каждое древнее государство.

К концу IX века до н. э. в Малой Азии возникла новая держава, унаследовавшая остатки хеттской цивилизации и ставшая культурным мостом к Лидии и Греции. Легенда, с помощью которой фригийцы пытались объяснить любопытным историкам основание своего царства, символизировала взлет и падение наций. Их первый царь, Гордий, был простым крестьянином, единственным наследством которого была пара волов;* Следующий царь, его сын Мидас, был расточителем, ослабившим государство своей жадностью и расточительностью, которые потомки запечатлели в легенде о его мольбе к богам, что он может превратить в золото все, что угодно, лишь прикоснувшись к нему. Мольба была услышана настолько хорошо, что все, к чему прикасался Мидас, превращалось в золото, даже пища, которую он подносил к губам; он был на грани голодной смерти, когда боги позволили ему очиститься от проклятия, искупавшись в реке Пактолус, которая с тех пор не дает золотых зерен.

Фригийцы проникли в Азию из Европы, построили столицу в Ансире и некоторое время соперничали с Ассирией и Египтом за господство на Ближнем Востоке. Они приняли туземную богиню-мать Ма, переименовали ее в Кибелу от гор (кибела), в которых она обитала, и поклонялись ей как великому духу необработанной земли, олицетворению всех репродуктивных энергий природы. Они переняли у аборигенов обычай служить богине через священную проституцию и приняли в свои мифы историю о том, как Кибела влюбилась в молодого бога Атиса,† и заставила его обессилить себя в ее честь; поэтому жрецы Великой Матери приносили ей в жертву свою мужественность, когда поступали на службу в ее храмы.11 Эти варварские легенды поразили воображение греков и прочно вошли в их мифологию и литературу. Римляне официально приняли Кибелу в свою религию, а некоторые оргиастические обряды, которыми отмечены римские карнавалы, были заимствованы из диких ритуалов, которыми фригийцы ежегодно отмечали смерть и воскрешение красавца Атиса.12

Возвышение Фригии в Малой Азии закончилось с возникновением нового Лидийского царства. Царь Гигес основал его со столицей в Сардах; Аляттес за долгое сорокадевятилетнее правление вознес его к процветанию и могуществу; Крез (570-546 гг. до н. э.) унаследовал и насладился им, расширил его путем завоевания, включив почти всю Малую Азию, а затем сдал его Персии. Щедрыми взятками местным политикам он привел одно за другим мелкие государства, окружавшие его, в подчинение Лидии, а благочестивыми и беспрецедентными гекатомбами местным божествам умиротворил эти подвластные народы и убедил их в том, что он - любимец их богов. Далее Крёс отличился тем, что выпустил золотые и серебряные монеты восхитительного дизайна, отчеканенные и гарантированные государством по номинальной стоимости; и хотя они не были, как долгое время считалось, первыми официальными монетами в истории, а тем более изобретением монетного дела,* тем не менее они подали пример, стимулировавший торговлю во всем средиземноморском мире. На протяжении многих веков люди использовали различные металлы в качестве стандартов стоимости и обмена; но медь, бронза, железо, серебро или золото в большинстве стран измерялись весом или другими способами при каждой сделке. Замена таких громоздких жетонов национальной валютой не была маленьким улучшением; ускорив перемещение товаров от тех, кто мог их производить, к тем, кто наиболее эффективно их требовал, она увеличила богатство мира и подготовила меркантильные цивилизации, такие как Иония и Греция, в которых доходы от торговли должны были финансировать достижения литературы и искусства.

От лидийской литературы ничего не осталось; не сохранилось и ни одного образца драгоценных ваз из золота, железа и серебра, которые Крёс принес в дар покоренным богам. Вазы, найденные в лидийских гробницах и хранящиеся сейчас в Лувре, показывают, как художественное лидерство Египта и Вавилонии уступало в Лидии времен Крёза растущему влиянию Греции; их изысканность исполнения соперничает с верностью природе. Когда Геродот посетил Лидию, он нашел ее обычаи почти неотличимыми от обычаев своих соотечественников-греков; все, что их разделяло, рассказывает он, это способ, которым дочери простых людей зарабатывали себе на приданое - проституцией.13

Тот же великий сплетник является нашим главным авторитетом для драматической истории падения Креза. Геродот рассказывает, как Крез продемонстрировал свои богатства Солону, а затем спросил его, кого он считает самым счастливым из людей. Солон, назвав трех человек, которые все были мертвы, отказался назвать Креза счастливым, сославшись на то, что неизвестно, какие несчастья принесет ему утро. Крез посчитал великого законодателя глупцом, обратился к заговору против Персии и неожиданно обнаружил у своих ворот войска Кира. По словам того же историка, персы победили благодаря превосходному запаху своих верблюдов, которого не могли вынести лошади лидийской кавалерии; лошади бежали, лидийцы были разбиты, а Сарды пали. Крез, согласно древней традиции, приготовил большой погребальный костер, занял на нем свое место вместе с женами, дочерьми и самыми благородными юношами из числа оставшихся в живых граждан и приказал евнухам сжечь себя и их до смерти. В последние минуты жизни он вспоминал слова Солона, оплакивал собственную слепоту и упрекал богов, которые забрали все его гекатомбы и заплатили ему гибелью. Кир, если следовать Геродоту,14 сжалился над ним, приказал погасить пламя, взял Крёза с собой в Персию и сделал его одним из своих самых доверенных советников.

II. СЕМИТСКИЕ НАРОДЫ

Древность арабов-финикийцев - их мировая торговля - их кругосветное путешествие по Африке - колонии - Тир и Сидон - божества - распространение алфавита - Сирия - Астарта - смерть и воскресение Адони - жертвоприношение детей

Если попытаться смягчить путаницу языков на Ближнем Востоке, выделив северные народы региона как в основном индоевропейские, а центральные и южные, от Ассирии до Аравии, как семитские,* мы должны помнить, что реальность никогда не бывает столь четкой в своих различиях, как те рубрики, под которыми мы ее расчленяем для аккуратного обращения. Ближний Восток был разделен горами и пустынями на местности, естественно изолированные и, следовательно, естественно разнообразные по языку и традициям; но не только торговля имела тенденцию ассимилировать язык, обычаи и искусство вдоль своих основных маршрутов (как, например, вдоль великих рек от Ниневии и Кархемиша до Персидского залива), но миграции и имперские депортации огромных сообществ так смешали запасы и речь , что определенная однородность культуры сопровождалась разнородностью крови. Под "индоевропейским", таким образом, мы будем подразумевать преимущественно индоевропейский язык; под "семитским" - преимущественно семитский: ни один штамм не был несмешанным, ни одна культура не осталась без влияния своих соседей или врагов. Мы должны рассматривать обширную территорию как сцену этнического разнообразия и текучести, в которой то индоевропейский, то семитский фонд на время преобладал, но лишь для того, чтобы принять общий культурный характер целого. Хаммурапи и Дария I разделяли кровные и религиозные различия и почти столько же веков, сколько нас отделяет от Христа; тем не менее, когда мы рассматриваем этих двух великих царей, мы видим, что они по сути своей и глубоко родственны.

Источником и местом размножения семитов была Аравия. Из этого засушливого региона, где так бурно растет "человек-растение" и почти не растет никакое другое растение, одна за другой приходили волны крепких, безрассудных стоиков, которых больше не поддерживали пустыни и оазисы и которые были обязаны завоевать для себя место в тени. Те, кто остался, создали цивилизацию Аравии и бедуинов: патриархальную семью, суровую мораль послушания, фатализм тяжелой среды и невежественную смелость убивать собственных дочерей в качестве подношения богам. Тем не менее до прихода Мухаммеда они не принимали религию близко к сердцу, а искусствами и утонченностью жизни пренебрегали как женоподобными приспособлениями для дегенератов. Некоторое время они контролировали торговлю с Дальним Востоком: их порты в Канне и Адене были завалены богатствами Инда, а их терпеливые караваны неуверенно перевозили эти товары по суше в Финикию и Вавилон. В глубине своего обширного полуострова они строили города, дворцы и храмы, но не поощряли чужеземцев приходить и смотреть на них. Тысячи лет они жили своей жизнью, соблюдали свои обычаи, держали свой совет; сегодня они такие же, как во времена Хеопса и Гудеа; они видели, как сотни царств поднимались и падали вокруг них; и их земля по-прежнему ревностно принадлежит им, охраняется от чужих ног и чужих глаз.

Кто же были эти финикийцы, о которых так часто говорилось на этих страницах, чьи корабли ходили по всем морям, чьи купцы торговали в каждом порту? Историк не может ответить на вопрос о происхождении: он должен признаться, что почти ничего не знает ни о ранней, ни о поздней истории этого вездесущего, но неуловимого народа.15 Мы не знаем, откуда они пришли и когда; мы не уверены, что они были семитами;* а что касается даты их появления на средиземноморском побережье, то мы не можем противоречить утверждению ученых Тира, которые сообщили Геродоту, что их предки пришли из Персидского залива и основали город в том периоде, который мы должны назвать двадцать восьмым веком до нашей эры.17 Даже их название вызывает сомнения: phoinix, из которого греки его придумали, может означать красную краску, которой торговали тирийские купцы, или пальму, растущую на финикийском побережье. Это побережье, узкая полоса длиной в сто миль и шириной всего в десять миль между Сирией и морем, составляло почти всю Финикию; люди не считали нужным селиться на холмах Ливана за ними или подчинять себе эти хребты; они довольствовались тем, что этот благодатный барьер защищал их от более воинственных народов, чьи товары они везли по всем морским путям.

Эти горы вынудили их жить на воде. Начиная с Шестой египетской династии они были самыми оживленными торговцами древнего мира, а когда освободились от Египта (около 1200 г. до н. э.), стали хозяевами Средиземноморья. Они сами изготавливали различные формы и предметы из стекла и металла, делали эмалированные вазы, оружие, украшения и драгоценности; у них была монополия на пурпурный краситель, который они добывали из моллюсков, обитавших у их берегов;18 А женщины Тира славились великолепными красками, которыми они окрашивали изделия своего искусного рукоделия. Все это, а также экспортируемые излишки Индии и Ближнего Востока - зерно, вина, ткани и драгоценные камни - они отправляли во все города Средиземноморья, далеко и близко, привозя взамен свинец, золото и железо с южных берегов Черного моря, медь, кипарис и кукурузу с Кипра,† слоновую кость из Африки, серебро из Испании, олово из Британии и рабов отовсюду. Они были проницательными торговцами; они убедили туземцев Испании дать им в обмен на груз нефти такое большое количество серебра, что трюмы их кораблей не могли его вместить, после чего хитрые семиты заменили железо или камни в своих якорях на серебро и благополучно отплыли.19 Не удовлетворившись этим, они поработили туземцев и заставили их долго работать в шахтах за плату, равную прожиточному минимуму.‡ Как и все первые мореплаватели и некоторые староязычники, они почти не делали различий между торговлей и вероломством, коммерцией и грабежом; они обкрадывали слабых, обманывали глупых и были честны с остальными. Иногда они захватывали корабли в открытом море и конфисковывали их грузы и экипажи; иногда они заманивали любопытных туземцев посетить финикийские суда, а затем уплывали с ними, чтобы продать их в рабство.21 Они во многом способствовали тому, что торговые семиты древности приобрели дурную репутацию, особенно среди ранних греков, которые поступали точно так же.*

Их низкие и узкие галеры длиной около семидесяти футов задали новый стиль конструкции, отказавшись от загибающегося внутрь носа египетского судна и превратив его в острие для рассечения ветра, воды или кораблей противника. Один большой прямоугольный парус, поднятый на мачте, закрепленной в киле, помогал рабам-галерникам, которые обеспечивали большую часть движущей силы своим двойным веслом. На палубе над гребцами стояли на страже солдаты, готовые к торговле или войне. Эти хрупкие корабли, не имевшие компасов и черпавшие воду едва ли на пять футов, осторожно держались у берега и долгое время не смели двигаться ночью. Постепенно искусство навигации развилось настолько, что финикийские лоцманы, ориентируясь по Северной звезде (или Финикийской звезде, как ее называли греки), отправились в океаны и наконец обогнули Африку, проплыв сначала вдоль восточного побережья и "открыв" мыс Доброй Надежды примерно за две тысячи лет до Васко да Гамы. "Когда наступала осень, - говорит Геродот, - они сходили на берег, засевали землю и ждали урожая; затем, собрав кукурузу, снова выходили в море. Когда прошло два года, на третий, обогнув Геркулесовы столбы (Гибралтар), они прибыли в Египет".23 Какое приключение!

В стратегически важных точках Средиземноморья они основали гарнизоны, которые со временем превратились в густонаселенные колонии или города: в Кадисе, Карфагене и Марселе, на Мальте, Сицилии, Сардинии и Корсике, даже в далекой Англии. Они захватили Кипр, Мелос и Родос.24 Они переняли искусства и науки Египта, Крита и Ближнего Востока и распространили их в Греции, Африке, Италии и Испании. Они связали Восток и Запад в торговую и культурную паутину и начали избавлять Европу от варварства.

Подпитываемые этой торговлей и умело управляемые меркантильными аристократиями, слишком умными в дипломатии и финансах, чтобы тратить свои состояния на войны, города Финикии заняли место среди самых богатых и могущественных в мире. Библос считал себя древнейшим из всех городов; бог Эль основал его в начале времен, и до конца своей истории он оставался религиозной столицей Финикии. Поскольку папирус был одним из главных предметов его торговли, греки взяли название города в качестве слова, обозначающего книгу - biblos, а от их слова, обозначающего книги, получили название нашей Библии - ta biblia.

В пятидесяти милях к югу, также на побережье, находился Сидон; первоначально он был крепостью, но быстро превратился в деревню, город, процветающий город; он поставлял лучшие корабли для флота Ксеркса; а когда позже персы осадили и захватили его, гордые вожди намеренно сожгли его дотла, сорок тысяч жителей погибли во время пожара.25 Когда пришел Александр, город уже был отстроен и процветал, а некоторые из его предприимчивых купцов последовали за его армией в Индию "для торговли".26

Величайшим из финикийских городов был Тир - то есть скала, построенная на острове в нескольких милях от побережья. Он тоже начинался как крепость, но великолепная гавань и защищенность от нападений вскоре превратили его в метрополию Финикии, космополитический бедлам, куда стекались купцы и рабы со всего средиземноморского мира. Уже в IX веке до н. э. Тир достиг богатства при царе Хираме, друге царя Соломона, а ко времени Захарии (ок. 520 г. до н. э.) он "скопил серебра, как пыли, и чистого золота, как трясины на улицах".27 "Здешние дома, - говорит Страбон, - имеют много этажей, даже больше, чем дома в Риме".28 Богатство и мужество сохраняли независимость до прихода Александра. Молодой бог увидел в ней вызов своему всемогуществу и уничтожил ее, построив дамбу, которая превратила остров в полуостров. Успех Александрии довершил разорение Тира.

Как и у каждого народа, ощущающего сложность космических течений и разнообразие человеческих потребностей, у Финикии было много богов. У каждого города был свой Ваал (то есть Господь) или городской бог, который считался предком царей и источником плодородия земли; кукуруза, вино, смоковницы и лен - все это дело рук святого Ваала. Тирского Ваала звали Мелькарт; подобно Гераклу, с которым греки его отождествляли, он был богом силы и совершал подвиги, достойные Мюнхгаузена. Астарта - греческое имя финикийской Иштар; в одних местах ей поклонялись как богине холодного артемийского целомудрия, а в других - как амурному и распутному божеству физической любви, в этом виде она отождествлялась греками с Афродитой. Как Иштар-Милитта получала в жертву девственность своих почитательниц в Вавилоне, так и женщины, почитавшие Астарту в Библе, должны были отдать ей свои длинные локоны или отдаться первому незнакомцу, добивавшемуся их любви в предместьях храма. И как Иштар любила Таммуза, так и Астарта любила Адони (то есть Господа), смерть которого от клыков вепря ежегодно оплакивали в Библе и Пафосе (на Кипре) с плачем и биением в грудь. К счастью, Адони воскресал из мертвых так же часто, как и умирал, и возносился на небо в присутствии своих поклонников".29 Наконец, был Молох (т. е. царь), страшный бог, которому финикийцы приносили в жертву живых детей; в Карфагене во время осады города (307 г. до н. э.) на алтаре этого огненного божества были сожжены до смерти двести мальчиков из лучших семей.30

Тем не менее финикийцы заслуживают отдельной ниши в зале цивилизованных народов, ведь именно их купцы, вероятно, научили египетскому алфавиту народы древности. Не экстазы литературы, а потребности торговли привели к единению народов Средиземноморья; ничто не может лучше проиллюстрировать некую генеративную связь между торговлей и культурой. Мы не знаем, что финикийцы ввели этот алфавит в Греции, хотя греческая традиция единодушно утверждает это;31 Возможно, Крит передал алфавит и финикийцам, и грекам.32 Но более вероятно, что финикийцы взяли буквы там же, где и папирус. Около 1100 года до н. э. мы видим, что они импортировали папирус из Египта;33 Для народа, который вел и вел множество счетов, это было неоценимым удобством по сравнению с тяжелыми глиняными табличками Месопотамии; кроме того, египетский алфавит был огромным улучшением по сравнению с неуклюжими слоговыми таблицами Ближнего Востока. Около 960 года до н. э. царь Тира Хирам посвятил одному из своих богов бронзовую чашу, на которой была выгравирована алфавитная надпись;34 А около 840 г. до н. э. царь Моава Меша возвестил о своей славе (на камне, хранящемся сейчас в Лувре) на семитском диалекте, написанном справа налево буквами, соответствующими буквам финикийского алфавита. Греки изменили расположение некоторых букв, поскольку писали слева направо; но по сути их алфавит был тем, которому их научили финикийцы и которому они, в свою очередь, научили Европу. Эти странные символы - самая ценная часть нашего культурного наследия.

Однако самые древние известные нам образцы алфавитного письма появились не в Финикии, а на Синае. В Серабит-эль-Хадиме, маленькой деревушке на месте, где в древности египтяне добывали бирюзу, сэр Уильям Флиндерс Петри нашел надписи на странном языке, относящиеся к неопределенному времени, возможно, уже к 2500 году до н. э. Хотя эти надписи никогда не были расшифрованы, очевидно, что они были написаны не иероглифами, не слоговой клинописью, а алфавитом.35 В Запуне, на юге Сирии, французские археологи обнаружили целую библиотеку глиняных табличек - некоторые из них были написаны иероглифами, некоторые - семитским алфавитным письмом. Поскольку Запуна, по-видимому, была окончательно разрушена около 1200 года до н. э., эти таблички относятся предположительно к тринадцатому веку до н. э,36 и вновь наводят нас на мысль о том, насколько древней была цивилизация в те века, к которым наше невежество относит ее зарождение.

Сирия лежала позади Финикии, на самом склоне Ливанских холмов, собирая свои племена под властью столицы, которая до сих пор гордится тем, что является самым древним городом из всех, и до сих пор приютила сирийцев, жаждущих свободы. Некоторое время цари Дамаска господствовали над дюжиной мелких народов, окружавших их, и успешно противостояли попыткам Ассирии сделать Сирию одним из своих вассальных государств. Жителями города были семитские купцы, сумевшие обогатиться за счет караванной торговли, проходившей через горы и равнины Сирии. Ремесленники и рабы работали на них, причем не слишком охотно. Мы слышим о том, как каменщики организовывали большие союзы, а надписи рассказывают о забастовке пекарей в Магнезии; на протяжении веков мы ощущаем раздоры и суету древнего сирийского города.37 Эти ремесленники были искусны в создании изящной керамики, в резьбе по слоновой кости и дереву, в полировке драгоценных камней и в плетении тканей ярких цветов для украшения своих женщин.38

Мода, нравы и мораль в Дамаске были такими же, как в Вавилоне, который был Парижем и арбитром элегантности древнего Востока. Процветала религиозная проституция, ведь в Сирии, как и во всей Западной Азии, плодородие земли символизировалось Великой Матерью, или Богиней, чья сексуальная связь с любовником давала толчок всем репродуктивным процессам и энергиям природы; а жертвоприношение девственности в храмах было не только подношением Астарте, но и участием вместе с ней в том ежегодном самоотречении, которое, как надеялись, должно было послужить неотразимым внушением для земли и обеспечить рост растений, животных и людей.39 Около времени весеннего равноденствия праздник сирийской Астарты, как и праздник Кибелы во Фригии, отмечался в Иераполисе с пылом, граничащим с безумием. Шум флейт и барабанов смешивался с причитаниями женщин по умершему повелителю Астарты, Адони; жрецы-евнухи дико танцевали и резали себя ножами; наконец, многие мужчины, пришедшие просто как зрители, были побеждены волнением, сбросили с себя одежду и обрезались в знак пожизненного служения богине. Затем, в темноте ночи, жрецы осветили сцену мистическим светом, открыли гробницу юного бога и торжественно объявили, что Адони, Господь, восстал из мертвых. Прикоснувшись бальзамом к губам поклоняющихся, жрецы прошептали им обещание, что и они когда-нибудь восстанут из могилы.40

Другие боги Сирии были не менее кровожадны, чем Астарта. Правда, жрецы признавали общее божество, охватывающее всех богов, и называли его Эль или Илу, как Элохим у евреев; но эта спокойная абстракция едва ли была замечена людьми, которые поклонялись Ваалу. Обычно они отождествляли этого городского бога с солнцем, как Астарта - с луной; а в торжественных случаях приносили ему в жертву собственных детей, как финикийцы; родители приходили на церемонию одетыми, как на праздник, и крики их детей, сгорающих на коленях бога, заглушались звуками труб и флейт. Обычно, однако, достаточно было более мягкой жертвы: жрецы резали себя до тех пор, пока алтарь не покрывался их кровью; или крайняя плоть ребенка предлагалась в качестве компенсации за его жизнь; или жрецы снисходительно принимали денежную сумму, которая подносилась богу вместо препуция. Так или иначе бог должен был быть умиротворен и удовлетворен; ведь его поклонники создали его по образу и подобию себя, и он не очень-то жаловал человеческую жизнь и женские слезы.41

Похожие обычаи, отличающиеся лишь названиями и деталями, практиковали семитские племена к югу от Сирии, наполнившие землю своей путаницей языков. Евреям было запрещено "заставлять своих детей проходить через огонь", но иногда они все же делали это.42 Авраам, собиравшийся принести в жертву Исаака, и Агамемнон, приносивший в жертву Ифигению, всего лишь прибегали к древнему обряду, пытаясь умилостивить богов человеческой кровью. Меша, царь Моава, принес своего старшего сына в жертву огню, чтобы снять осаду; его молитва была услышана, а жертва сына принята, и в благодарность он зарезал семь тысяч израильтян.43 Во всем этом регионе, начиная с шумерских времен , когда амориты бродили по равнинам Амурру (ок. 2800 г. до н. э.), и до того времени, когда евреи обрушили божественный гнев на ханаанеев, а Саргон Ассирийский захватил Самарию и Навуходоносор взял Иерусалим (597 г. до н. э.), долина Иордана периодически орошалась кровью братоубийц, и многие Владыки Воинств ликовали. Эти моавитяне, ханаанеи, аморреи, эдомитяне, филистимляне и арамейцы почти не вошли в культурную летопись человечества. Правда, плодовитые арамейцы, распространившись повсюду, сделали свой язык лингва франка Ближнего Востока, а алфавитное письмо, которому они научились либо у египтян, либо у финикийцев, заменило клинопись и слоговые таблицы Месопотамии, сначала как торговое, затем как литературное средство, и стало, наконец, языком Христа и алфавитом современных арабов.44 Но время хранит их имена не столько благодаря их собственным достижениям, сколько потому, что они сыграли определенную роль на трагической сцене Палестины. Мы должны изучить более подробно, чем их соседи, этих численно и географически незначительных евреев, которые подарили миру одну из его величайших литератур, две самые влиятельные религии и многих глубочайших людей.

ГЛАВА XII. Иудея

I. ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ

Палестина - Климат - Предыстория - Народ Авраама - Евреи в Египте - Исход - Завоевание Ханаана

Буккель или Монтескье, стремящиеся истолковать историю с помощью географии, могли бы взять прекрасный листок из Палестины. Сто пятьдесят миль от Дана на севере до Беершебы на юге, от двадцати пяти до восьмидесяти миль от филистимлян на западе до сирийцев, арамейцев, аммонитян, моавитян и эдомитян на востоке - никто не ожидал, что такая маленькая территория сыграет важную роль в истории или оставит после себя влияние, превосходящее влияние Вавилонии, Ассирии или Персии, возможно, даже большее, чем влияние Египта или Греции. Но удача и несчастье Палестины заключались в том, что она находилась на полпути между столицами Нила и Тигра и Евфрата. Это обстоятельство приносило в Иудею торговлю, а также войны; раз за разом измученные евреи были вынуждены принимать сторону в борьбе империй, платить дань или быть изгнанными. За Библией, за жалобными воплями псалмопевцев и пророков о помощи с небес, скрывалось это небезопасное место евреев между верхними и нижними жерновами Месопотамии и Египта.

Климатическая история этой земли еще раз говорит нам о том, насколько шаткой является цивилизация и как ее великие враги - варварство и высыхание - всегда ждут, чтобы уничтожить ее. Когда-то Палестина была "землей, текущей молоком и медом", как описывают ее многие места в Пятикнижии.1 Иосиф в первом веке после Рождества Христова все еще говорит о ней как о "достаточно влажной для земледелия и очень красивой. У них много деревьев, и они полны осенних плодов, как диких, так и культурных. . . . Они не орошаются многими реками, но получают свою главную влагу от дождя, в котором у них нет нужды".2 В древние времена весенние дожди, питавшие землю, хранились в цистернах или выводились на поверхность множеством колодцев, а также распределялись по стране сетью каналов; такова была физическая основа еврейской цивилизации. На питаемой таким образом почве росли ячмень, пшеница и кукуруза, на ней процветала виноградная лоза, а на каждом склоне росли оливки, фиги, финики и другие плоды. Когда приходила война и опустошала эти искусственно созданные плодородные поля, или какой-нибудь завоеватель ссылал в далекие края семьи, ухаживавшие за ними, пустыня стремительно наступала и за несколько лет сводила на нет труд многих поколений. Мы не можем судить о плодородности древней Палестины по бесплодным пустошам и робким оазисам, с которыми столкнулись отважные евреи, вернувшиеся в наше время в свой старый дом после восемнадцати веков изгнания, рассеяния и страданий.

История Палестины старше, чем предполагал епископ Ашер. Останки неандертальцев были обнаружены у Галилейского моря, а в пещере близ Хайфы недавно нашли пять скелетов неандертальцев; похоже, что мустьерская культура, процветавшая в Европе около 40 000 лет до н. э., распространилась и на Палестину. В Иерихоне были обнаружены неолитические полы и очаги, позволяющие проследить историю региона вплоть до эпохи средней бронзы (2000-1600 гг. до н. э.), когда города Палестины и Сирии накопили такое богатство, что были готовы к завоеванию Египтом. В пятнадцатом веке до нашей эры Иерихон был хорошо укрепленным городом, которым правили цари, признававшие сюзеренитет Египта; гробницы этих царей, раскопанные экспедицией Гарстанга, содержали сотни ваз, погребальных приношений и других предметов, указывающих на оседлую жизнь в Иерихоне во времена господства гиксосов и довольно развитую цивилизацию во времена Хатшепсут и Тутмоса III.3 Становится очевидным, что различные даты, с которых мы начинаем историю разных народов, - это всего лишь следы нашего невежества. Письма Телль-эль-Амарны передают общую картину жизни Палестины и Сирии почти до прихода евреев в долину Нила. Вероятно, хотя и не точно, что "хабиру", о которых идет речь в этой переписке, были евреями.*4

Евреи верили, что народ Авраама пришел из Ура в Шумере,5 и поселился в Палестине (ок. 2200 г. до н.э.) за тысячу или более лет до Моисея; и что завоевание ханаанеев было просто захватом евреями земли, обещанной им их Богом. Амрафаил, упомянутый в Бытие (xiv, 1) как "царь Шинара в те дни", вероятно, был Амарпалом, отцом Хаммурапи и его предшественником на вавилонском троне.6 В современных источниках нет прямых ссылок ни на Исход, ни на завоевание Ханаана;7 Единственным косвенным упоминанием является стела, воздвигнутая фараоном Мернептахом (ок. 1225 г. до н. э.), часть которой гласит следующее:

Цари низвергаются, говоря "Салам!"...

Техуну - это зря,

Хеттская земля умиротворена,

Разграблен Ханаан от всякого зла...

Израиль опустел, а семя его - нет;

Палестина стала вдовой для Египта,

Все земли объединены, они умиротворены;

Каждый, кто неспокоен, связан царем Мернептахом.8

Это не доказывает, что Мернептах был фараоном Исхода; это мало что доказывает, кроме того, что египетские войска снова опустошили Палестину. Мы не можем сказать, когда евреи вошли в Египет, и пришли ли они туда как свободные люди или как рабы.* Можно считать вероятным, что сначала переселенцев было немного,11 и что многие тысячи евреев в Египте во времена Моисея были следствием высокой рождаемости; как и во все времена, "чем больше их мучили, тем больше они умножались и росли".12 История о "рабстве" в Египте, об использовании евреев в качестве рабов на великих строительных предприятиях, об их восстании и бегстве или эмиграции в Азию имеет множество внутренних признаков существенной правды, смешанных, конечно, со сверхъестественными интерполяциями, обычными для всей исторической письменности древнего Востока. Даже историю Моисея нельзя отвергать сходу; удивительно, однако, что о нем не упоминают ни Амос, ни Исайя, чья проповедь, похоже, на столетие предшествовала составлению Пятикнижия.†

Когда Моисей привел евреев на гору Синай, он просто следовал маршрутом, проложенным египетскими экспедициями по поиску бирюзы за тысячу лет до него. Рассказ о сорокалетнем скитании по пустыне, когда-то казавшийся невероятным, теперь представляется вполне разумным для традиционно кочевого народа; а завоевание Ханаана было лишь еще одним примером того, как голодная орда кочевников обрушилась на оседлую общину. Завоеватели убивали всех, кого могли, а остальных женили. Убийство было неограниченным и (если следовать тексту) божественно предписанным и приятным;19 Гедеон, захватив два города, убил 120 000 человек; только в летописях ассирийцев мы снова встречаем такое сердечное убийство или легкий подсчет. Время от времени нам говорят: "Земля отдыхала от войны".20 Моисей был терпеливым государственным деятелем, а Иисус Навин - простым, грубым воином; Моисей правил бескровно, придумывая беседы с Богом, а Иисус Навин правил по второму закону природы - выживает тот, кто лучше убивает. В такой реалистичной и несентиментальной манере евреи взяли свою Землю Обетованную.

II. СОЛОМОН ВО ВСЕЙ СВОЕЙ СЛАВЕ

Раса - Внешность - Язык - Организация - Судьи и цари - Саул - Давид - Соломон - Его богатство - Храм - Возникновение социальной проблемы в Израиле

Об их расовом происхождении мы можем лишь смутно сказать, что они были семитами, не резко отличавшимися от других семитов Западной Азии; это их история сделала их, а не они сделали свою историю. Уже при первом своем появлении они представляют собой смесь множества запасов, и только по самой невероятной причине "чистая" раса могла существовать среди тысячи этнических перекрестных течений Ближнего Востока. Но евреи были самыми чистыми из всех, потому что они лишь с большой неохотой вступали в браки с другими народами. Поэтому они сохранили свой тип с поразительной стойкостью; еврейские пленники на египетских и ассирийских рельефах, несмотря на предрассудки художника, узнаваемо похожи на евреев нашего времени: там тоже есть длинные и изогнутые хеттские носы,* выступающие скулы, курчавые волосы и борода; хотя под египетской карикатурой нельзя увидеть тощую крепость тела, тонкость и упрямство духа, которые характеризуют семитов от "жесткошеих" последователей Моисея до непостижимых бедуинов и торговцев наших дней. В первые годы завоеваний они одевались в простые туники, низко надвинутые шапки или тюрбаны и простые сандалии; с приходом богатства они покрывали ноги кожаной обувью, а туники - кафтанами с бахромой. Их женщины были одними из самых красивых в древности,† раскрашивали щеки и глаза, носили все украшения, какие только могли достать, и по мере сил перенимали новейшие стили из Вавилона, Ниневии, Дамаска или Тира.21

Иврит был одним из самых величественно звучных языков земли. Несмотря на гортанные звуки, он был полон мужественной музыки; Ренан описывал его как "колчан, полный стрел, трубу, бьющую по воздуху".22 Она мало чем отличалась от речи финикийцев и моавитян. Евреи использовали алфавит, схожий с финикийским;23 Некоторые ученые считают его самым древним из известных алфавитов.23a Они не утруждали себя написанием гласных, оставляя их для смыслового наполнения; даже сегодня гласные в иврите - это просто точки, украшающие согласные.

Захватчики так и не сформировали единый народ, а долгое время оставались двенадцатью более или менее независимыми племенами, организованными и управляемыми на принципах не государства, а патриархальной семьи. Старейший глава каждой семейной группы участвовал в совете старейшин, который был последней судебной инстанцией в племени и который сотрудничал с вождями других племен только по принуждению в случае крайней необходимости. Семья была наиболее удобной хозяйственной единицей, обрабатывающей поля и пасущей стада; в этом заключалась ее сила, авторитет и политическая власть. Некоторая доля семейного коммунизма смягчала суровость отцовской дисциплины и создавала воспоминания, к которым пророки с тоской возвращались в более индивидуалистические дни. Ведь когда при Соломоне в города пришла промышленность и человек стал новой экономической единицей производства, авторитет семьи ослаб, как и сегодня, а присущий еврейской жизни порядок пришел в упадок.

Судьи", которым племена иногда оказывали единое повиновение, были не судьями, а вождями или воинами - даже если они были священниками.24 "В те дни не было царя в Израиле, но каждый делал то, что было справедливо в глазах его".25 Это невероятно джефферсоновское состояние уступило место нуждам войны; угроза господства филистимлян принесла племенам временное единство и убедила их назначить царя, власть которого над ними должна быть постоянной. Пророк Самуил предупредил их об определенных недостатках правления одного человека:

И сказал Самуил: так будет поступать царь, который будет царствовать над вами: Он возьмет сыновей твоих и поставит их себе в колесницы и всадниками, и некоторые будут бегать пред колесницами его. И поставит их военачальниками над тысячами и военачальниками над пятьюдесятью, и будет косить землю свою, и жать жатву свою, и делать орудия войны своей и орудия колесниц своих. И возьмет он дочерей ваших в кондитеры, и в повара, и в пекари. И возьмет поля ваши, и виноградники ваши, и масличные сады ваши, даже лучшие из них, и отдаст их рабам своим. И возьмет он слуг ваших, и служанок ваших, и самых хороших юношей ваших, и ослов ваших, и отдаст их в работу свою. Он возьмет десятую часть овец ваших, и вы будете рабами его. И возопиете вы в тот день о царе вашем, которого вы избрали себе; и не услышит вас Господь в тот день.

Однако народ отказался послушаться голоса Самуила и сказал: нет, но у нас будет царь над нами, чтобы и мы были, как все народы, и чтобы царь наш судил нас, и ходил пред нами, и сражался с нами.26

Их первый царь, Саул, наставлял их в добре и зле: храбро сражался, жил просто в своем поместье в Гилее, преследовал юного Давида убийственным вниманием и был обезглавлен во время бегства от филистимлян. Иудеи при первой же возможности узнали, что войны за престол являются одним из уделов монархии. Если только маленькая эпопея о Сауле, Ионафане и Давиде не является просто шедевром литературного творчества.* (ведь за пределами Библии нет никаких современных упоминаний об этих личностях), этого первого царя после кровавой интермедии сменил Давид, героический убийца Голиафа, нежный любовник Ионафана и многих девиц, полуобнаженный танцор диких танцев,28 обольстительный игрок на арфе, сладкий певец дивных песен и могущественный царь Иудеи на протяжении почти сорока лет. Здесь, так рано в литературе, полностью прорисован характер, реальный, со всеми противоречивыми страстями живой души: беспощадный, как его время, его племя и его бог, и в то же время готовый помиловать своих врагов, как Цезарь или Христос; предающий пленников смерти оптом, как любой ассирийский монарх; поручающий своему сыну Соломону "свести в могилу с кровью" "хриплую голову" старого Шимея, который проклял его много лет назад;29 29. взял жену Урии в свой гарем, чтобы она была недержащей, и послал Урию на передовую, чтобы избавиться от него;30 30; смиренно принял упреки Нафана, но тем не менее сохранил прекрасную Вирсавию; простил Саула почти семьдесят раз по семь, лишь взяв его щит, когда тот мог лишить его жизни; пощадил и поддержал Мефибосета, возможного претендента на его трон; помиловал своего неблагодарного сына Авессалома, замешанного в вооруженном мятеже, и горько оплакивал его смерть в предательском сражении против отца ("О сын мой Авессалом! сын мой, сын мой, Авессалом! хотел бы я, чтобы Бог умер за тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!").31-Это подлинный человек, состоящий из полных и разнообразных элементов, несущий в себе все остатки варварства и все обещания цивилизации.

Вступив на престол, Соломон для своего спокойствия расправился со всеми претендентами. Это не обеспокоило Яхве, который, полюбив молодого царя, обещал ему мудрость, превосходящую мудрость всех людей до и после него.32 Возможно, Соломон заслужил свою репутацию, ведь в своей жизни он не только сочетал эпикурейское наслаждение всеми удовольствиями и роскошью со стоическим выполнением всех своих царских обязанностей,† но он научил свой народ ценностям закона и порядка и переманил его от раздоров и войн к промышленности и миру. Он оправдывал свое имя,‡ ибо во время его долгого правления Иерусалим, который Давид сделал своей столицей, воспользовался этим нежданным спокойствием, увеличил и приумножил свои богатства. Первоначально город§ был построен вокруг колодца; затем его превратили в крепость из-за его возвышенного положения над равниной; теперь, хотя он и не находился на главных торговых путях, он стал одним из самых оживленных рынков Ближнего Востока. Поддерживая хорошие отношения, которые Давид установил с царем Тира Хирамом, Соломон поощрял финикийских купцов направлять свои караваны через Палестину и развил выгодный обмен сельскохозяйственных продуктов из Израиля на промышленные товары из Тира и Сидона. Он построил флот торговых судов на Красном море и убедил Хирама использовать этот новый путь вместо Египта в торговле с Аравией и Африкой.34 Вероятно, именно в Аравии Соломон добывал золото и драгоценные камни "Офира";35 вероятно, именно из Аравии царица Савская пришла искать его дружбы и, возможно, помощи.36 Нам говорят, что "вес золота, пришедшего к Соломону в один год, был шестьсот тридцать шесть талантов золота";37 и хотя это не могло сравниться с доходами Вавилона, Ниневии или Тира, это вознесло Соломона на место среди богатейших правителей своего времени.*

Часть этого богатства он использовал для своих личных удовольствий. Особенно он потакал своему хобби - коллекционированию наложниц, хотя историки не драматично сокращают его "семьсот жен и триста наложниц" до шестидесяти и восьмидесяти.39 Возможно, некоторыми из этих браков он хотел укрепить свою дружбу с Египтом и Финикией; возможно, как и Рамсес II, он был одушевлен евгенической страстью к передаче своих превосходных способностей. Но большая часть его доходов шла на укрепление власти и благоустройство столицы. Он отремонтировал цитадель, вокруг которой был построен город, возвел крепости и разместил гарнизоны в стратегически важных точках своего царства, чтобы предотвратить вторжение и восстание. Для административных целей он разделил свое царство на двенадцать округов, которые намеренно пересекали границы племен; этим планом он надеялся ослабить родовой сепаратизм племен и объединить их в единый народ. Он потерпел неудачу, и Иудея потерпела неудачу вместе с ним. Для финансирования своего правительства он организовал экспедиции для добычи драгоценных металлов, а также для импорта предметов роскоши и диковинных деликатесов - например, "слоновой кости, обезьян и павлинов".40-которые можно было продать растущей буржуазии по высоким ценам; он взимал пошлины со всех караванов, проходящих через Палестину; он ввел налог на население для всех подвластных ему народов, требовал взносы с каждого округа, кроме своего собственного, и сохранил за государством монополию на торговлю пряжей, лошадьми и колесницами.41 Иосиф уверяет нас, что Соломон "сделал серебро в Иерусалиме таким же обильным, как камни на улице".42 Наконец он решил украсить город новым храмом для Яхве и новым дворцом для себя.

О бурной жизни иудеев можно судить по тому, что до этого времени в Иудее, по-видимому, вообще не было храма, даже в Иерусалиме; люди приносили жертвы Яхве в местных святилищах или на грубых жертвенниках на холмах.43 Соломон созвал более солидных горожан, объявил о своих планах строительства храма, заложил для него огромное количество золота, серебра, латуни, железа, дерева и драгоценных камней из собственных запасов и мягко намекнул, что храм будет принимать пожертвования от горожан. Если верить летописцу, они заложили в его пользу пять тысяч талантов золота, десять тысяч талантов серебра и столько железа и меди, сколько ему понадобится; "и те, у кого находили драгоценные камни, отдавали их в сокровищницу дома Господня".44 Место для строительства было выбрано на холме; стены храма, подобно Парфенону, непрерывно поднимались со скалистых склонов.* Дизайн был выполнен в стиле, который финикийцы переняли у Египта, с декоративными идеями из Ассирии и Вавилона. Храм представлял собой не церковь, а четырехугольное сооружение, состоящее из нескольких зданий. Главное сооружение имело скромные размеры - около ста двадцати четырех футов в длину, пятидесяти пяти в ширину и пятидесяти двух в высоту; половина длины Парфенона, четверть длины Шартра.46 Евреи, пришедшие со всей Иудеи, чтобы внести свой вклад в строительство Храма, а затем поклониться в нем, вполне объяснимо смотрели на него как на одно из чудес света; они не видели гораздо более великих храмов Фив, Вавилона и Ниневии. Перед основным сооружением возвышалось "крыльцо" высотой около ста восьмидесяти футов, облицованное золотом. Золото, если верить единственному авторитетному источнику, было разбросано повсюду: на балках главного потолка, на столбах, дверях и стенах, на канделябрах, светильниках, табакерках, ложках, кадильницах и "ста тазах из золота". Драгоценные камни были инкрустированы тут и там, а два позолоченных херувима охраняли Ковчег Завета.47 Стены были из больших квадратных камней; потолок, столбы и двери - из резного кедра и оливкового дерева. Большинство строительных материалов было привезено из Финикии, а большую часть искусной работы выполняли ремесленники, привезенные из Сидона и Тира.48 Неквалифицированная рабочая сила, по моде того времени, была собрана вместе безжалостным корвеем из 150 000 человек.49

Так в течение семи лет возвышался Храм, чтобы на четыре столетия стать владычным домом для Яхве. Затем еще тринадцать лет ремесленники и народ трудились над строительством гораздо большего здания для Соломона и его гарема. Только одно его крыло - "дом леса Ливанского" - было в четыре раза больше Храма.50 Стены главного здания были сложены из огромных каменных блоков длиной в пятнадцать футов и украшены скульптурой, рельефами и росписями в ассирийском стиле. Дворец содержал залы для приема знатных гостей, апартаменты для царя, отдельные покои для более важных жен и арсенал как последнюю основу управления. От гигантского сооружения не сохранилось ни камня, а его местоположение неизвестно.51

Создав свое царство, Соломон успокоился и стал наслаждаться им. По мере своего правления он уделял все меньше и меньше внимания религии и чаще посещал свой гарем, чем Храм. Библейские летописцы горько упрекают его за галантность, с которой он возводил алтари экзотическим божествам своих иноземных жен, и не могут простить его философскую - а может быть, и политическую - пристрастность к богам. Народ восхищался его мудростью, но подозревал в ней некое центростремительное свойство; Храм и дворец стоили ему много золота и крови, а популярности у него было не больше, чем у рабочих Египта - пирамиды. Содержание этих сооружений требовало значительных налогов, а немногие правительства делали налогообложение популярным. После его смерти Израиль был истощен, и появился недовольный пролетариат, чей труд не находил постоянного применения, и чьи страдания должны были превратить воинственный культ Яхве в почти социалистическую религию пророков.

III. БОГ САВАОФ

Политеизм - Яхве - Генотеизм - Характер древнееврейской религии - Идея греха - Жертвоприношение - Обрезание - Священство - Чужие боги

Наряду с обнародованием "Книги Закона", строительство Храма стало самым важным событием в эпосе евреев. Оно не только дом Яхве, но и дало Иудее духовный центр и столицу, носитель традиции, память, которая будет служить огненным столпом на протяжении веков скитаний по земле. Она сыграла свою роль в том, что еврейская религия прошла путь от примитивного многобожия до веры, напряженной и нетерпимой, но, тем не менее, одной из самых созидательных в истории.

Когда евреи впервые вышли на историческую сцену, они были кочевниками-бедуинами, боявшимися воздушных джиннов и поклонявшимися камням, скоту, овцам и духам пещер и холмов.52 Культ быка, овцы и ягненка не остался без внимания; Моисей так и не смог отучить свою паству от поклонения Золотому тельцу, потому что египетское поклонение быку было еще свежо в их памяти, и Яхве долгое время символизировался в этом свирепом вегетарианце. В книге Исход (xxxii, 25-28) мы читаем, как евреи танцевали нагими перед Золотым тельцом, и как Моисей и левиты - священники - зарубили три тысячи из них в наказание за их идолопоклонство.* О поклонении змеям есть бесчисленные следы в ранней еврейской истории, начиная с изображений змей, найденных в самых древних руинах,54 до медной змеи, сделанной Моисеем и почитавшейся в Храме до времен Езекии (ок. 720 г. до н. э.).55 Как и у многих других народов, змея казалась евреям священной, отчасти как фаллический символ мужественности, отчасти как олицетворение мудрости, тонкости и вечности - в буквальном смысле, благодаря своей способности сводить концы с концами.56 Ваал, изображавшийся в виде конических вертикальных камней, похожих на индуистские лингамы, почитался некоторыми евреями как мужской принцип воспроизводства, муж земли, которую он оплодотворял.57 Точно так же первобытный политеизм сохранился в поклонении ангелам и святым, а также в терафимах, или переносных идолах, служивших домашними богами58,58 так и магические представления, распространенные в ранних культах, сохранились до позднего времени, несмотря на протесты пророков и священников. Люди, похоже, смотрели на Моисея и Аарона как на магов,59 и покровительствовали профессиональным прорицателям и колдунам. Временами прорицания совершались путем вытряхивания игральных костей (урим и туммим) из коробочки (эфода) - ритуал, который до сих пор используется для выяснения воли богов. Надо отдать должное жрецам, они выступали против подобных практик и проповедовали исключительно магию жертвоприношений, молитв и пожертвований.

Постепенно концепция Яхве как единого национального бога оформилась и придала еврейской вере единство и простоту, возвышающиеся над хаотичной множественностью месопотамских пантеонов. По-видимому, евреи-завоеватели взяли одного из богов Ханаана, Яху,* и воссоздали его по своему образу и подобию как суровое, воинственное, "жесткошее" божество, с почти любовными ограничениями. Ведь этот бог не претендует на всезнание: он просит евреев опознать свои дома, окропив их кровью жертвенного агнца, чтобы ненароком не уничтожить их детей вместе с первенцами египтян;61 Он не склонен совершать ошибки, худшей из которых является человек; он слишком поздно сожалеет о том, что создал Адама или позволил Саулу стать царем. Он то и дело жаден, вспыльчив, кровожаден, капризен, вспыльчив: "Я буду милостив к тому, к кому буду милостив, и буду милостив к тому, к кому буду милостив".62 Он одобряет использование Иаковом обмана, чтобы отомстить Лабану;63 Его совесть так же гибка, как совесть епископа в политике. Он разговорчив и любит произносить длинные речи; но он застенчив и не позволяет людям видеть в нем ничего, кроме задних частей тела.64 Никогда еще бог не был настолько человечным.

Первоначально он, по-видимому, был богом грома, обитавшим на холмах,65 и поклонялся ему по той же причине, по которой юный Горгий был верующим, когда гремел гром. Авторы Пятикнижия, для которых религия была инструментом государственного управления, превратили этот Вулкан в Марс, так что в их энергичных руках Яхве стал преимущественно империалистическим, экспансионистским Богом воинств, который сражается за свой народ так же яростно, как боги Илиады. "Господь - человек войны", - говорит "Моисей";66 И Давид вторит ему: "Он научил руки мои воевать".67 Яхве обещает "истребить все народы, к которым" придут евреи, и изгнать хивитов, хананеев и хеттов "мало-помалу";68 и объявляет своей собственностью всю территорию, завоеванную евреями.69 У него нет пацифистских замашек; он знает, что даже Землю Обетованную можно завоевать и удержать только мечом; он бог войны, потому что должен им быть; потребуются века военных поражений, политического порабощения и нравственного развития, чтобы превратить его в нежного и любящего Отца Гиллеля и Христа. Он тщеславен, как солдат; он упивается похвалой с бездонным аппетитом и жаждет продемонстрировать свою доблесть, утопив египтян: "Узнают, что я Господь, когда воздам фараону честь".70 Чтобы добиться успеха для своего народа, он совершает или приказывает совершать жестокости, столь же отвратительные для нашего вкуса, сколь и приемлемые для морали того времени; он истребляет целые народы с наивным удовольствием Гулливера, сражающегося за Лилипутию. За то, что евреи "блудодействовали" с дочерьми Моава, он приказывает Моисею: "Возьми все головы народа и повесь их перед Господом против солнца";71 Это мораль Ашшурбанипала и Ашшура. Он предлагает проявить милосердие к тем, кто любит его и соблюдает его заповеди, но, подобно какому-нибудь решительному зародышу, он будет наказывать детей за грехи их отцов, дедов и даже прадедов.72 Он настолько свиреп, что думает уничтожить всех евреев за поклонение Золотому тельцу, и Моисею приходится убеждать его, что он должен держать себя в руках. "Обратись от ярости твоей, - говорит он своему богу, - и покайся в этом зле против народа твоего"; и "Господь раскаялся в том зле, которое думал сделать народу своему".73 Яхве снова предлагает истребить евреев под корень за то, что они восстали против Моисея, но Моисей взывает к своей лучшей природе и просит его подумать, что скажут люди, когда услышат о таком поступке.74 Он требует от Авраама жестокого испытания - человеческой жертвы самого горького рода. Как и Моисей, Авраам учит Яхве принципам морали и убеждает его не уничтожать Содом и Гоморру, если в этих городах найдется пятьдесят-сорок-тридцать-двадцать-десять добрых людей;75 Постепенно он склоняет своего бога к благопристойности и иллюстрирует, как нравственное развитие человека заставляет периодически пересоздавать его божества. Проклятия, которыми Яхве угрожает своему избранному народу, если тот ослушается его, являются образцами язвительности и вдохновляют тех, кто сжигал еретиков в инквизиции или отлучал от церкви Спинозу:

Проклят ты будешь в городе и проклят ты будешь в поле. . . . Проклят будет плод тела твоего и плод земли твоей. . . . Проклят ты, когда входишь, и проклят ты, когда выходишь. . . . Господь поразит тебя чахоткой, и лихорадкой, и воспалением. . . . Господь поразит тебя язвой Египетской, и эмеродами (опухолями), и струпьями, и чесоткой, от которых ты не можешь исцелиться. Господь поразит тебя безумием, и слепотою, и изумлением сердца. . . . И всякую болезнь и всякую язву, о которой не написано в книге закона сего, наведет Господь на тебя, доколе не истребишь тебя.76

Яхве был не единственным богом, чье существование признавали евреи, да и он сам; все, о чем он просил в Первой заповеди, - это чтобы его поставили выше остальных. "Я - бог ревнивый", - признается он и призывает своих последователей "полностью свергнуть" его соперников и "полностью разбить их изображения".77 Евреи до Исайи редко думали о Яхве как о боге всех племен, даже всех евреев. У моавитян был свой бог Хемош, которому, по мнению Наоми, Руфь должна была хранить верность;78 Ваалзевул был богом Экрона, Милком - богом Аммона: экономический и политический сепаратизм этих народов естественным образом привел к тому, что мы можем назвать их теологической независимостью. Моисей поет в своей знаменитой песне: "Кто подобен тебе, Господи, из богов?"79 а Соломон говорит: "Велик наш Бог над всеми богами".80 Таммуз не только признавался реальным богом всеми, кроме самых образованных евреев, но его культ был одно время настолько популярен в Иудее, что Иезекииль жаловался, что ритуальные стенания по поводу смерти Таммуза можно было услышать в Храме.81 Иудейские племена были настолько самостоятельными и независимыми, что даже во времена Иеремии у многих из них были свои божества: "по числу городов твоих - боги твои, Иуда"; и далее мрачный пророк протестует против поклонения своего народа Ваалу и Молоху.82 С ростом политического единства при Давиде и Соломоне и сосредоточением поклонения в Иерусалимском храме теология отразила историю и политику, и Яхве стал единственным богом евреев. За пределами этого "геентеизма"* они не продвигались дальше к монотеизму до появления пророков.† Даже на яхвистской стадии гебраистская религия была ближе к монотеизму, чем любая другая допророческая вера, за исключением эфемерного солнцепоклонничества Ихнатона. Иудаизм, по крайней мере, равный по чувствам и поэзии политеизму Вавилонии и Греции, безмерно превосходил другие религии того времени по величию и силе, по философскому единству и пониманию, по нравственному пылу и влиянию.

Эта напряженная и мрачная религия так и не обрела ни одного из витиеватых ритуалов и радостных церемоний, которыми было отмечено поклонение египетским и вавилонским богам. Чувство человеческого ничтожества перед произвольным божеством омрачало всю древнееврейскую мысль. Несмотря на усилия Соломона украсить культ Яхве цветом и звуком, поклонение этому ужасному божеству на протяжении многих веков оставалось религией страха, а не любви. Оглядываясь на эти религии, можно задаться вопросом, принесли ли они человечеству столько же утешения, сколько и ужаса. Религии надежды и любви - это роскошь безопасности и порядка; необходимость внушить страх подвластному или мятежному народу превратила большинство примитивных религий в культы тайны и ужаса. Ковчег Завета, содержащий священные свитки Закона, своей неприкосновенностью символизировал характер иудейского вероучения. Когда благочестивый Узза, чтобы предотвратить падение ковчега в пыль, на мгновение поймал его в свои руки, "возгорелся гнев Господень на Уззу, и поразил его Бог за ошибку его; и умер он".84

Центральной идеей иудейского богословия была идея греха. Никогда другой народ не был так увлечен добродетелью - разве что пуритане, которые, казалось, вышли из Ветхого Завета, не прерывая католических веков. Поскольку плоть была слаба, а Закон сложен, грех был неизбежен, и еврейский дух часто был омрачен мыслью о последствиях греха - от отсутствия дождя до гибели всего Израиля. В этой вере не было ада как особого места наказания; но почти таким же страшным был шеол, или "земля тьмы" под землей, куда попадали все мертвые, как добрые, так и злые, за исключением таких божественных любимцев, как Моисей, Енох и Илия. Иудеи, однако, почти не упоминали о жизни за пределами могилы; их вероучение ничего не говорило о личном бессмертии и ограничивало свои награды и наказания этой земной жизнью. Только когда евреи потеряли надежду на земной триумф, они переняли, вероятно, из Персии, а возможно, и из Египта, понятие о личном воскресении. Именно из этой духовной развязки родилось христианство.

Угроза и последствия греха могли быть компенсированы молитвой или жертвоприношением. Семитские, как и арийские, жертвоприношения начинались с принесения человеческих жертв;85 Затем приносили животных - "первые плоды стад" - и пищу с полей; наконец, жертвоприношение сводилось к восхвалению. Вначале ни одно животное не могло быть съедено, если оно не было убито и благословлено жрецом, а также не было предложено на мгновение богу.86 Обрезание носило характер жертвоприношения, а возможно, и компенсации: бог брал часть за целое. Менструация и роды, как и грех, делали человека духовно нечистым и требовали ритуального очищения с помощью священнических жертв и молитв. На каждом шагу табус ограждал верующих; грех таился почти в каждом желании, и во искупление почти каждого греха требовались пожертвования.

Только жрецы могли правильно принести жертву или правильно объяснить ритуал и тайны веры. Жрецы были закрытой кастой, в которой не мог попасть никто, кроме потомков Левия.* не мог принадлежать. Они не могли наследовать имущество,87 но они были освобождены от всех налогов, пошлин и дани;88 Они взимали десятину с урожая стад и обращали в свою пользу те приношения в Храм, которые оставались неиспользованными богом.90 После изгнания богатство духовенства росло вместе с богатством возрождающейся общины; а поскольку этим священническим богатством хорошо управляли, приумножали и сохраняли, оно в конце концов сделало священников Второго храма в Иерусалиме, как и в Фивах и Вавилоне, более могущественными, чем царь.

Тем не менее рост власти духовенства и религиозного образования так и не смог избавить евреев от суеверий и идолопоклонства. На вершинах холмов и в рощах по-прежнему обитали чужеземные боги и совершались тайные обряды; значительное меньшинство народа преклонялось перед священными камнями, или поклонялось Ваалу или Астарте, или занималось гаданием на вавилонский манер, или ставило изображения и жгло им фимиам, или преклоняло колени перед медным змеем или Золотым тельцом, или наполняло Храм шумом языческих пиршеств,91 или заставляли своих детей "проходить через огонь" при жертвоприношении;92 Даже некоторые цари, такие как Соломон и Ахав, "поклонялись" чужим богам. Появились святые мужи, такие как Илия и Елисей, которые, не став священниками, проповедовали против этих обычаев и пытались примером своей жизни привести свой народ к праведности. Из этих условий и начал, из роста нищеты и эксплуатации в Израиле вышли высшие фигуры еврейской религии - те страстные пророки, которые очистили и возвысили вероучение евреев и подготовили его к заместительному завоеванию западного мира.

IV. ПЕРВЫЕ РАДИКАЛЫ

Классовая война - Происхождение пророков - Амос в Иерусалиме - Исайя - Его нападки на богатых - Его учение о Мессии - Влияние пророков

Поскольку бедность порождается богатством и никогда не знает себя бедной, пока богатство не ударит ей в лицо, то и Соломону потребовалось баснословное состояние, чтобы ознаменовать начало классовой войны в Израиле. Соломон, подобно Петру и Ленину, попытался слишком быстро перейти от сельскохозяйственного к индустриальному государству. Мало того, что труды и налоги, связанные с его предприятиями, легли тяжким бременем на его народ, но когда эти предприятия были завершены, после двадцати лет работы, в Иерусалиме образовался пролетариат, который, не имея достаточной занятости, стал источником политических фракций и коррупции в Палестине, точно так же, как он стал в Риме. Трущобы развивались шаг за шагом по мере роста частного богатства и увеличения роскоши двора. Эксплуатация и ростовщичество стали признанной практикой среди владельцев крупных поместий, купцов и ростовщиков, стекавшихся к Храму. Помещики Ефрема, по словам Амоса, "продавали праведников за серебро, а бедняков - за пару обуви".93

Этот растущий разрыв между нуждающимися и обеспеченными людьми и обострение конфликта между городом и деревней, который всегда сопровождает индустриальную цивилизацию, были как-то связаны с разделением Палестины на два враждебных царства после смерти Соломона: северное царство Ефрема,* со столицей в Самарии, и южное царство Иуды со столицей в Иерусалиме. С тех пор иудеи были ослаблены братской ненавистью и раздорами, периодически переходившими в ожесточенную войну. Вскоре после смерти Соломона Иерусалим захватил фараон Египта Шешонк и отдал, чтобы умиротворить завоевателя, почти все золото, которое Соломон собрал за свою долгую налоговую карьеру.

Именно в этой атмосфере политических потрясений, экономических войн и религиозного вырождения появились пророки. Люди, к которым было обращено слово (на иврите - Наби†) впервые было применено, были не совсем теми, кого мы связываем с Амосом и Исайей. Некоторые из них были прорицателями, которые могли читать тайны сердца и прошлого, а также предсказывать будущее за вознаграждение; некоторые были фанатиками, которые доводили себя до исступления странной музыкой, крепким напитком или танцами дервишей, и в трансе произносили слова, которые их слушатели считали вдохновенными, то есть вдохнутыми в них каким-то духом, отличным от их собственного.94 Иеремия с профессиональным презрением говорит о "всяком безумце, который делает себя пророком".95 Некоторые из них были мрачными отшельниками, как Илия; многие жили в школах или монастырях при храмах; но у большинства из них была частная собственность и жены.96 Из этой пестрой толпы факиров пророки превратились в ответственных и последовательных критиков своего века и своего народа, великолепных государственных деятелей с улицы , которые все были "убежденными антиклерикалами".97 и "самыми бескомпромиссными антисемитами".98 и представляли собой нечто среднее между прорицателями и социалистами. Мы неправильно понимаем их, если считаем пророками в погодном смысле; их предсказания были надеждами или угрозами, или благочестивыми интерполяциями,99 или предсказания после события;100 Сами пророки не претендовали на предсказания, а только на высказывания; они были красноречивыми представителями оппозиции. На одном этапе они были толстовцами, возмущенными промышленной эксплуатацией и церковным сутяжничеством; они поднимались из простой сельской местности и обрушивали проклятия на коррумпированное богатство городов.

Амос описывал себя не как пророка, а как простого деревенского пастуха. Оставив свои стада, чтобы посмотреть на Бет-Эль, он пришел в ужас от противоестественной сложности жизни, которую он там обнаружил, от неравенства судьбы, жестокой конкуренции, безжалостной эксплуатации. Поэтому он "стоял в воротах" и бичевал бессовестных богачей и их роскошь:

Так как вы попираете бедного и берете с него бремя пшеницы; вы построили дома из тесаного камня, но не будете жить в них; вы насадили приятные виноградники, но не будете пить из них вина. . . . Горе тем, которые успокоились на Сионе, ... которые лежат на ложах из слоновой кости и раскинулись на кушетках своих, и едят агнцев из стада и тельцов из стойла; которые поют под звуки скрипки и изобретают себе музыкальные инструменты, как Давид; которые пьют вино в чашах и помазывают себя главными мировыми маслами. . . .

Я презираю праздники ваши (говорит Господь); ...хотя вы приносите Мне всесожжения и мясные жертвы ваши, Я не приму их. . . . Удалите от Меня шум песен ваших, ибо Я не буду слушать мелодии скрипок ваших. Но пусть суд течет, как вода, и праведность, как могучий поток.101

Это новая нота в мировой литературе. Правда, Амос притупляет остроту своего идеализма, вкладывая в уста своего бога миссисипские угрозы, суровость и накопленность которых заставляет читателя на мгновение сочувствовать пьющим вино и слушающим музыку. Но здесь, впервые в литературе Азии, общественное сознание принимает определенную форму и наполняет религию содержанием, которое поднимает ее от церемоний и лести к кнуту морали и призыву к благородству. С Амоса начинается Евангелие Иисуса Христа.

Одно из его самых горьких предсказаний, похоже, исполнилось еще при жизни Амоса. "Так говорит Господь: Как пастух вынимает из пасти льва две ноги или часть уха, так будут вынимать сыны Израилевы, живущие в Самарии, из угла постели, а в Дамаске из дивана. . . . И погибнут дома из слоновой кости, и великим домам придет конец".102* Примерно в то же время другой пророк угрожал Самарии разрушением в одной из тех мириад ярких фраз, которые переводчики короля Якова отчеканили для валюты нашей речи из всего богатства Библии: "Телец Самарии, - говорит Осия, - будет разбит на куски; ибо они сеяли ветер, а пожнут вихрь".104 В 733 году молодое Иудейское царство, которому угрожал Ефрем в союзе с Сирией, обратилось за помощью к Ассирии. Ассирия пришла, взяла Дамаск, обложила данью Сирию, Тир и Палестину, приняла к сведению попытки евреев заручиться помощью Египта, снова вторглась, захватила Самарию, вела непечатные дипломатические обмены с царем Иудеи,105 не смог взять Иерусалим и отступил в Ниневию с добычей и 200 000 еврейских пленников, обреченных на ассирийское рабство.106

Именно во время осады Иерусалима пророк Исайя стал одной из величайших фигур древнееврейской истории,† Менее провинциальный, чем Амос, он мыслил категориями прочного государственного управления. Убежденный в том, что маленькая Иудея не сможет противостоять имперской власти Ассирии даже с помощью далекого Египта - этого сломанного посоха, который пронзит руку, попытавшуюся им воспользоваться, - он уговаривал царя Ахаза, а затем царя Езекию сохранить нейтралитет в войне между Ассирией и Ефремом, и, подобно Амосу и Осии, предвидел падение Самарии,108 и конец северного царства. Однако, когда ассирийцы осадили Иерусалим, Исаия посоветовал Езекии не сдаваться. Внезапное отступление войск Сеннахериба, казалось, оправдало его, и некоторое время его репутация была высока среди царя и народа. Он всегда советовал поступать справедливо, , а затем предоставить решение вопроса Яхве, который на время использует Ассирию как своего агента, но в конце концов уничтожит и ее. Действительно, все народы, известные Исаии, были, по его словам, обречены на поражение Яхве; в нескольких главах (xvi-xxiii) Моав, Сирия, Эфиопия, Египет, Вавилон и Тир посвящены уничтожению; "каждый из них будет вопить".109 Это стремление к разрушению, это перечисление проклятий омрачает книгу Исайи, как и всю пророческую литературу Библии.

Тем не менее, его обличение падает туда, где ему самое место - на экономическую эксплуатацию и жадность. Здесь его красноречие поднимается до высшей точки, достигнутой в Ветхом Завете, в отрывках, которые являются одними из вершин мировой прозы:

Господь вступит в суд с древними народа Своего и с князьями его; ибо вы объели виноградник; добыча бедных в домах ваших. Что значит, что вы избиваете народ Мой на куски и размалываете лица бедных? . . Горе тем, которые соединяют дом с домом, застилают поле с полем, пока не останется места, чтобы они одни были посреди земли! . . . Горе тем, которые принимают неправедные постановления, чтобы отвратить нуждающихся от суда (справедливости) и отнять право у бедных из народа Моего, чтобы вдовы были их добычею и чтобы они ограбили отцов. И что вы будете делать в день посещения и в запустении, которое придет издалека? К кому вы побежите за помощью, и где оставите славу свою?110

Он с презрением относится к тем, кто, обкрадывая бедняков, являет миру благочестивое лицо.

Для чего Мне множество жертв ваших? говорит Господь. Я пресыщен всесожжениями овнов и туком сытых зверей. . . Назначенные вами праздники ненавидит душа Моя; они - беда для Меня; Я устал слушать их. И когда вы простираете руки ваши, я скрываю глаза мои от вас; да, когда вы произносите много молитв, я не слышу; руки ваши полны крови. Омойтесь, очиститесь, уберите зло от дел ваших с глаз Моих, перестаньте делать зло; научитесь делать добро; ищите суда (справедливости), облегчайте угнетенных, судите безотцовщину, ходатайствуйте за вдову.111

Ему горько, но он не отчаивается за свой народ; так же как Амос закончил свои пророчества предсказанием, странно актуальным сегодня, о восстановлении евреев на их родной земле,112 так и Исайя завершает пророчество мессианской надеждой - упованием евреев на Искупителя, который положит конец их политическим разногласиям, подчинению и страданиям и наступит эра всеобщего братства и мира:

Се, Дева зачнет, и родит Сына, и нарекут имя Ему: Иммануил. . . . Ибо младенец родился нам; и власть будет на плечах Его; и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог могучий, Отец вечный, Князь мира. . . . И произойдет жезл из стебля Иессеева. . . . И почиет на нем дух Господень, дух премудрости и разума, дух ведения и силы, дух знания и страха Господня. . . . Праведностью будет он судить бедных и справедливостью обличать кротких земли; жезлом уст своих будет поражать землю, и дыханием уст своих будет умерщвлять нечестивых. И праведность будет опоясанием чресл его, и верность - опоясанием узды его. И волк будет жить с ягненком, и барс будет лежать с козленком, и теленок и лев и ягненок вместе; и малое дитя будет водить их. . . . И обратят мечи свои в лемехи, и копья свои в секиры; народ не поднимет меча на народ, и не будут более учиться войне.113

Это было восхитительное стремление, но еще не одно поколение выражало настроение евреев. Священники Храма с контролируемым сочувствием слушали эти полезные призывы к благочестию; некоторые секты обращались к пророкам за вдохновением; и, возможно, эти обличения всех чувственных наслаждений сыграли определенную роль в усилении пуританства евреев, рожденных в пустыне. Но по большей части старая жизнь дворца и шатра, рынка и поля продолжалась, как и прежде; война отнимала у каждого поколения свой выбор, рабство оставалось уделом пришельцев; купец обманывал своими весами,114 и пытался искупить вину жертвоприношениями и молитвами.

Именно на иудаизме послеэксильских дней, а также на мире через иудаизм и христианство пророки оставили свой глубочайший след. В Амосе и Исайе - начало христианства и социализма, источник, из которого вытекает поток утопий, где ни бедность, ни война не нарушают человеческого братства и мира; они - источник ранней иудейской концепции Мессии, который захватит правительство, восстановит временную власть евреев и установит диктатуру лишенных собственности людей. Исаия и Амос начали в военную эпоху возвеличивать те добродетели простоты и мягкости, сотрудничества и дружелюбия, которые Иисус должен был сделать важнейшим элементом своего вероучения. Они первыми взяли на себя тяжелую задачу реформировать Бога Врагов в Бога Любви; они призвали Яхве в гуманизм, как радикалы XIX века призвали Христа в социализм. Именно они, когда в Европе была напечатана Библия, воспламенили германские умы обновленным христианством и зажгли факел Реформации; именно их яростная и нетерпимая добродетель сформировала пуритан. Их моральная философия основывалась на теории, которая лучше всего поддается документальному подтверждению: праведник будет процветать, а нечестивец будет повержен; но даже если это заблуждение, то оно - упущение благородного ума. У пророков не было понятия свободы, но они любили справедливость и призывали покончить с племенными ограничениями морали. Они предложили несчастным жителям Земли видение братства, которое стало драгоценным и незабвенным наследием многих поколений.

V. СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ ИЕРУСАЛИМА

Рождение Библии - Разрушение Иерусалима - Вавилонский плен - Иеремия - Иезекииль - Второй Исайя - Освобождение евреев - Второй храм

Наибольшее современное влияние они оказали на написание Библии. Когда народ отпал от поклонения Яхве и стал поклоняться чужим богам, священники начали задумываться, не пришло ли время сделать последний шаг против распада национальной веры. Взяв пример с пророков, которые приписывали Яхве страстные убеждения собственной души, они решили издать для народа послание от самого Бога, свод законов, который оживил бы нравственную жизнь нации и в то же время привлек бы поддержку пророков, воплотив в себе менее крайние из их идей. Они с готовностью склонили царя Иосию к своему плану, и примерно на восемнадцатом году его правления священник Хилкия объявил царю, что "нашел" в тайных архивах Храма удивительный свиток , в котором сам великий Моисей под прямую диктовку Яхве раз и навсегда решил те проблемы истории и поведения, которые так горячо обсуждались пророками и священниками. Это открытие вызвало большой переполох. Иосия созвал старейшин Иудеи в храм и в присутствии тысяч людей зачитал им "Книгу завета". Затем он торжественно поклялся, что отныне будет соблюдать законы этой книги, и "заставил всех присутствующих стоять на ней".115

Мы не знаем, что это была за "Книга Завета"; возможно, это были Исход xx-xxiii, а может быть, Второзаконие.116 Не стоит полагать, что она была придумана в силу обстоятельств; в ней были просто сформулированы и изложены в письменном виде постановления, требования и увещевания, которые на протяжении веков исходили от пророков и Храма. Как бы то ни было, на всех, кто слышал это чтение, и даже на тех, кто только слышал о нем, оно произвело глубокое впечатление. Воспользовавшись этим настроением, Иосия совершил набег на жертвенники противников Яхве в Иудее; он выгнал "из храма Господня все сосуды, сделанные для Ваала", низложил жрецов-идолопоклонников и "тех, которые воскуряли фимиам Ваалу, солнцу, луне и планетам"; он "осквернил Тофет, ... ...чтобы никто не заставлял сына своего или дочери своей проходить через огонь Молеху"; он разбил жертвенники, которые Соломон построил Хемосу, Милкому и Астарте.117

Эти реформы, похоже, не умилостивили Яхве и не привели его на помощь своему народу. Ниневия пала, как и предсказывали пророки, но только для того, чтобы оставить маленькую Иудею под властью сначала Египта, а затем Вавилона. Когда фараон Нехо, направлявшийся в Сирию, попытался пройти через Палестину, Иосия, полагаясь на Яхве, оказал ему сопротивление на месте древней битвы в Мегиддо, но был побежден и убит. Через несколько лет Навуходоносор разгромил Нехо при Кархемише и сделал Иудею вавилонской зависимостью. Преемники Иосии пытались тайной дипломатией освободиться от вавилонских тисков и думали привлечь на помощь Египет; но вспыльчивый Навуходоносор, узнав об этом, ввел свои войска в Палестину, захватил Иерусалим, взял в плен царя Иехонию, посадил на трон Иудеи Седекию и увел в рабство 10 000 евреев. Но Седекия тоже не любил ни свободы, ни власти и восстал против Вавилона. Тогда Навуходоносор вернулся и, решив раз и навсегда решить еврейскую проблему, как он думал, захватил Иерусалим, сжег его дотла, разрушил Храм Соломона, убил сыновей Седекии перед его лицом, выколол ему глаза и увел практически все население города в плен в Вавилонию.118 Позже один еврейский поэт спел одну из великих песен мира об этом несчастном караване:

У рек Вавилонских мы сели, да, плача, вспоминали Сион.

Мы повесили наши арфы на ивы посреди этого места.

Ибо там уводившие нас в плен требовали от нас песни; и расточавшие нас требовали от нас веселья, говоря: спойте нам одну из песен Сиона.

Как мы будем петь песнь Господню в чужой стране?

Если я забуду тебя, о Иерусалим, пусть правая рука моя забудет коварство ее.

Если я не буду вспоминать о Тебе, пусть язык мой прилипнет к устам моим; если я не предпочту Иерусалим главной радости моей.119

Во время этого кризиса самый ожесточенный и красноречивый из пророков защищал Вавилон как бич в руках Бога, обличал правителей Иудеи как упрямых глупцов и советовал настолько полную капитуляцию перед Навуходоносором, что у современного читателя возникает соблазн спросить, не был ли Иеремия платным агентом Вавилонии. "Я сотворил землю, человека и зверя, которые на земле", - говорит Бог Иеремии... "И вот Я отдал все эти земли в руку Навуходоносора, царя Вавилонского, раба Моего". . . . И все народы будут служить ему. И будет так, что народ и царство, которые не будут служить тому же Навуходоносору, царю Вавилонскому, и не подставят шеи своей под ярмо царя Вавилонского, тот народ Я накажу, говорит Господь, мечом, и голодом, и мором, доколе не истреблю их от руки его".120

Возможно, он был предателем, но книга его пророчеств, предположительно записанная его учеником Варухом, - не только одно из самых страстно красноречивых произведений во всей литературе, столь же богатое яркими образами, сколь и беспощадными оскорблениями, но и отмеченное искренностью, которая начинается как сдержанное самосомнение, а заканчивается честным сомнением в собственном пути и во всей человеческой жизни. "Горе мне, мать моя, что ты родила меня, человека распри и раздора на всей земле! Я не давал взаймы, и люди не давали мне взаймы; но каждый из них проклинает меня... . . Да будет проклят день, в который я родился".121 Пламя негодования пылало в нем при виде моральной развращенности и политической глупости его народа и его лидеров; он чувствовал внутреннюю потребность встать у ворот и призвать Израиль к покаянию. Весь этот национальный упадок, все это ослабление государства, это явно неминуемое подчинение Иудеи Вавилону, казалось Иеремии, были рукой Яхве, возложенной на евреев в наказание за их грехи. "Бегайте вы туда и сюда по улицам Иерусалима, и смотрите теперь, и знайте, и ищите на широких местах его, если найдете человека, если есть кто исполняющий суд, ищущий правды; и Я помилую его".122 Повсюду царило беззаконие, и секс буйствовал; мужчины "были как сытые кони поутру; каждый рвался к жене ближнего своего".123 Когда вавилоняне осадили Иерусалим, богачи города, чтобы умилостивить Яхве, отпустили своих рабов-евреев; но когда на время осада была снята и опасность, казалось, миновала, богачи схватили своих бывших рабов и заставили их вернуться в прежнее рабство: таков был краткий обзор истории человечества, который Иеремия не мог вынести молча.124 Как и другие пророки, он осуждал лицемеров, которые с благочестивыми лицами приносили в Храм часть прибыли, полученной ими от обдирания лиц бедняков; Господь, напоминал он им, в вечном уроке всех тонких религий, требует не жертв, а справедливости.125 Священники и пророки, по его мнению, почти так же лживы и развращены, как и торговцы; они, как и народ, тоже нуждаются в нравственном возрождении, в обрезании (по странному выражению Иеремии) как духа, так и плоти. "Обрежьте себя Господу и снимите крайнюю плоть сердца вашего".126

Против этих злоупотреблений пророк проповедовал с яростью, с которой могли соперничать только суровые святые Женевы, Шотландии и Англии. Иеремия жестоко проклинал иудеев и с некоторым удовольствием изображал гибель всех, кто не слушал его.127 Он снова и снова предсказывал разрушение Иерусалима и пленение в Вавилоне и плакал над обреченным городом (который он называл дочерью Сиона) в выражениях, предвосхищающих Христа: "О, если бы голова моя была водою, а глаза мои - фонтаном слез, чтобы я мог плакать день и ночь об убитых дочери народа моего!"128

Для "князей" двора Седекии все это казалось чистой изменой; это разделяло иудеев в совете и духе в самый час войны. Иеремия дразнил их, нося на шее деревянное ярмо, объясняя, что вся Иудея должна покориться вавилонскому игу - чем мирнее, тем лучше; а когда Ханания сорвал это ярмо, Иеремия воскликнул, что Яхве сделает железные ярмо для всех иудеев. Священники пытались остановить его, засунув его голову в колодки; но даже этом положении он продолжал обличать их. Они выставили его в Храме и хотели убить, но через кого-то из священников ему удалось спастись. Тогда князья арестовали его и спустили на веревках в подземелье, наполненное трясиной; но Седекия приказал перевести его в более мягкое заключение во дворцовом дворе. Там его и нашли вавилоняне, когда Иерусалим пал. По приказу Навуходоносора они хорошо обращались с ним и освободили его от общего изгнания. В старости, говорит ортодоксальная традиция,128a он написал "Плач", самую красноречивую из всех книг Ветхого Завета. Он оплакивал завершение своего триумфа и опустошение Иерусалима, возносил к небу вопросы Иова, на которые тот не мог найти ответа:

Как одиноко сидит город, который был полон народа! как он стал вдовцом! как он, который был великим среди народов и принцессой среди провинций, как он стал данником! . . . Неужели это ничто для вас, все проходящие мимо? Посмотрите, нет ли где печали, подобной печали моей. . . . Праведен Ты, Господи, когда я взываю к Тебе; поговорим же с Тобою о судах Твоих: Почему преуспевает путь нечестивых? Почему счастливы все те, кто поступает вероломно?129

Тем временем в Вавилоне другой проповедник брал на себя бремя пророчества. Иезекииль принадлежал к священнической семье, которая была изгнана в Вавилон во время первой депортации из Иерусалима. Он начал свою проповедь, подобно первому Исайе и Иеремии, с яростных обличений идолопоклонства и коррупции в Иерусалиме. Он долго сравнивал Иерусалим с блудницей, потому что она продавала блага своего поклонения чужим богам;130 Он назвал Самарию и Иерусалим блудницами-близнецами; это слово было так же популярно у него, как и у драматических артистов эпохи Реставрации Стюартов. Он составил длинный список грехов Иерусалима, а затем осудил его на пленение и разрушение. Подобно Исайе, он беспристрастно обрекал народы, возвещая о грехах и падении Моава, Тира, Египта, Ассирии, даже таинственного царства Магога.131 Но он не был таким ожесточенным, как Иеремия; в конце концов он смирился, объявил, что Господь спасет "остаток" евреев, и предсказал воскресение их города;132 Он описал в видении новый Храм, который будет там построен, и обрисовал утопию, в которой священники будут верховными и в которой Яхве будет вечно жить среди своего народа.

Он надеялся этим счастливым концом поддержать дух изгнанников и замедлить их ассимиляцию в вавилонской культуре и крови. Тогда, как и сейчас, казалось, что этот процесс поглощения разрушит единство, даже самобытность евреев. Они процветали на богатой земле Месопотамии, пользовались значительной свободой обычаев и вероисповедания, быстро росли числом и богатством, процветали в нежданном спокойствии и гармонии, которые принесло им подчинение. Все большая часть из них принимала вавилонских богов и эпикурейский образ жизни старой метрополии. Когда выросло второе поколение изгнанников, Иерусалим был почти забыт.

Неизвестный автор, взявшийся завершить Книгу пророка Исаии, должен был изложить религию Израиля для этого отступнического поколения; и его задачей было поднять ее на самый высокий уровень, которого еще не достигла ни одна религия среди всех верований Ближнего Востока.* Пока Будда в Индии проповедовал смерть желаний, а Конфуций в Китае излагал мудрость для своего народа, этот "второй Исайя" в величественной и светлой прозе возвестил изгнанным евреям первое ясное откровение монотеизма и предложил им нового бога, бесконечно более богатого "любящей добротой" и нежным милосердием, чем горький Яхве даже у первого Исайи. В словах, которые позднее Евангелие выберет в качестве стимула для юного Христа, этот величайший из пророков объявил о своей миссии - больше не проклинать народ за его грехи, а дать ему надежду в его рабстве. "Дух Господа Бога на Мне; ибо Господь помазал Меня благовествовать кротким; Он послал Меня сокрушить сокрушенных сердцем, возвестить пленным свободу и отворить темницу скованным".133 Ибо он открыл, что Яхве - не бог войны и мести, а любящий отец; это открытие наполняет его счастьем и вдохновляет на великолепные песни. Он предсказывает приход нового бога, который спасет его народ:

Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, проложите в пустыне прямую дорогу Богу нашему. Всякая долина возвысится, и всякая гора и холм понизятся; и кривое сделается прямым, и неровное - ровным.* . . . Вот, Господь Бог придет с сильной рукой, и рука Его будет править им. . . Он будет пасти стадо Свое, как пастух; соберет агнцев на руку Свою, и понесет их на груди Своей, и нежно поведет молодых.

Затем пророк возносит мессианскую надежду на место среди главных идей своего народа и описывает "Слугу", который искупит Израиль заместительной жертвой:

Он презрен и отвержен людьми; муж скорбей и знаток печалей; ...Он был презираем, и мы не почитали Его. Конечно, Он понес наши скорби и понес наши печали; но мы считали Его пораженным, пораженным от Бога и огорченным. Но Он был ранен за преступления наши, изъязвлен за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем; и ранами Его мы исцелились. . . . Господь возложил на Него беззаконие всех нас.†134

Персия, предсказывает второй Исайя, станет орудием этого освобождения. Кир непобедим; он возьмет Вавилон и освободит евреев из плена. Они вернутся в Иерусалим и построят новый Храм, новый город, настоящий рай: "волк и ягненок будут питаться вместе, и лев будет есть солому, как бык; и прах будет мясом змея. Они не повредят и не уничтожат во всей святой горе Моей, говорит Господь".135 Возможно, именно возвышение Персии и распространение ее власти, подчинившей себе все государства Ближнего Востока в имперском единстве, более обширном и лучше управляемом, чем любая социальная организация, которую люди еще знали, натолкнуло пророка на мысль о едином универсальном божестве. Его бог больше не говорит, подобно Яхве Моисея: "Я Господь, Бог твой; ...не должно быть у тебя чужих богов пред лицом Моим"; теперь написано: "Я Господь, и нет иного, нет бога кроме Меня".136 Поэт-пророк описывает это универсальное божество в одном из величайших отрывков Библии:

Кто измерил воды во впадине руки Своей, и размерил небо с пролетом, и измерил прах земли мерою, и взвесил горы на весах, и холмы на весах? Вот, народы - как капля из ведра, и сочтены, как малая пыль на весах; вот, Он берет острова, как самую малость. Все народы перед Ним - ничто, и они для Него - ничто, суета. С кем же вы уподобите Бога, или какое подобие сравните с Ним? Он сидит на круге земли, а жители ее - как кузнечики; Он распростер небеса, как завесу, и раскинул их, как шатер для жилья. Поднимите глаза ваши на высоту и посмотрите, кто создал все это.137

Это был драматический час в истории Израиля, когда Кир, наконец, вошел в Вавилон в качестве мирового завоевателя и предоставил изгнанным евреям полную свободу вернуться в Иерусалим. Он разочаровал некоторых пророков и продемонстрировал свою более высокую цивилизованность, оставив Вавилон и его население невредимыми и скептически поклонившись его богам. Он вернул евреям то, что осталось в вавилонской сокровищнице из золота и серебра, взятых Навуходоносором из Храма, и поручил общинам, в которых жили изгнанники, снабдить их средствами на долгий путь домой. Молодые иудеи без энтузиазма восприняли это освобождение; многие из них пустили крепкие корни в вавилонскую землю и не решались покинуть плодородные поля и процветающую торговлю ради опустевших руин Святого города. Только через два года после прихода Кира первый отряд ревнителей отправился в долгий трехмесячный путь обратно на землю, которую их отцы покинули полвека назад.138

Как тогда, так и сейчас, они оказались не совсем желанными гостями в своем древнем доме. Ведь тем временем там поселились другие семиты, сделавшие землю своей собственностью благодаря труду и занятости; и эти племена с ненавистью смотрели на явных захватчиков того, что казалось им родными полями. Вернувшиеся евреи не смогли бы закрепиться, если бы не сильная и дружественная империя, которая защищала их. Князь Зоровавель добился от персидского царя Дария I разрешения на восстановление Храма; и хотя переселенцы были малочисленны и малочисленны, а работе на каждом шагу мешали нападения и заговоры враждебного населения, она была завершена примерно через двадцать два года после возвращения. Постепенно Иерусалим снова стал еврейским городом, и Храм зазвучал псалмами спасенного остатка, решившего вновь сделать Иудею сильной. Это был великий триумф, превзойденный только тем, что мы видели в наше собственное историческое время.

VI. ЛЮДИ КНИГИ

"Книга Закона" - Состав Пятикнижия - Мифы "Бытия" - Кодекс Моисея - Десять заповедей - Идея Бога - Суббота - Еврейская семья - Оценка Моисеева законодательства

Построить военное государство было невозможно: у Иудеи не было ни численности, ни богатства для такого предприятия. Поскольку нужна была какая-то система порядка, которая, признавая суверенитет Персии, обеспечила бы евреям естественную дисциплину и национальное единство, духовенство взялось за создание теократического правления, основанного, как и при Иосии, на священнических традициях и законах, провозглашаемых как божественные повеления. Около 444 года до н. э. Эзра, ученый священник, созвал евреев на торжественное собрание и читал им от утра до полудня "Книгу закона Моисеева". В течение семи дней он и его товарищи-левиты читали из этих свитков; в конце священники и вожди народа обязались принять этот свод законов в качестве своей конституции и совести и повиноваться ему вечно.139 С тех смутных времен и до наших дней этот Закон был главным фактом в жизни евреев, а их верность ему во всех странствиях и несчастьях - одним из впечатляющих явлений истории.

Что это была за "Книга закона Моисеева"? Не совсем то же самое, что "Книга завета", которую читал Иосия; ведь последняя допускала полное прочтение дважды в день, тогда как другая требовала недели.140 Мы можем только догадываться, что больший свиток составлял значительную часть тех первых пяти книг Ветхого Завета, которые евреи называют Торой или Законом, а другие - Пятикнижием.141* Как, когда и где были написаны эти книги? Этот невинный вопрос, послуживший причиной написания пятидесяти тысяч томов, должен остаться без ответа в одном абзаце.

По общему мнению ученых, самыми древними элементами Библии являются разные и в то же время похожие друг на друга легенды Бытия, которые называются "J" и "E" соответственно, потому что одна говорит о Творце как об Иегове (Яхве), а другая - как об Элохиме.* Считается, что повествование о Яхвисте было написано в Иудее, а об Элохисте - в Эфраиме, и что эти две истории слились в одну после падения Самарии. Третий элемент, известный как "D" и воплощающий в себе Второзаконие, вероятно, написан отдельным автором или группой авторов. Четвертый элемент, "П", состоит из разделов, позднее вставленных священниками; этот "Священнический кодекс", вероятно, является содержанием "Книги Закона", обнародованной Эзрой.142a По-видимому, эти четыре состава приняли свою нынешнюю форму около 300 г. до н.э.143

Эти восхитительные истории о сотворении мира, искушении и потопе были взяты из кладезя месопотамских легенд еще в 3000 г. до н. э.; мы видели некоторые ранние формы их в ходе этой истории. Не исключено, что евреи переняли некоторые из этих мифов из вавилонской литературы во время плена;144 Более вероятно, что они переняли их задолго до этого из древних семитских и шумерских источников, общих для всего Ближнего Востока. Персидская и талмудическая формы мифа о Сотворении представляют Бога как сначала создавшего двуполое существо - мужчину и женщину, соединенных сзади, как сиамские близнецы, - а затем разделившего его. Мы вспоминаем странное предложение в Бытие (ст. 2): "И сотворил он мужчину и женщину, и благословил их, и нарек им имя: Адам": то есть наш первый родитель изначально был и мужчиной, и женщиной, что, похоже, ускользнуло от всех теологов, кроме Аристофана.†

Легенда о Рае встречается почти во всем фольклоре - в Египте, Индии, Тибете, Вавилонии, Персии, Греции,‡ Полинезии, Мексике и т. д.145 В большинстве этих Эдемов росли запретные деревья, водились змеи или драконы, которые похищали у людей бессмертие или иным образом отравляли рай.147 И змея, и смоковница, вероятно, были фаллическими символами; за мифом стоит мысль о том, что секс и знание разрушают невинность и счастье и являются порождением зла; эту же идею мы найдем в конце Ветхого Завета в Екклесиасте, как и здесь, в начале. В большинстве этих историй женщина была прекрасным и злым агентом змея или дьявола, будь то Ева, Пандора или Пу Си из китайской легенды. "Все вещи, - говорится в "Ши-цзин", - сначала были подчинены человеку, но женщина бросила нас в рабство. Наше несчастье пришло не с небес, а от женщины; она потеряла человеческий род. Ах, несчастный Пу Ви! Ты разжег огонь, который пожирает нас и который с каждым днем становится все сильнее. . . . Мир погиб. Порок захлестнул все вокруг".

Еще более универсальной была история о Всемирном потопе; ни один древний народ не обходился без нее, и ни одна гора в Азии не дала приют какому-нибудь измученному водой Ною или Шамаш-Напиштиму.148 Обычно эти легенды были популярным средством выражения или аллегорией философского суждения или моральной установки, обобщающей долгий расовый опыт: секс и знания приносят больше горя, чем радости, и что человеческой жизни периодически угрожают потопы, то есть разрушительные наводнения великих рек, воды которых сделали возможными самые ранние из известных цивилизаций. Спрашивать, правдивы или ложны эти истории, происходили ли они "на самом деле", значит ставить тривиальный и поверхностный вопрос; их суть, конечно, не в рассказах, а в суждениях, которые они передают. Между тем было бы неразумно не насладиться их обезоруживающей простотой и яркой стремительностью повествования.

В книгах, которые Иосия и Ездра заставили читать народ, был сформулирован "Моисеев" кодекс, на котором строилась вся последующая жизнь евреев. Об этом законодательстве осторожный Сартон пишет: "Его значение в истории институтов и права невозможно переоценить".149 Это была самая тщательная в истории попытка использовать религию в качестве основы государственного управления и регулятора каждой детали жизни; Закон стал, по словам Ренана, "самым тесным одеянием, в которое когда-либо была зашнурована жизнь".150 Диета,* медицина, личная, менструальная и натальная гигиена, общественная санитария, сексуальные инверсии и скотоложство152-все это становится предметом божественного предписания и руководства; снова мы наблюдаем, как медленно врач отделялся от священника153-чтобы со временем стать его главным врагом. Левит (xiii-xv) тщательно регламентирует лечение венерических заболеваний, вплоть до самых определенных указаний по сегрегации, дезинфекции, фумигации и, при необходимости, полного сожжения дома, в котором протекает болезнь.154* "Древние евреи были основателями профилактики".156 Но, похоже, у них не было никакой хирургии, кроме обрезания. Этот обряд, распространенный среди древних египтян и современных семитов, был не только жертвоприношением Богу и принуждением к расовой верности,† но и гигиенической мерой предосторожности от половой нечистоты.158 Возможно, именно этот кодекс чистоты помог сохранить евреев на протяжении их долгой Одиссеи рассеяния и страданий.

Для остальных в центре Кодекса были Десять заповедей (Исход, xx, 1-17), которым суждено было прислуживать половине мира.‡ Первая из них заложила основу новой теократической общины, которая должна была опираться не на гражданские законы, а на идею Бога; Он был Невидимым Царем, диктовавшим все законы и назначавшим все наказания; Его народ должен был называться Израилем, что означает "Защитники Бога". Еврейское государство погибло, но Храм остался; священники Иудеи, подобно римским папам, будут пытаться восстановить то, что не смогли спасти цари. Отсюда ясность и повторение Первой заповеди: ересь или богохульство должны караться смертью, даже если еретик - ближайший родственник.161 Авторы Кодекса, как и благочестивые инквизиторы, считали, что религиозное единство является необходимым условием социальной организации и солидарности. Именно эта нетерпимость, а также расовая гордость, сдерживали и сохраняли евреев.

Вторая заповедь возвышала национальное представление о Боге за счет искусства: нельзя было делать никаких нарисованных изображений. Она предполагала высокий интеллектуальный уровень евреев, поскольку отвергала суеверие и антропоморфизм, и - несмотря на слишком человеческое качество Яхве в Пятикнижии - пыталась представить Бога вне всяких форм и образов. В древние времена в религии была заложена еврейская набожность, и ничего не оставалось для науки и искусства; даже астрономией пренебрегали, чтобы не размножить развращенных прорицателей и не поклоняться звездам как божествам. В храме Соломона было почти языческое изобилие образов;163 в новом храме их не было. Старые изображения были унесены в Вавилон и, очевидно, не были возвращены вместе с серебряной и золотой утварью.164 Поэтому мы не находим ни скульптуры, ни живописи, ни барельефов после Плена и очень мало до него, кроме как при почти чужом Соломоне; архитектура и музыка были единственными искусствами, которые разрешали священники. Песнь и храмовый ритуал избавляли жизнь народа от мрака; оркестр из нескольких инструментов соединялся "как один, чтобы издавать один звук" с большим хором голосов, чтобы петь псалмы, прославляющие Храм и его Бога.165 "Давид и весь дом Израилев играли перед Господом на арфах, гуслях, тимберах, корнетах и кимвалах".166

Третья заповедь символизирует глубокую набожность еврея. Он не только не "употреблял имени Господа Бога всуе", но и никогда не произносил его; даже когда в молитвах ему встречалось имя Яхве, он заменял его Адонай - Господь.* Только индусы могут соперничать с ним в благочестии.

Четвертая заповедь освятила еженедельный день отдыха как субботу и передала его как одно из самых сильных установлений человечества. Название, а возможно, и обычай пришли из Вавилона; "шабатту" вавилоняне применяли к "табу" - дням воздержания и умилостивления.168 Кроме еженедельных священных дней, существовали большие праздники - некогда ханаанские растительные обряды, напоминающие о посеве и сборе урожая, а также о циклах луны и солнца: Маццот первоначально отмечал начало сбора урожая ячменя; Шабуот, позже названный Пятидесятницей, отмечал конец сбора пшеницы; Суккот отмечал сбор винограда; Песах, или Пасха, был праздником первых плодов стада; Рош-ха-Шана возвещал Новый год; лишь позднее эти праздники были адаптированы для празднования важнейших событий в истории евреев.168a В первый день Пасхи приносили в жертву и съедали ягненка или ребенка, а его кровью окропляли двери как уделом бога; позднее жрецы связали этот обычай с рассказом о том, как Яхве истребил первенцев египтян. Когда-то ягненок был тотемом ханаанского клана; Пасха у ханаанеев заключалась в принесении ягненка в жертву местному богу.* Когда мы читаем (Исход, xi) историю установления обряда Пасхи и видим, как евреи неуклонно празднуют этот же обряд сегодня, мы вновь ощущаем почтенную древность их культа, силу и стойкость их расы.

Пятая заповедь освятила семью как вторую после Храма в структуре еврейского общества; идеалы, наложенные на этот институт, пронеслись по всей средневековой и современной европейской истории вплоть до нашей собственной дезинтеграционной промышленной революции. Еврейская патриархальная семья была огромной экономической и политической организацией, состоявшей из старейшего женатого мужчины, его жены, неженатых детей, женатых сыновей с женами и детьми и, возможно, нескольких рабов. Экономическая основа этого института заключалась в удобстве обработки земли; его политическая ценность заключалась в том, что он обеспечивал систему социального порядка, настолько прочную, что делал государство - за исключением войны - почти ненужным. Власть отца была практически неограниченной; земля принадлежала ему, и его дети могли выжить, только повинуясь ему; он был государством. Если он был беден, то мог продать свою дочь до ее полового созревания в рабство; и хотя иногда он снисходил до того, чтобы спросить ее согласия, он имел полное право распоряжаться ею в браке по своему усмотрению.169 Считалось, что мальчики - порождение правого яичка, а девочки - левого, которое, по поверьям, было меньше и слабее правого.170 Сначала брак был матрилокальным; мужчина должен был "оставить отца своего и мать свою и прилепиться к жене своей" в ее клане; но этот обычай постепенно сошел на нет после установления монархии. Наставления Яхве жене гласили: "Желание твое должно быть к мужу твоему, и он будет господствовать над тобою". Хотя формально женщина была подчинена, она часто была человеком с высоким авторитетом и достоинством; в истории евреев есть такие имена, как Сара, Рахиль, Мириам и Эстер; Дебора была одной из судей Израиля,172 И именно с пророчицей Хульдой Иосия советовался по поводу книги, которую священники нашли в Храме.173 Многодетная мать была уверена в безопасности и почете. Ибо маленький народ жаждал расти и размножаться, чувствуя, как и сегодня в Палестине, свою опасную численную неполноценность по сравнению с окружающими его народами; поэтому он превозносил материнство, клеймил безбрачие как грех и преступление, делал брак обязательным после двадцати, даже для священников, ненавидел замужних девственниц и бездетных женщин, а на аборты, детоубийство и другие способы ограничения численности населения смотрел как на языческие мерзости, смердящие в ноздрях Господа.174 "И когда Рахиль увидела, что она не родила Иакову детей, Рахиль позавидовала сестре своей и сказала Иакову: дай мне детей, а не то я умру".175 Идеальная жена - это та, которая постоянно трудится в доме и по дому и не думает ни о чем, кроме своего мужа и своих детей. Последняя глава Притчей полностью выражает мужской идеал женщины: