Иштар (Астарта у греков, Ашторет у евреев) интересна нам не только как аналог египетской Исиды и прототип греческой Афродиты и римской Венеры, но и как формальный бенефициарий одного из самых странных вавилонских обычаев. Она была и Деметрой, и Афродитой - не просто богиней физической красоты и любви, а благодатным божеством щедрого материнства, тайным вдохновителем растущей земли и творческим принципом повсюду. С современной точки зрения невозможно найти большую гармонию в атрибутах и функциях Иштар: она была богиней войны и любви, проституток и матерей; она называла себя "сострадательной куртизанкой";73 Иногда ее представляли как бородатое бисексуальное божество, иногда как обнаженную женщину, предлагающую свою грудь для сосания;74 И хотя ее поклонники неоднократно обращались к ней как к "Деве", "Святой Деве" и "Деве-Матери", это означало лишь то, что ее любовные отношения были свободны от всякого брака. Гильгамеш отверг ее ухаживания, сославшись на то, что ей нельзя доверять: разве не она однажды полюбила, соблазнила, а затем убила льва?75 Очевидно, что для того, чтобы понять ее, мы должны отложить в сторону наши собственные моральные нормы. Обратите внимание, с каким пылом вавилоняне возносили к ее трону хвалебные литании, лишь менее великолепные, чем те, которые нежное благочестие некогда возносило к Богоматери:
Я умоляю тебя, госпожа женщин, богиня богинь, Иштар, царица всех городов, предводительница всех мужчин.
Ты - свет мира, ты - свет небес, могучая дочь Сина (лунного бога). . . .
Высшее могущество Твое, Владычица, превознесена Ты над всеми богами.
Ты вершишь суд, и решение Твое праведно.
Тебе подчинены законы земли и законы неба, законы храмов и святынь, законы личной квартиры и тайной комнаты.
Где место, где нет имени Твоего, и где место, где не знают заповедей Твоих?
При имени твоем содрогается земля и небо, и боги трепещут. . . .
Ты взираешь на угнетенных и каждый день вершишь правосудие.
Как долго, Царица Неба и Земли, как долго,
Как долго, пастушка бледнолицых, ты пробудешь здесь?
Долго ли еще, о царица, чьи ноги не устают, а колени спешат?
Как долго, Владычица воинств, Владычица битв?
Славный, которого боятся все небесные духи, который покоряет всех разгневанных богов; могущественный над всеми правителями, который держит бразды правления царями.
Открывающая чрево всех женщин, велик свет Твой.
Свет небесный, свет мира, просветитель всех мест, где обитают люди, собирающий воедино сонмы народов.
Богиня мужчин, божество женщин, твои советы превосходят разумение.
Там, где ты взираешь, мертвые оживают, больные встают и ходят; разум больных исцеляется, когда они смотрят на твое лицо.
Как долго, о Госпожа, мой враг будет торжествовать надо мной?
Прикажи, и по твоему приказу разгневанный бог повернет назад.
Иштар великая! Иштар - королева! Моя госпожа возвышена, моя госпожа - королева, Иннини, могущественная дочь Сина.
Нет никого, подобного ей.76
С этими богами в качестве драматических персон вавилоняне создали мифы, которые в значительной степени дошли до нас через евреев как часть наших собственных религиозных преданий. Прежде всего, это миф о сотворении мира. В начале был Хаос. "В то время, когда вверху еще не было ничего, называемого небом, а внизу еще не было ничего, называемого землей, Апсу, Океан, который сначала был их отцом, и Тиамат, Хаос, который породил их всех, смешали свои воды в одну". Все постепенно начало расти и приобретать форму, но внезапно богиня-чудовище Тиамат вознамерилась уничтожить всех остальных богов и сделать себя - Хаос - верховной. Произошла могучая революция, в ходе которой был разрушен весь порядок. Тогда другой бог, Мардук, убил Тиамат ее же лекарством, запустив ураган ветра в ее рот, который она открыла, чтобы проглотить его; затем он вонзил свое копье в раздувшийся от ветра пупок Тиамат, и богиня Хаоса взорвалась. Мардук, "вернув себе спокойствие", говорит легенда, разделил мертвую Тиамат на две продольные половины, как рыбу для сушки; "одну из половин он подвесил на высоте, и она стала небом; другую половину он расстелил у себя под ногами, чтобы образовать землю".77 Это все, что мы пока знаем о сотворении мира. Возможно, древний поэт хотел сказать, что единственное творение, о котором мы можем что-то знать, - это замена хаоса порядком, ведь в конечном итоге именно в этом заключается суть искусства и цивилизации. Однако следует помнить, что победа над Хаосом - это всего лишь миф.*
Переместив небо и землю на место, Мардук взялся замесить землю своей кровью и таким образом создать людей для служения богам. Месопотамские легенды различались по поводу того, как именно это было сделано; в целом они сходились на том, что человек был создан божеством из куска глины. Обычно они представляли его живущим сначала не в раю, а в звериной простоте и невежестве, пока странное чудовище по имени Оаннес, наполовину рыба, наполовину философ, не научило его искусствам и наукам, правилам основания городов и принципам права; после этого Оаннес погрузился в море и написал книгу об истории цивилизации.79 Однако вскоре боги стали недовольны созданными ими людьми и послали великий потоп, чтобы уничтожить их и все их творения. Бог мудрости Эа сжалился над человечеством и решил спасти хотя бы одного человека - Шамаш-Напиштима и его жену. Разразился потоп, люди "заполонили море, как икра рыб". Тогда боги вдруг заплакали и заскрипели зубами от собственной глупости, спрашивая себя: "Кто же теперь принесет привычные жертвы?" Но Шамаш-Напиштим построил ковчег, пережил потоп, расположился на горе Нисир и выпустил голубя-разведчика; теперь он решил принести жертву богам, которые приняли его дары с удивлением и благодарностью. "Боги вдыхали запах, боги вдыхали превосходный запах, боги собирались, как мухи, над жертвоприношением".80
Милее этого смутного воспоминания о каком-то катастрофическом наводнении - растительный миф об Иштар и Таммузе. В шумерской форме сказки Таммуз - молодой брат Иштар; в вавилонской форме он то ее любовник, то сын; обе формы, похоже, вошли в мифы о Венере и Адонисе, Деметре и Персефоне и сотню разрозненных легенд о смерти и воскрешении. Таммуз, сын великого бога Эа, - пастух, пасущий свое стадо под огромным деревом Эрида (которое покрывает своей тенью всю землю), когда Иштар, всегда ненасытная, влюбляется в него и выбирает его в супруги своей юности. Но Таммуз, подобно Адонису, насмерть растерзан диким вепрем и, как и все мертвые, спускается в темный подземный Аид, который вавилоняне называли Аралу и правителем которого поставили ревнивую сестру Иштар - Эрешкигаль. Иштар, безутешно скорбя, решает спуститься в Аралу и вернуть Таммуза к жизни, омыв его раны в водах целебного источника. Вскоре она появляется у ворот Аида во всей своей властной красе и требует войти. Скрижали энергично рассказывают эту историю:
Когда Эрешкигаль услышала это,
Как при срубании тамариска (она задрожала?).
Как при срезании тростника (она дрожала?).
"Что тронуло ее сердце, что взволновало ее печень?
Хо, вот, этот (желает ли) жить со мной?
Есть глину как еду, пить (пыль?) как вино?
Я оплакиваю мужчин, которые оставили своих жен;
Я плачу о женах, вырванных из объятий своих мужей;
Ибо малые (отсечены) прежде времени.
Иди, привратник, открой ей ворота,
Поступи с ней согласно древнему указу".
Согласно древнему указу, никто, кроме обнаженных, не должен входить в Аралу. Поэтому у каждых из ворот, через которые должна пройти Иштар, хранитель лишает ее какой-нибудь одежды или украшения: сначала короны, потом колец в ушах, потом ожерелья, потом украшений с груди, потом многосоставного пояса, потом блесток с рук и ног и, наконец, набедренной повязки; и Иштар, изящно протестуя, уступает.
Когда Иштар спустилась в землю невозврата,
Эрешкигаль увидела ее и была разгневана ее присутствием.
Иштар без раздумий бросилась к ней.
Эрешкигаль открыла рот и произнесла
Намтару, ее посланнику. . . .
"Иди, Намтар, (заточи ее?) в моем дворце.
Пошлите против нее шестьдесят болезней,
Заболевание глаз,
Болезнь бока к боку,
Болезнь стопы на ее ноге,
Болезнь сердца против ее сердца,
Болезнь головы против ее головы,
Против всего ее существа".
Пока Иштар задержана в Аиде этими сестринскими заботами, земля, лишенная вдохновения ее присутствия, невероятным образом забывает все искусства и способы любви: растение больше не оплодотворяет растение, растительность чахнет, животные не испытывают тепла, мужчины перестают тосковать.
После того как владычица Иштар спустилась в страну невозврата,
Бык не запрягал корову, осел не подходил к ней;
К служанке на улице не подходил ни один мужчина;
Мужчина спал в своей квартире,
Горничная спала одна.
Население начинает уменьшаться, и боги с тревогой отмечают резкое сокращение числа приношений с земли. В панике они приказывают Эрешкигаль освободить Иштар. Это было сделано, но Иштар отказывается вернуться на поверхность земли, если ей не будет позволено забрать с собой Таммуза. Она одерживает победу, с триумфом проходит через семь ворот, получает набедренную повязку, бляхи, пояс, нагрудные украшения, ожерелье, кольца для ушей и корону. С ее появлением растения вырастают и расцветают, земля наполняется пищей, а все животные возобновляют дело воспроизводства себе подобных.81 Любовь, которая сильнее смерти, возвращается на свое законное место повелителя богов и людей. Для современного ученого это всего лишь восхитительная легенда, с восторгом символизирующая ежегодную смерть и возрождение земли и всемогущество Венеры, которое Лукреций должен был воспеть в своем сильном стихе; для вавилонян это была священная история, в которую свято верили и ежегодно отмечали день траура и плача по умершему Таммузу, а затем буйное ликование по поводу его воскресения.82
Тем не менее вавилонянин не получал никакого удовлетворения от идеи личного бессмертия. Его религия была земной, практической; когда он молился, то просил не о небесных наградах, а о земных благах;83 Он не мог доверять своим богам за пределами могилы. Правда, в одном из текстов говорится о Мардуке как о том, кто "возвращает жизнь мертвым".84 а в истории о потопе два выживших божества живут вечно. Но по большей части вавилонское представление о другой жизни было похоже на греческое: умершие люди - святые и злодеи, гении и идиоты - отправлялись в темное и тенистое царство в недрах земли, и никто из них больше не видел света. Небеса существовали, но только для богов; Аралу, куда спускались все люди, был местом частого наказания и никогда - радости; там мертвые вечно лежали связанными по рукам и ногам, дрожали от холода и страдали от голода и жажды, если их дети не клали периодически еду в могилы.85 Тех, кто особенно злодействовал на земле, подвергали ужасным пыткам; их убивала проказа или какая-нибудь другая болезнь, которую Нергал и Аллат, мужской и женский владыки Аралу, устраивали для их исправления.
Большинство тел было захоронено в склепах; некоторые были кремированы, а их останки сохранялись в урнах.86 Тело умершего не бальзамировали, но профессиональные скорбящие омывали и надушивали его, прихорашивали, красили щеки, подкрашивали веки, надевали на пальцы кольца и давали смену белья. Если труп принадлежал женщине, его снабжали ароматическими флаконами, расческами, косметическими карандашами и краской для глаз, чтобы сохранить его аромат и цвет лица в неземном мире.87 Если труп не похоронить должным образом, он будет мучить живых; если не похоронить вообще, душа будет рыскать по канализации и сточным канавам в поисках пищи и может поразить весь город мором.88 Это был набор идей, не столь последовательных, как у Евклида, но достаточных для того, чтобы заставить простого вавилонянина держать своих богов и жрецов в достатке.
Обычно в жертву приносили еду и питье, поскольку их преимущество заключалось в том, что если они не были полностью поглощены богами, то излишки не должны были пропасть. Частой жертвой на вавилонских алтарях был ягненок, а древнее вавилонское заклинание странным образом предвосхищает символизм иудаизма и христианства: "Ягненок как замена человеку, ягненка он отдает за свою жизнь".89 Жертвоприношение было сложным ритуалом, требовавшим услуг жреца; каждое действие и слово церемонии было закреплено священной традицией, и любое самодеятельное отклонение от этих форм могло означать, что боги будут есть, не слушая. В общем, для вавилонянина религия означала скорее правильный ритуал, чем хорошую жизнь. Чтобы исполнить свой долг перед богами, нужно было принести в храмы соответствующие жертвы и прочитать соответствующие молитвы;90 В остальных случаях он мог вырезать глаза поверженному врагу, отрубить руки и ноги пленникам и заживо зажарить их остатки в печи,91 без особого ущерба для небес. Участвовать - или с благоговением присутствовать - в долгих и торжественных процессиях, подобных тем, в которых жрецы переносили из святилища в святилище образ Мардука и разыгрывали священную драму его смерти и воскресения; помазывать идолов благовонными маслами,* возжигать перед ними благовония, облачать их в богатые одеяния или украшать драгоценностями; приносить в жертву девственность своих дочерей на великом празднике Иштар; ставить еду и питье перед богами и быть щедрым к жрецам - таковы были основные дела набожной вавилонской души.93
Возможно, мы ошибаемся в его оценке, как, несомненно, будущее будет ошибаться в оценке нас по тем фрагментам, которые случай спасет от нашего распада. Одними из лучших литературных реликвий вавилонян являются молитвы, которые дышат глубоким и искренним благочестием. Послушайте, как гордый Навуходоносор смиренно обращается к Мардуку:
Без Тебя, Господи, что может быть
За царя, которого ты любишь и зовешь его по имени?
Благословите его титул по своему усмотрению,
И поручи ему прямой путь.
Я, принц, повинуюсь тебе,
Я то, что сотворили руки твои.
Ты - мой создатель,
Поручив мне управление целым сонмом людей.
По милости Твоей, Господи, ...
Преврати в любовь-доброту грозную силу Твою,
И пусть в моем сердце зародится
Благоговение перед твоей божественностью.
Отдавайте, как считаете нужным.94
Сохранившаяся литература изобилует гимнами, полными того страстного самоуничижения, с помощью которого семит пытается сдержать и скрыть свою гордыню. Многие из них носят характер "покаянных псалмов" и готовят нас к великолепным чувствам и образам "Давида"; кто знает, не послужили ли они образцами для этой многоголовой Музы?
Я, раб Твой, полный воздыханий, взываю к Тебе.
Ты принимаешь горячую молитву того, кто обременен грехом.
Ты смотришь на человека, и он живет. . . .
Призри на меня с истинной благосклонностью и прими прошение мое. . . .
А затем, словно сомневаясь в половой принадлежности бога.
Как долго, боже мой,
Как скоро, моя богиня, ты повернешься ко мне лицом?
Как долго, известный и неизвестный бог, будет утихать гнев твоего сердца?
Как долго, известная и неизвестная богиня, будет умиротворяться твое недружелюбное сердце?
Человечество извращено и не имеет рассудка;
Кто из всех ныне живущих людей знает хоть что-нибудь?
Они не знают, творят ли они добро или зло.
Господи, не оставляй раба Твоего;
Он брошен в трясину; возьмите его за руку!
Грех, которым я согрешил, обрати к милосердию!
Беззаконие, которое я совершил, пусть унесет ветер!
Мои многочисленные проступки разорваны, как одежда!
Боже мой, грехов моих семь раз по семь; прости мне грехи мои!
Богиня моя, грехов моих семь раз по семь; прости мне грехи мои! . . .
Прости мои грехи, и я смиренно предстану перед Тобой.
Пусть сердце твое, как сердце матери, родившей детей, радуется;
Как мать, родившая детей, как отец, родивший детей, да будет он радостен!95
Такие псалмы и гимны исполнялись иногда жрецами, иногда прихожанами, иногда и теми и другими в строфе и антистрофе. Пожалуй, самое странное обстоятельство в них то, что, как и вся религиозная литература Вавилона, они были написаны на древнем шумерском языке, который служил вавилонской и ассирийской церквям точно так же, как сегодня латынь служит римской католической церкви. И точно так же, как в католическом сборнике гимнов латинский текст может соседствовать с простонародным переводом, так и в некоторых гимнах, дошедших до нас из Месопотамии, между строк "классического" шумерского оригинала вписан вавилонский или ассирийский перевод, подобно "интерлинеару" современного школьника. И как форма этих гимнов и ритуалов привела к псалмам евреев и литургии римской церкви, так и их содержание предвосхитило пессимистические и пораженные грехом проклятия евреев, ранних христиан и современных пуритан. Чувство греха, хотя оно и не вмешивалось победоносно в вавилонскую жизнь, наполняло вавилонские песнопения и звучало нотой, которая сохранилась во всех семитских литургиях и их антисемитских производных. "Господи, - гласит один из гимнов, - много грехов моих, велики мои проступки! . . . Я тону в несчастье, я не могу больше поднять голову; я обращаюсь к моему милосердному Богу, чтобы воззвать к нему, и я стону! . . Господи, не отвергни раба Твоего!"96
Эти стенания становились более искренними благодаря вавилонскому представлению о грехе. Грех не был простым теоретическим состоянием души; подобно болезни, он был владением тела демоном, который мог его уничтожить. Молитва носила характер заклинания против демона, спустившегося на человека из океана магических сил, в котором жил и двигался древний Восток. Повсюду, по мнению вавилонян, таились эти враждебные демоны: они прятались в странных щелях, проскальзывали через двери или даже через засовы и розетки и набрасывались на своих жертв в виде болезни или безумия всякий раз, когда какой-нибудь грех на мгновение лишал их благодетельной опеки богов. Великаны, карлики, калеки и, прежде всего, женщины иногда обладали способностью даже взглядом "дурного глаза" вселять разрушительный дух в тела тех, к кому они были плохо настроены. Частичную защиту от этих демонов обеспечивало использование магических амулетов, талисманов и родственных чар; изображения богов, носимые на теле, обычно были достаточны для отпугивания дьяволов. Особенно эффективны были маленькие камешки, нанизанные на нитку или цепочку и повешенные на шею, но нужно было следить за тем, чтобы камни были такими, которые по традиции ассоциировались с удачей, а нитка должна была быть черной, белой или красной в зависимости от цели. Особенно сильной была нить, спряденная из девственных детей.97 Но в дополнение к таким средствам было разумно изгнать демона с помощью пылких заклинаний и магического ритуала - например, окропив тело водой из священных ручьев - Тигра или Евфрата. Или можно было сделать изображение демона, поместить его в лодку и отправить по воде с соответствующей формулой; если лодку можно было заставить перевернуться, тем лучше. С помощью соответствующих заклинаний демона можно было убедить покинуть свою человеческую жертву и вселиться в животное - птицу, свинью, чаще всего ягненка.98
Магические формулы для уничтожения демонов, предотвращения зла и предвидения будущего составляют самую большую категорию вавилонских сочинений, найденных в библиотеке Ашшурбанипала. Некоторые из табличек представляют собой руководства по астрологии; другие - списки небесных и земных предзнаменований с советами экспертов по их прочтению; третьи - трактаты по толкованию снов, соперничающие по своей изобретательной невероятности с самыми передовыми продуктами современной психологии; четвертые предлагают обучение предсказанию будущего путем исследования внутренностей животных или наблюдения за формой и положением капли масла , упавшей в кувшин с водой.99 Гепатоскопия - наблюдение за печенью животных - была излюбленным методом гадания среди вавилонских жрецов и перешла от них в классический мир; ведь считалось, что печень - это место обитания разума как у животных, так и у людей. Ни один царь не отправлялся в поход или на битву, ни один вавилонянин не рисковал принять судьбоносное решение или начать важное дело, не наняв жреца или прорицателя, чтобы тот прочитал для него предзнаменования тем или иным из этих редких способов.
Никогда еще цивилизация не была так богата суевериями. Каждый случайный поворот - от аномалий рождения до разновидностей смерти - получал народное, а иногда и официальное и сакральное толкование в магических или сверхъестественных терминах. Каждое движение рек, каждый аспект звезд, каждый сон, каждое необычное действие человека или зверя открывали будущее правильно проинструктированному вавилонянину. Судьбу царя можно было предсказать, наблюдая за движениями собаки,100 Так же как мы предсказываем продолжительность зимы, наблюдая за сурком. Суеверия Вавилонии кажутся нам смешными, потому что они поверхностно отличаются от наших собственных. Вряд ли найдется абсурд прошлого, который бы не процветал где-нибудь в настоящем. Под всеми цивилизациями, древними или современными, двигалось и продолжает двигаться море магии, суеверий и колдовства. Возможно, они останутся и тогда, когда уйдут в прошлое произведения нашего разума.
V. НРАВЫ ВАВИЛОНА
Религия в отрыве от морали-Святая проституция-Свободная любовь-Брак-Прелюбодеяние-Развод-Положение женщины-Ослабление нравов
Эта религия, при всех ее недостатках, вероятно, способствовала формированию у простых вавилонян некоторой доли благопристойности и гражданской покорности, иначе нам трудно было бы объяснить щедрость царей по отношению к жрецам. Однако, судя по всему, она не оказала никакого влияния на нравы высших классов в последующие века, поскольку (в глазах и словах ее предвзятых врагов) "вавилонская блудница" была "вместилищем беззакония" и скандальным примером роскошной распущенности для всего древнего мира. Даже Александр, который не прочь был умереть от пьянства, был потрясен нравами Вавилона.101
Самой яркой чертой вавилонской жизни для чужеземного наблюдателя был обычай, известный нам главным образом по знаменитой странице из Геродота:
Каждая местная женщина обязана раз в жизни посидеть в храме Венеры и вступить в половую связь с каким-нибудь незнакомцем. И многие, не желая смешиваться с остальными, гордясь своим богатством, приезжают в крытых повозках и занимают свое место в храме с многочисленной свитой слуг. Но гораздо большая часть поступает так: многие садятся в храме Венеры, надев на голову корону из шнура; одни постоянно входят, другие выходят. Через женщин во все стороны ведут проходы, обозначенные овсом, по которым проходят незнакомцы и делают свой выбор. Когда женщина усаживается, она не должна возвращаться домой, пока какой-нибудь незнакомец не бросит ей на колени кусок серебра и не ляжет с ней возле храма. Тот, кто бросает серебро, должен сказать следующее: "Прошу богиню Милитту оказать тебе благосклонность", ибо ассирийцы называют Венеру Милиттой.* Серебро может быть сколь угодно малым, ибо она не отвергнет его, так как не имеет права этого делать, ибо такое серебро считается священным. Женщина следует за первым мужчиной, который бросает, и никому не отказывает. Но когда она совершит половой акт и освободится от обязательств перед богиней, она возвращается домой; и после этого времени, какую бы большую сумму вы ей ни дали, вы не овладеете ею. Те, кто наделен красотой и симметрией фигуры, вскоре освобождаются; но обезображенные задерживаются надолго, из-за невозможности удовлетворить закон, некоторые ждут по три или четыре года.102
Каково происхождение этого странного обряда? Был ли он пережитком древнего сексуального коммунизма, уступкой будущим женихом jus primæ noctis, или права первой ночи, обществу в лице любого случайного и анонимного гражданина?103 Было ли это вызвано страхом жениха перед вредом от нарушения табу на пролитие крови?104 Была ли это физическая подготовка к браку, как это до сих пор практикуется среди некоторых австралийских племен?105 Или это было просто жертвоприношение богине - приношение первых плодов?106 Мы не знаем.
Такие женщины, конечно, не были проститутками. Но различные классы проституток жили на территории храмов, промышляли там и сколотили, некоторые из них, большие состояния. Такие храмовые проститутки были распространены в Западной Азии: мы находим их и в Израиле,107 Фригии, Финикии, Сирии и т. д.; в Лидии и на Кипре девушки зарабатывали таким образом свое брачное приданое.108 "Священная проституция" продолжалась в Вавилонии, пока не была отменена Константином (ок. 325 г. н.э.).109 Наряду с ней в винных лавках, которые содержали женщины, процветала светская проституция.110
В целом вавилоняне допускали значительный добрачный опыт. Считалось допустимым для мужчин и женщин заключать нелицензированные союзы, "пробные браки", расторгаемые по желанию любой из сторон; но женщина в таких случаях была обязана носить оливу из камня или терракоты в знак того, что она наложница.111 Некоторые таблички свидетельствуют о том, что вавилоняне писали стихи и пели песни о любви, но все, что от них осталось, - это случайные первые строки, такие как "Моя любовь - свет" или "Мое сердце полно веселья и песен".112 Одно письмо, датируемое 2100 годом до н. э., написано в тоне ранних посланий Наполеона к Жозефине: "Бибие: ... Пусть Шамаш и Мардук даруют тебе здоровье навеки. . . . Я послал (спросить) о твоем здоровье; дай мне знать, как ты себя чувствуешь. Я прибыл в Вавилон и не вижу тебя; я очень опечален".113
Законный брак устраивался родителями и санкционировался обменом подарками, очевидно, восходящим к браку по купле. Жених преподносил отцу невесты солидный подарок, но от отца ожидалось, что он даст за ней приданое, превышающее по стоимости этот подарок,114 Так что трудно сказать, кто был куплен, женщина или мужчина. Иногда, однако, речь шла об откровенной покупке; Шамашназир, например, получил десять шекелей (50 долларов) в качестве цены за свою дочь.115 Если верить отцу истории,
те, у кого были брачные дочери, раз в год приводили их в место, где вокруг них собиралось множество мужчин. Глашатай заставлял их встать и продавал их всех одну за другой. Он начинал с самой красивой, а получив за нее большую сумму, выставлял вторую по красоте. Но продавал он их только при условии, что покупатели на них женятся. . . . Этот очень мудрый обычай больше не существует.116
Несмотря на эти странные обычаи, вавилонский брак, похоже, был таким же моногамным и верным, как и брак в христианстве сегодня. За добрачной свободой следовало жесткое соблюдение супружеской верности. Прелюбодейную жену и ее спутника, согласно кодексу, топили, если только муж, по своему милосердию, не предпочитал отпустить жену, выставив ее почти обнаженной на улицу.117 Хаммурапи превзошел Сезара: "Если на жену мужчины укажут пальцем из-за другого мужчины, а она не была взята в постель с другим мужчиной, то ради мужа она должна броситься в реку".118-Возможно, закон был задуман как препятствие для сплетен. Мужчина мог развестись со своей женой, просто вернув ей ее приданое и сказав: "Ты не моя жена"; но если она говорила ему: "Ты не мой муж", ее должны были утопить.119 Бездетность, прелюбодеяние, несовместимость или небрежное ведение домашнего хозяйства могли служить основанием для развода;120 Но "если она не была рачительной хозяйкой, развратничала, пренебрегала домом своим и унижала детей своих, то должны бросить ту женщину в воду".121 В противовес этой невероятной суровости кодекса мы видим, что на практике женщина, хотя и не могла развестись с мужем, была вольна уйти от него, если могла доказать жестокость с его стороны и верность со своей; в таких случаях она могла вернуться к своим родителям и забрать с собой свою супружескую долю, а также все остальное имущество, которое она могла приобрести.122 (Женщины Англии не пользовались этими правами до конца XIX века). Если муж женщины был отлучен от нее по делам или из-за войны на какой-либо срок и не оставил средств на ее содержание, она могла сожительствовать с другим мужчиной без ущерба для воссоединения с мужем по возвращении последнего.123
В целом положение женщины в Вавилонии было ниже, чем в Египте или Риме, и все же не хуже, чем в классической Греции или средневековой Европе. Чтобы выполнять свои многочисленные функции - рожать и воспитывать детей, приносить воду из реки или общественного колодца, молоть кукурузу, готовить пищу, прясть, ткать, убирать - она должна была свободно передвигаться по городу, как и мужчина.124 Она могла владеть имуществом, пользоваться его доходами, продавать и покупать, наследовать и завещать.125 Некоторые женщины держали лавки и занимались торговлей; некоторые даже стали писцами, что свидетельствует о том, что девочки, как и мальчики, могли получать образование.126 Но семитская практика наделения почти безграничной властью старшего мужчины в семье победила любые матриархальные тенденции, которые могли существовать в доисторической Месопотамии. В высших классах по обычаю, который привел к пурде в исламе и Индии, женщины были ограничены определенными помещениями в доме, а когда они выходили за его пределы, их сопровождали евнухи и пажи.127 Среди низших классов они были машинами для материнства, и если у них не было приданого, они были не более чем рабынями.128 Поклонение Иштар предполагает определенное почитание женщины и материнства, как и поклонение Марии в Средние века; но мы не получаем никакого представления о рыцарстве в сообщении Геродота о том, что вавилоняне, когда их осаждали, "душили своих жен, чтобы предотвратить потребление их провизии".129
Поэтому египтяне с некоторым основанием смотрели на вавилонян свысока, как на не вполне цивилизованных людей. Нам не хватает здесь утонченности характера и чувств, на которую указывают египетская литература и искусство. Когда утонченность пришла в Вавилон, она проявилась в виде женоподобного вырождения: молодые люди красили и завивали волосы, надушивали свою плоть, грубили щеки и украшали себя ожерельями, браслетами, кольцами и кулонами. После персидского завоевания смерть самоуважения положила конец сдержанности; манеры куртизанки проникли во все сословия; женщины из хорошей семьи стали считать простой вежливостью демонстрировать свои прелести без разбора для наибольшего счастья наибольшего числа людей;130 и "каждый человек из народа в своей бедности", если верить Геродоту, "проституировал своих дочерей за деньги".131 "Нет ничего более необычного, чем нравы этого города, - писал Квинт Курций (42 г. н. э.), - и нигде нет ничего более подходящего для сладострастных удовольствий".132 Нравы становились все более распущенными, когда храмы богатели; и граждане Вавилона, преданные наслаждениям, с невозмутимым спокойствием переносили покорение своего города касситами, ассирийцами, персами и греками.
VI. ПИСЬМА И ЛИТЕРАТУРА
Клинопись - Ее расшифровка - Язык - Литература - Эпос о Гильгамеше
Получила ли эта жизнь, состоящая из жадности, благочестия и торговли, какое-либо облагораживающее закрепление в литературной или художественной форме? Возможно; мы не можем судить о цивилизации по таким фрагментам, которые океан времени выбросил из-под обломков Вавилона. Эти фрагменты в основном литургические, магические и торговые. По случайности или из-за культурной бедности Вавилония, как и Ассирия и Персия, оставила нам весьма скромное литературное наследие по сравнению с Египтом и Палестиной; ее дарами были торговля и право.
Тем не менее, писцы были столь же многочисленны в космополитическом Вавилоне, как и в Мемфисе или Фивах. Искусство письма было еще достаточно молодым, чтобы обеспечить своему мастеру высокое положение в обществе; оно было открыто для доступа к правительственным и сакральным должностям; его обладатель никогда не забывал упомянуть об этом отличии, рассказывая о своих делах, и обычно гравировал упоминание об этом на своей цилиндрической печати,133 точно так же, как когда-то христианские ученые и джентльмены указывали свои ученые степени на своих карточках. Вавилоняне писали клинописью на табличках из сырой глины стилусом или карандашом, вырезанным на конце в виде треугольной призмы или клина; когда таблички были заполнены, они высушивали и запекали их, превращая в странные, но прочные рукописи из кирпича. Если это было письмо, его посыпали порошком и заворачивали в глиняный конверт с цилиндрической печатью отправителя. Скрижали в кувшинах, классифицированные и расставленные по полкам, заполняли многочисленные библиотеки в храмах и дворцах Вавилонии. Эти вавилонские библиотеки утрачены, но одна из величайших из них, библиотека Борсиппы, была скопирована и сохранена в библиотеке Ашшурбанипала, 30 000 табличек которой являются основным источником наших знаний о жизни вавилонян.
Расшифровка вавилонского языка озадачивала студентов на протяжении веков; их окончательный успех - почетная глава в истории науки. В 1802 году Георг Гротефенд, профессор греческого языка Геттингенского университета, рассказал Геттингенской академии о том, как в течение многих лет он ломал голову над некоторыми клинописными надписями из древней Персии; как, наконец, он определил восемь из сорока двух использованных символов и разобрал имена трех царей в надписях. На этом дело по большей части и заглохло до 1835 года, когда Генри Роулинсон, британский дипломатический работник, находившийся в Персии, совершенно не зная о работе Гротефенда, аналогичным образом вывел имена Гистаспеса, Дария и Ксеркса в надписи, выполненной на древнеперсидском языке, клинописи, производной от вавилонского письма; и через эти имена он наконец расшифровал весь документ. Однако это был не вавилонский документ; Роулинсону, как и Шампольону, предстояло найти Розеттский камень - в данном случае надпись, содержащую один и тот же текст на древнеперсидском и вавилонском языках. Он нашел ее на высоте трехсот футов на почти недоступной скале в Бехистуне, в горах Медии, где Дарий I приказал своим резчикам выгравировать запись о своих войнах и победах на трех языках - древнеперсидском, ассирийском и вавилонском. День за днем Роулинсон рисковал на этих скалах, часто подвешивая себя на веревке, тщательно копируя каждый иероглиф и даже делая пластические слепки со всех выгравированных поверхностей. После двенадцати лет работы ему удалось перевести как вавилонский, так и ассирийский тексты (1847). Чтобы проверить эти и подобные выводы, Королевское азиатское общество направило неопубликованный клинописный документ четырем ассириологам и попросило их, работавших без контакта и связи друг с другом, сделать независимые переводы. Оказалось, что четыре отчета практически полностью совпадают. Благодаря этим негласным научным кампаниям перспектива истории обогатилась новой цивилизацией.134
Вавилонский язык был семитским развитием старых языков Шумерии и Аккада. Он был написан иероглифами, изначально шумерскими, но лексика со временем разошлась (как французский с латынью) и превратилась в язык, настолько отличающийся от шумерского, что вавилонянам пришлось составлять словари и грамматики, чтобы передать старый "классический" и сакральный язык Шумерии молодым ученым и жрецам. Почти четверть табличек, найденных в царской библиотеке в Ниневии, посвящена словарям и грамматикам шумерского, вавилонского и ассирийского языков. По преданию, такие словари были составлены еще Саргоном Аккадским - настолько древней была ученость. В вавилонском, как и в шумерском, знаки представляли собой не буквы, а слоги; Вавилон так и не создал собственного алфавита, а довольствовался "силлабарием" из примерно трехсот знаков. Заучивание этих слоговых символов составляло, наряду с математикой и религиозным обучением, программу храмовых школ, в которых жрецы передавали молодым столько, сколько им было целесообразно знать. В одном из раскопок была обнаружена древняя классная комната, в которой глиняные таблички мальчиков и девочек, переписавших на них добродетельные изречения за две тысячи лет до нашей эры, все еще лежали на полу, как будто какое-то почти желанное несчастье внезапно прервало урок.135
Вавилоняне, как и финикийцы, смотрели на письмо как на средство для облегчения бизнеса; они не тратили много глины на литературу. Мы находим басни о животных в стихах - одно поколение бесконечной династии; гимны в строгом метре, с резко разделенными строками и замысловатыми строфами;136 очень мало сохранившихся светских стихов; религиозные ритуалы, предвещающие драму, но так и не ставшие ею; и тонны историографии. Официальные летописцы фиксировали благочестие и завоевания царей, перипетии каждого храма и важные события в карьере каждого города. Берос, самый известный из вавилонских историков (ок. 280 г. до н. э.), с достоверностью поведал все подробности сотворения мира и ранней истории человека: первый царь Вавилонии был избран богом и царствовал 36 000 лет; от начала мира до великого потопа, говорит Берос, с похвальной точностью и сравнительной умеренностью, прошло 691 200 лет.137
Двенадцать разбитых табличек, найденных в библиотеке Ашшурбанипала и хранящихся сейчас в Британском музее, составляют самую увлекательную реликвию месопотамской литературы - "Эпос о Гильгамеше". Как и "Илиада", он представляет собой набор слабо связанных между собой историй, некоторые из которых восходят к Шумере 3000 года до н. э.; часть из них - вавилонский рассказ о Потопе. Гильгамеш был легендарным правителем Урука или Эреха, потомком Шамаш-Напиштима, который пережил потоп и никогда не умирал. Гильгамеш предстает перед нами в образе Адониса-Самсона - высокого, массивного, героически сильного и беспокойно красивого.
Две трети его - бог, одна треть - человек,
Никто не может сравниться с его телом. . .
Он видел все, вплоть до краев земли,
Он прошел через все, научился познавать все;
Он заглянул во все секреты,
Через мантию мудрости, которая застилает все.
То, что было скрыто, он увидел,
То, что было закрыто, он снял;
О временах, предшествовавших штормовому потопу, он принес отчет.
Он отправился в далекий путь,
Отдаваясь труду и страданиям;
Тогда он написал на каменной скрижали весь свой труд.138
Отцы жалуются Иштар, что он заставляет их сыновей изнурительно трудиться, "возводя стены днем и ночью", а мужья - что "он не оставляет ни одной жены своему господину, ни одной девственницы своей матери". Иштар просит крестную мать Гильгамеша, Аруру, создать другого сына, равного Гильгамешу и способного занять его в конфликте, чтобы мужья Урука могли обрести мир. Аруру замешивает глину, плюет на нее и лепит из нее сатира Энгиду, человека с силой вепря, гривой льва и скоростью птицы. Энгиду не заботится об обществе людей, а обращается и живет вместе с животными: "он бродит с газелями, он занимается спортом с водными существами, он утоляет жажду с полевыми зверями". Охотник пытается поймать его сетями и ловушками, но безуспешно; отправившись к Гильгамешу, охотник просит одолжить ему жрицу, которая могла бы поймать Энгиду с помощью любви. "Иди, мой охотник, - говорит Гильгамеш, - возьми жрицу; когда звери придут на водопой, пусть она покажет свою красоту; он увидит ее, и его звери, которые бродят вокруг него, разбегутся".
Охотник и жрица отправляются в путь и находят Энгиду.
"Вот он, женщина!
Ослабьте пряжку,
Открой свой восторг,
Чтобы он мог насытиться тобой!
Не отступайте, возьмите на себя его вожделение!
Когда он увидит тебя, то приблизится.
Распахни свое одеяние, чтобы он покоился на тебе!
Пробудить в нем восторг - дело рук женщины.
Тогда он станет чужим для своих диких зверей,
Кто в его собственных степях вырос вместе с ним.
Его лоно прижмется к тебе".
Затем жрица расстегнула пряжку,
Раскрыла свой восторг,
Чтобы он мог насытиться ею.
Она не отступила, она приняла его вожделение,
Она распахнула халат, чтобы он лег на нее.
Она вызывала в нем восторг - женская работа.
Его грудь прижалась к ее груди.
Энгиду забыл, где он родился.139
Шесть дней и семь ночей Энгиду остается со священной женщиной. Когда он устает от наслаждения, то просыпается и обнаруживает, что его друзья животные исчезли, и тогда он падает в обморок от горя. Но жрица укоряет его: "Ты, который превосходен как бог, почему ты живешь среди полевых зверей? Пойдем, я проведу тебя в Урук, где живет Гильгамеш, чья мощь превыше всего". Охваченный тщеславием похвал и самомнением о своей силе, Энгиду следует за жрицей в Урук, говоря: "Веди меня туда, где Гильгамеш. Я сражусь с ним и явлю ему свою силу"; боги и мужи были довольны. Но Гильгамеш побеждает его, сначала силой, потом добротой; они становятся преданными друзьями, вместе отправляются в поход, чтобы защитить Урук от Элама; возвращаются, прославленные подвигами и победами. Гильгамеш "отложил свою боевую упряжь, надел белые одежды, украсил себя царскими знаками отличия и повязал диадему". Тогда ненасытная Иштар влюбилась в него, подняла на него свои великие очи и сказала:
"Приди, Гильгамеш, будь моим мужем, ты! Любовь свою отдай мне в дар; ты будешь моим супругом, а я буду твоей женой. Я посажу тебя на колесницу из ляписа и золота, с золотыми колесами и креплениями из оникса; тебя запрягут в нее огромные львы, и ты войдешь в наш дом с благовониями из кедрового дерева. ... . . Вся страна у моря обнимет ноги твои, цари склонятся пред тобою, дары гор и равнин принесут они тебе в дань".
Гильгамеш отвергает ее и напоминает ей о тяжелой судьбе, которую она причинила своим разнообразным любовникам, включая Таммуза, ястреба, жеребца, садовника и льва. "Сейчас ты любишь меня, - говорит он ей, - а потом ты поразишь меня, как поразила этих". Разгневанная Иштар просит великого бога Ану создать дикого уруса, чтобы убить Гильгамеша. Ану отказывается и упрекает ее: "Неужели ты не можешь замолчать, когда Гильгамеш перечислил тебе твои неверности и бесчестия?" Она угрожает, что если он не выполнит ее просьбу, то она приостановит во всей Вселенной все порывы желания и любви и тем самым уничтожит все живое. Ану уступает и создает свирепого уруса; но Гильгамеш, которому помогает Энгиду, одолевает чудовище; когда Иштар проклинает героя, Энгиду бросает ей в лицо конечность уруса. Гильгамеш ликует и гордится, но Иштар поражает его в самый разгар славы, поразив Энгиду смертельной болезнью.
Оплакивая труп своего друга, которого он любил больше всех женщин, Гильгамеш размышляет о тайне смерти. Нет ли спасения от этой скучной фатальности? Один человек избежал ее - Шамаш-Напиштим; он знает секрет бессмертия. Гильгамеш решает искать Шамаш-Напиштима, даже если для этого ему придется пересечь весь мир. Путь лежит через гору, охраняемую парой великанов, чьи головы касаются неба, а грудь достает до Аида. Но они пропускают его, и он пробирается двенадцать миль по темному туннелю. Он выходит на берег великого океана и видит вдали над водами трон Сабиту, богини-морячки. Он обращается к ней с просьбой помочь ему перебраться через воду: "Если это невозможно, я лягу на сушу и умру". Сабиту сжалилась над ним и позволила ему переправиться через сорок дней бури на Счастливый остров, где живет Шамашнапиштим, обладатель бессмертной жизни. Гильгамеш выпрашивает у него секрет бессмертия. В ответ Шамашнапиштим долго рассказывает историю о Потопе и о том, как боги, смирившись со своей безумной разрушительностью, сделали его и его жену бессмертными за то, что они сохранили человеческий род. Он предлагает Гильгамешу растение, плоды которого даруют обновленную молодость тому, кто их съест, и Гильгамеш, довольный, отправляется в долгий путь домой. Но по дороге он останавливается, чтобы искупаться, и пока он купается, мимо проползает змея и крадет растение.*
Опустошенный, Гильгамеш добирается до Урука. Он молится в храме за храмом, чтобы Энгиду было позволено вернуться к жизни, хотя бы для того, чтобы поговорить с ним на мгновение. Энкиду появляется, и Гильгамеш спрашивает его о состоянии мертвых. Энгиду отвечает: "Я не могу сказать тебе этого; если бы я открыл перед тобой землю, если бы я рассказал тебе о том, что видел, ужас охватил бы тебя, ты потерял бы сознание". Гильгамеш, символ мужественной глупости, философии, упорно продолжает искать истину: "Ужас повергнет меня, я потеряю сознание, но скажи мне это". Энгиду описывает страдания Аида, и на этой мрачной ноте заканчивается фрагментарный эпос.140
VII. АРТИСТЫ
Меньшие искусства - Музыка - Обморок - Скульптура - Барельефы - Архитектура
История Гильгамеша - почти единственный пример, по которому мы можем судить о литературном искусстве Вавилона. О том, что острое эстетическое чувство, если не глубокий творческий дух, в какой-то степени пережило вавилонскую поглощенность торговой жизнью, эпикурейским отдыхом и компенсаторным благочестием, можно судить по случайным реликвиям малых искусств. Искусно глазурованные плитки, сверкающие камни, тонко обработанная бронза, железо, серебро и золото, изысканные вышивки, мягкие ковры и богато окрашенные халаты, роскошные гобелены, пьедесталы, кровати и стулья141-Все это придавало вавилонской цивилизации изящество, если не достоинство или окончательную ценность. Ювелирные изделия были в изобилии, но им не хватало тонкого мастерства Египта; он предпочитал демонстрировать желтый металл и считал художественным делать целые статуи из золота.142 Было много музыкальных инструментов - флейты, гусли, арфы, волынки, лиры, барабаны, рожки, тростниковые трубы, трубы, цимбалы и тамбурины. Оркестры играли, а певцы пели, индивидуально и хором, в храмах и дворцах, а также на пирах богатых людей.143
Живопись носила чисто вспомогательный характер; она украшала стены и статуи, но не делала никаких попыток стать самостоятельным искусством.144 Мы не находим среди вавилонских развалин ни дистемперной живописи, прославившей египетские гробницы, ни фресок, украшавших дворцы Крита. Вавилонская скульптура оставалась такой же неразвитой и, очевидно, была скована до ранней смерти условностями, заимствованными из Шумерии и навязанными жрецами: все изображаемые лица - одно лицо, все цари имеют одинаковый толстый и мускулистый каркас, все пленники отлиты в одной форме. Вавилонской скульптуры сохранилось очень мало, и это не оправдано. Барельефы лучше, но и они стереотипны и грубы; огромная пропасть отделяет их от подвижной энергичности рельефов, которые египтяне вырезали за тысячу лет до этого; они достигают возвышенности, только когда изображают животных, обладающих молчаливым достоинством природы, или разъяренных жестокостью людей.145
Вавилонскую архитектуру сейчас можно не оценивать, поскольку почти ни один из ее остатков не возвышается над песком более чем на несколько футов; среди реликвий нет ни резных, ни рисованных изображений, которые могли бы наглядно показать нам форму и структуру дворцов и храмов. Дома строились из сухой грязи или, у богатых, из кирпича; они редко имели окна, а их двери выходили не на узкую улицу, а во внутренний двор, затененный от солнца. Традиция описывает лучшие жилища как возвышающиеся на три или четыре этажа в высоту.146 Храм возвышался на фундаменте на одном уровне с крышами домов, жизнь которых он должен был определять; обычно он представлял собой огромный квадрат черепичной кладки, построенный, как и дома, вокруг двора; в этом дворе совершалось большинство религиозных церемоний. Рядом с храмом в большинстве случаев возвышался зиккурат (буквально "высокое место") - башня из наложенных друг на друга и уменьшающихся кубических этажей, окруженная внешними лестницами. Его использование было частично религиозным - как возвышенное святилище для бога, частично астрономическим - как обсерватория, из которой жрецы могли наблюдать за всеоткрывающими звездами. Большой зиккурат в Борсиппе назывался "Ступени семи сфер"; каждая ступень была посвящена одной из семи планет, известных Вавилонии, и имела символический цвет. Самый нижний был черным, как цвет Сатурна; следующий выше ← белый, как цвет Венеры; следующий пурпурный, для Юпитера; четвертый голубой, для Меркурия; пятый алый, для Марса; шестой серебряный, для Луны; седьмой золотой, для Солнца. Эти сферы и звезды, начиная с верхней, обозначали дни недели.147
В этой архитектуре не было особого искусства, насколько мы можем судить сейчас; это была масса прямых линий, стремящихся к славе размера. То тут, то там среди руин встречаются своды и арки - формы, заимствованные из Шумерии, небрежно использованные и не знающие своего предназначения. Внутренняя и внешняя отделка практически сводилась к эмалированию некоторых кирпичных поверхностей яркими глазурями желтого, синего, белого и красного цветов, изредка с изразцовыми фигурами животных или растений. Использование стекловидной глазури не только для украшения, но и для защиты кладки от солнца и дождя было, по крайней мере, таким же древним, как Нарамсин, и продолжалось в Месопотамии вплоть до мусульманских дней. Таким образом, керамика, хотя из нее редко получались запоминающиеся гончарные изделия, стала самым характерным искусством древнего Ближнего Востока. Несмотря на такую помощь, вавилонская архитектура оставалась тяжелой и прозаичной, обреченной на посредственность из-за материала, из которого она была сделана. Храмы быстро поднимались из земли, которую рабский труд с такой легкостью превращал в кирпич и цементный раствор; для их возведения не требовались столетия, как для монументальных сооружений Египта или средневековой Европы. Но они разрушались почти так же быстро, как и возвышались; пятьдесят лет запустения превращали их в пыль, из которой они были сделаны.148 Сама дешевизна кирпича портила вавилонский дизайн; с помощью таких материалов легко было добиться размера, трудно - красоты. Кирпич не поддается возвышенности, а возвышенность - душа архитектуры.
VIII. ВАВИЛОНСКАЯ НАУКА
Математика-Астрономия-Календарь-География-Медицина
Будучи купцами, вавилоняне чаще добивались успехов в науке, чем в искусстве. Торговля породила математику, а объединение с религией - астрономию. Выполняя различные функции судей, администраторов, сельскохозяйственных и промышленных магнатов, а также прорицателей, искусно изучающих внутренности и звезды, жрецы Месопотамии неосознанно заложили основы тех наук, которые, попав в руки греков, на некоторое время отстранили религию от руководства миром.
Вавилонская математика основывалась на делении круга на 360 градусов, а года - на 360 дней; на этой основе была разработана шестидесятеричная система счисления, ставшая родоначальницей более поздних двенадцатиричных систем счисления по двенадцать. В нумерации использовались только три цифры: знак 1, повторяющийся до 9, знак 10, повторяющийся до 90, и знак 100. Вычисления облегчались благодаря таблицам, в которых указывались не только умножение и деление, но и половины, четверти, трети, квадраты и кубы основных чисел. Геометрия продвинулась до измерения сложных и неправильных областей. Вавилонское число π (отношение окружности к диаметру круга) равнялось 3 - очень грубое приближение для нации астрономов.
Астрономия была особой наукой вавилонян, которой они славились на весь древний мир. И снова магия была матерью науки: вавилоняне изучали звезды не столько для того, чтобы прокладывать маршруты караванов и кораблей, сколько для того, чтобы предсказывать будущие судьбы людей; они были сначала астрологами, а потом астрономами. Каждая планета была богом, заинтересованным и жизненно важным в делах людей: Юпитер был Мардуком, Меркурий - Набу, Марс - Нергалом, Солнце - Шамашем, Луна - Сином, Сатурн - Нинибом, Венера - Иштар. Каждое движение каждой звезды определяло или предсказывало какое-то земное событие: если, например, луна была низкой, то далекий народ покорится царю; если луна была в полумесяце, то царь победит врага. Подобные попытки выведать будущее по звездам стали страстью вавилонян; жрецы , искушенные в астрологии, получали богатые вознаграждения как от народа, так и от царя. Некоторые из них были искренними учениками, ревностно изучавшими астрологические тома, которые, согласно их традициям, были составлены еще во времена Саргона Аккадского; они жаловались на шарлатанов, которые, не изучая астрологию, за плату читали гороскопы или предсказывали погоду на год вперед, как это делают современные альманахи.149
Астрономия постепенно развивалась из астрологических наблюдений и составления карт звездного неба. Еще в 2000 году до нашей эры вавилоняне сделали точные записи гелиакического восхода и захода планеты Венера; они зафиксировали положение различных звезд и постепенно составили карту неба.150 Касситское завоевание прервало это развитие на тысячу лет. Затем, при Навуходоносоре, астрономический прогресс возобновился; жрецы-ученые вычерчивали орбиты Солнца и Луны, отмечали их соединения и затмения, рассчитывали курсы планет и впервые провели четкое различие между планетой и звездой;*151 Они определили даты зимнего и летнего солнцестояний, весеннего и осеннего равноденствий и, следуя примеру шумеров, разделили эклиптику (т.е. путь Земли вокруг Солнца) на двенадцать знаков Зодиака. Разделив круг на 360 градусов, они разделили градус на шестьдесят минут, а минуту - на шестьдесят секунд.152 Они измеряли время с помощью клепсидры, или водяных часов, и солнечных часов, которые, по-видимому, были не только разработаны, но и изобретены ими.153
Они делили год на двенадцать лунных месяцев, шесть из которых имели по тридцать дней, а шесть - по двадцать девять; а так как в общей сложности получалось 354 дня, они добавляли тринадцатый месяц время от времени, чтобы согласовать календарь с временами года. Месяц делился на четыре недели в соответствии с четырьмя фазами луны. Была предпринята попытка создать более удобный календарь, разделив месяц на шесть недель по пять дней; но фазы луны оказались более эффективными, чем удобства людей. День отсчитывался не от полуночи до полуночи, а от одного восхода луны до следующего;154 Он делился на двенадцать часов, а каждый из этих часов - на тридцать минут, так что вавилонская минута имела женское свойство быть в четыре раза длиннее, чем можно предположить из ее названия. Деление нашего месяца на четыре недели, наших часов на двенадцать часов (вместо двадцати четырех), нашего часа на шестьдесят минут, а нашей минуты на шестьдесят секунд - это незамеченные вавилонские пережитки в нашем современном мире.*
Зависимость вавилонской науки от религии имела более застойный эффект в медицине, чем в астрономии. Не столько мракобесие жрецов сдерживало развитие науки, сколько суеверие народа. Уже ко временам Хаммурапи искусство врачевания в какой-то мере вышло из-под власти духовенства; была создана регулярная профессия врача, с установленными законом гонорарами и штрафами. Пациент, вызвавший врача, мог заранее узнать, сколько ему придется заплатить за лечение или операцию; если он принадлежал к более бедным слоям населения, плата соответственно снижалась.157 Если врач плохо справлялся с работой, он должен был возместить ущерб пациенту; в крайних случаях, как мы уже видели, ему отрубали пальцы, чтобы он не мог с легкостью экспериментировать снова.158
Но эта почти секуляризованная наука оказалась беспомощной перед требованием народа о сверхъестественной диагностике и магических лекарствах. Колдуны и некроманты были более популярны, чем врачи, и своим влиянием на население навязывали иррациональные методы лечения. Болезнь была одержимостью и грехом, поэтому лечить ее нужно было в основном заклинаниями, магией и молитвами; когда использовались лекарства, они были направлены не на очищение пациента, а на устрашение и изгнание демона. Любимым лекарством была смесь, намеренно составленная из отвратительных элементов, очевидно, исходя из теории, что у больного человека желудок крепче, чем у овладевшего им демона; обычными ингредиентами были сырое мясо, змеиная плоть и древесные опилки, смешанные с вином и маслом; или гнилая пища, дробленые кости, жир и грязь, смешанные с мочой или экскрементами животных или людей.159 Иногда эта дрекапотека заменялась попыткой умиротворить демона молоком, медом, сливками и сладко пахнущими травами.160 Если лечение не помогало, больного в некоторых случаях выносили на рынок, чтобы его соседи могли побаловать себя древней склонностью к назначению безошибочных лекарств.161
Возможно, восемьсот медицинских табличек, дошедших до нас, чтобы сообщить нам о вавилонской медицине, делают это несправедливо. Реконструкция целого из части опасна для истории, а написание истории - это реконструкция целого из части. Вполне возможно, что эти магические исцеления были всего лишь тонким использованием силы внушения; возможно, эти злые снадобья предназначались для эметики; и вавилонянин мог иметь в виду не более иррациональную теорию болезни как следствия вторжения демонов и грехов пациента, чем мы, когда интерпретируем ее как следствие вторжения бактерий, вызванных преступной небрежностью, нечистоплотностью или жадностью. Мы не должны быть слишком уверены в невежестве наших предков.
IX. ФИЛОСОФЫ
Религия и философия - Вавилонский Иов - Вавилонский Кохелет - Антиклерикальный
Нация рождается стоиком, а умирает эпикурейцем. У его колыбели (повторяя глубокомысленную пословицу) стоит религия, а философия сопровождает его до могилы. В начале всех культур сильная религиозная вера скрывает и смягчает природу вещей и дает людям мужество терпеливо переносить боль и лишения; на каждом шагу боги с ними и не дадут им погибнуть, пока они не погибнут. И даже тогда твердая вера объяснит, что именно грехи людей обратили их богов к мстительному гневу; зло не разрушает веру, а укрепляет ее. Если приходит победа, если война забывается в безопасности и мире, то богатство растет; жизнь тела уступает место, в господствующих классах, жизни чувств и разума; труд и страдания сменяются удовольствием и легкостью; наука ослабляет веру, в то время как мысли и комфорт ослабляют мужество и стойкость. Наконец люди начинают сомневаться в богах; они оплакивают трагедию познания и ищут убежища в каждом мимолетном удовольствии. Ахилл - в начале, Эпикур - в конце. После Давида идет Иов, а после Иова - Екклесиаст.
Поскольку вавилонская мысль известна нам в основном по поздним царствованиям, естественно, что она пронизана изнуряющей мудростью усталых философов, которые развлекались, как англичане. На одной из табличек Балта-атруа жалуется на то, что, хотя он подчинялся велениям богов строже, чем кто-либо другой, его постигло множество несчастий; он потерял родителей и имущество, и даже то немногое, что ему осталось, было украдено на дороге. Его друзья, как и друзья Иова, отвечают, что его бедствия, должно быть, являются наказанием за какой-то тайный грех - возможно, за гибрис, или наглую гордость процветанием, которая особенно возбуждает ревнивый гнев богов. Они уверяют его, что зло - это всего лишь замаскированное добро, часть божественного плана, увиденная слишком узко слабым умом, не осознающим целого. Пусть Балта-Атруа сохранит веру и мужество, и в конце концов он будет вознагражден; еще лучше, если его враги будут наказаны. Балта-Атруа взывает к богам о помощи - и фрагмент внезапно заканчивается.162
В другой поэме, найденной среди развалин вавилонского собрания Ашшурбанипала, та же проблема представлена более определенно в лице Таби-утул-Энлиля, который, судя по всему, был правителем в Ниппуре. Он описывает свои трудности:*
(Мои глаза он заслонил, закрыв их, как на замок);
(Мои уши он заткнул), как у глухого человека.
Царь, а я превратился в раба;
Как безумец, мои спутники жестоко обращаются со мной.
Пошли мне помощь из ямы, вырытой (для меня)! . . .
Днем - глубокие вздохи, ночью - рыдания;
Месяц плачет, год бедствует. . . .
Далее он рассказывает о том, каким благочестивым человеком он всегда был, и это последний человек в мире, которого должна была постигнуть столь жестокая участь:
Как будто я не всегда откладывал порцию для бога,
И не обращался к богине во время трапезы,
Если бы я не склонил лицо и не принес дань;
Как будто я тот, в чьих устах нет молитвы и прошения! . . .
Я учил свою страну охранять имя бога;
Чтобы почтить имя богини, я приучил свой народ... . .
Я думал, что такие вещи угодны богу.
Страдая от болезни, несмотря на всю эту формальную набожность, он размышляет о невозможности понять богов и о неопределенности человеческих дел.
Кто может постичь волю богов на небесах?
Замысел бога полон тайн - кто может его понять? . . .
Тот, кто был жив вчера, сегодня мертв;
В одно мгновение он впал в печаль; внезапно он был раздавлен.
На мгновение он поет и играет;
В мгновение ока он застонал, как скорбящий... . .
Словно сеть, беда накрыла меня.
Мои глаза смотрят, но не видят;
Мои уши открыты, но они не слышат. . . .
На мои гениталии обрушилось загрязнение,
И он поразил железы в моем кишечнике... . .
Со смертью темнеет все мое тело. . .
Весь день преследователь преследует меня;
Ночью он не дает мне перевести дух ни на минуту. . . .
Мои конечности расчленены, они маршируют в унисон.
В своем навозе я провожу ночь, как бык;
Как овца, я смешиваю свои экскременты. . . .
Как и Иов, он совершает еще один акт веры:
Но я знаю день прекращения слез моих,
День благодати духов-покровителей; тогда божество будет милостиво.163
В конце концов все заканчивается благополучно. Появляется дух и исцеляет все недуги Таби; сильная буря изгоняет всех демонов болезни из его тела. Он восхваляет Мардука, приносит богатые жертвы и призывает всех никогда не отчаиваться в богах.*
Как от этой книги до Книги Иова всего один шаг, так и в поздней вавилонской литературе мы находим безошибочные предчувствия Екклесиаста. В эпосе о Гильгамеше богиня Сабиту советует герою отказаться от стремления к жизни после смерти и есть, пить и веселиться на земле.
О Гильгамеш, почему ты бежишь во все стороны?
Жизнь, которую вы ищете, вы не найдете.
Когда боги создали человечество, они определили для него смерть;
Жизнь они держали в своих руках.
Ты, о Гильгамеш, наполни свой живот;
День и ночь веселись; ...
День и ночь будьте радостны и довольны!
Одежда твоя да будет чиста,
Омой голову свою; умойся водой!
Обрати внимание на малыша, который держит тебя за руку;
Наслаждайся женой на лоне твоем.165*
В другой табличке мы слышим более горькую ноту, завершающуюся атеизмом и богохульством. Губарру, вавилонский Алкивиад, скептически допрашивает старца:
О мудрейший, о обладатель разума, пусть стонет твое сердце!
Сердце Бога простирается до самых глубин небес.
Мудрость трудна, и люди не понимают ее.
На что старик отвечает запретом Амоса и Исайи:
Будь внимателен, мой друг, и пойми мою мысль.
Люди превозносят работу великого человека, который искусен в убийстве.
Они унижают бедного человека, который не совершил никакого греха.
Они оправдывают нечестивца, чья вина очень велика.
Они отгоняют праведника, ищущего волю Божью.
Они позволяют сильным отнимать еду у бедных;
Они укрепляют могущественных людей;
Они уничтожают слабого, богатый прогоняет его.
Он советует Губарру исполнить волю богов. Но Губарру не хочет иметь ничего общего ни с богами, ни со жрецами, которые всегда на стороне самых больших состояний:
Они без конца предлагают ложь и неправду.
Они благородными словами говорят о том, что выгодно богатому человеку.
Его богатство уменьшилось? Они приходят ему на помощь.
Они обращаются со слабым человеком, как с вором,
Они уничтожают его в трепете, они гасят его, как пламя.166
Не стоит преувеличивать распространенность подобных настроений в Вавилоне; несомненно, люди с любовью слушали своих жрецов и толпились в храмах, чтобы снискать благосклонность богов. Удивительно, что они так долго хранили верность религии, которая давала им так мало утешения. Жрецы говорили, что ничего нельзя узнать, кроме как через божественное откровение, а оно приходило только через жрецов. В последней главе этого откровения рассказывалось, как душа умершего, будь то хорошая или плохая, спускается в Аралу, или Аид, чтобы провести там вечность во тьме и страданиях. Стоит ли удивляться, что Вавилон предался веселью, а Навуходоносор, имея все, ничего не понимая, всего боясь, сошел с ума?
X. ЭПИТАП
Предание и Книга Даниила, не подтвержденные ни одним известным нам документом, рассказывают, как Навуходоносор после долгого царствования, сопровождавшегося непрерывными победами и процветанием, после того как он украсил свой город дорогами и дворцами и воздвиг пятьдесят четыре храма богам, впал в странное безумие, возомнил себя зверем, ходил на четвереньках и ел траву.167 На четыре года его имя исчезает из истории и государственных записей Вавилонии;168 На мгновение оно вновь появляется, а затем, в 562 году до н. э., он уходит из жизни.
Через тридцать лет после его смерти империя распалась на части. Набонид, занимавший трон семнадцать лет, предпочел археологию государственному управлению и посвятил себя раскопкам древностей Шумерии, в то время как его собственное царство приходило в упадок.169 Армия пришла в упадок; деловые люди забыли о любви к родине в возвышенном интернационализме финансов; народ, занятый торговлей и развлечениями, разучился военному искусству. Жрецы все больше и больше узурпировали царскую власть и пополняли свои сокровищницы богатствами, которые искушали вторжениями и завоеваниями. Когда Кир и его дисциплинированные персы стояли у ворот, вавилонские антиклерикалы сговорились открыть перед ним город и приветствовали его просвещенное господство.170 В течение двух столетий Персия правила Вавилонией как частью величайшей империи, которую еще знала история. Затем пришел буйный Александр, захватил непоколебимую столицу, покорил весь Ближний Восток и упился до смерти во дворце Навуходоносора.171
Цивилизация Вавилонии не была столь плодотворной для человечества, как египетская, не была столь разнообразной и глубокой, как индийская, не была столь тонкой и зрелой, как китайская. И все же именно из Вавилонии пришли те увлекательные легенды, которые благодаря литературному мастерству евреев стали неотъемлемой частью религиозных преданий Европы; именно из Вавилонии, а не из Египта, бродячие греки принесли в свои города-государства , а затем в Рим и к нам, основы математики, астрономии, медицины, грамматики, лексикографии, археологии, истории и философии. Греческие названия металлов и созвездий, весов и мер, музыкальных инструментов и многих лекарств - это переводы, иногда просто транслитерации, вавилонских названий.172 Если греческая архитектура черпала свои формы и вдохновение из Египта и Крита, то вавилонская архитектура через зиккурат привела к башням мусульманских мечетей, шпилям и кампанилам средневекового искусства и стилю "откат" современной архитектуры в Америке. Законы Хаммурапи стали для всех древних обществ наследием, сравнимым с тем, что подарил современному миру Рим - порядок и управление. Через завоевание Вавилона Ассирией, присвоение ею культуры древнего города и распространение ее по всей своей обширной империи; через долгое пленение евреев и огромное влияние на них вавилонской жизни и мысли; через персидские и греческие завоевания, открывшие с небывалой полнотой и свободой все пути сообщения и торговли между Вавилоном и растущими городами Ионии, Малой Азии и Греции - через эти и многие другие пути цивилизация Страны между реками перешла в культурное наследие нашей расы. В конце концов, ничто не потеряно; к добру или злу каждое событие приводит навсегда.
ГЛАВА X. Ассирия
I. ХРОНИКИ
Начало - Города-расы - Завоеватели - Сеннахериб и Эсархаддон - "Сарданапал".
В это время в трехстах милях к северу от Вавилона возникла другая цивилизация. Вынужденная вести тяжелую военную жизнь из-за горных племен, постоянно угрожавших ей со всех сторон, она со временем одолела нападавших, завоевала свои материнские города в Эламе, Шумере, Аккаде и Вавилонии, овладела Финикией и Египтом и в течение двух веков жестоко господствовала на Ближнем Востоке. Шумерия была для Вавилонии, а Вавилония для Ассирии тем же, чем Крит был для Греции, а Греция для Рима: первая создала цивилизацию, вторая развила ее до своего расцвета, третья унаследовала ее, мало что добавила к ней, защитила ее и передала как предсмертный дар охватившим ее и победившим варварам. Ведь варварство всегда рядом с цивилизацией, среди нее и под ней, готовое поглотить ее оружием, или массовой миграцией, или бесконтрольным плодородием. Варварство подобно джунглям: оно никогда не признает своего поражения, оно терпеливо ждет веками, чтобы вернуть утраченную территорию.
Новое государство выросло из четырех городов, питаемых водами или притоками Тигра: Ашура, где сейчас находится Калаат-Шергат; Арбелы, где сейчас Ирбиль; Калаха, где сейчас Нимруд; и Ниневии, где сейчас Куюнджик - прямо через реку от маслянистого Мосула. В Ашуре были найдены доисторические обсидиановые чешуйки и ножи, а также черная керамика с геометрическими узорами, которые указывают на центральноазиатское происхождение;1 В Тепе Гавра, недалеко от Ниневии, недавняя экспедиция раскопала город, который его гордые первооткрыватели датируют 3700 годом до н. э., несмотря на множество храмов и гробниц, хорошо вырезанные цилиндрические печати, гребни и украшения, а также самые древние кости, известные истории2-Мысль для реформаторов. Бог Ашшур дал свое имя городу (а в итоге и всей Ассирии); здесь находилась резиденция самых первых царей страны, пока жара пустыни и нападения соседних вавилонян не заставили правителей Ашшура построить вторую столицу в более холодной Ниневии, названной также в честь бога, Нина, ассирийской Иштар. Здесь, в период расцвета Ашшурбанипала, проживало 300 000 человек, и весь западный Восток приезжал, чтобы воздать должное вселенскому царю.
Население представляло собой смесь семитов с цивилизованного юга (Вавилония и Аккадия) с несемитскими племенами с запада (вероятно, хеттского или митаннийского происхождения) и курдскими горцами с Кавказа.3 Свой общий язык и искусство они заимствовали из Шумерии, но позже изменили их до почти неразличимого сходства с языком и искусством Вавилонии.4 Однако обстоятельства не позволяли им предаваться слащавой вавилонской легкости; от начала и до конца они были расой воинов, могучих мускулами и отвагой, изобилующих гордыми волосами и бородой, стоящих прямо, сурово и непоколебимо на своих памятниках, и пересекающих огромными ногами восточно-средиземноморский мир. Их история - это история царей и рабов, войн и завоеваний, кровавых побед и внезапных поражений. Первые цари - некогда простые патесисы, дававшие дань югу, - воспользовались господством касситов в Вавилонии, чтобы утвердить свою независимость; и довольно скоро один из них украсил себя титулом, который должны были носить все монархи Ассирии: "Царь вселенского царствования". Из скучных династий этих забытых властителей появляются некоторые фигуры, чьи деяния освещают развитие их страны.*
Пока Вавилония еще пребывала во мраке касситской эпохи, Шалманесер I подчинил себе маленькие города-государства севера и сделал своей столицей Калах. Но первое великое имя в ассирийской истории - Тиглат-Пилесер I. Он был могучим охотником перед Господом: если верить монархам, он убил 120 львов пешим и 800 - с колесницы.5 Одна из его надписей, написанная писцом, более роялистским, чем сам царь, рассказывает о том, как он охотился не только на зверей, но и на народы: "В своей свирепой доблести я выступил в поход против народа Куммуха, завоевал их города, унес их добычу, их товары и их имущество, не считаясь с ними, и сжег их города огнем, разрушив и опустошив их. . . . Народ Аданша покинул свои горы и обнял мои ноги. Я обложил их налогами".6 Он вел свои армии во все стороны, покорил хеттов, армян и сорок других народов, захватил Вавилон и напугал Египет, послав ему тревожные дары. (На доходы от своих завоеваний он построил храмы ассирийским богам и богиням, которые, как озабоченные дебютантки , не задавали вопросов об источнике его богатства. Затем Вавилон поднял восстание, разгромил его армии, разграбил его храмы и увез его богов в вавилонский плен. Тиглат-Пилесер умер от стыда.7
Его правление стало символом и итогом всей ассирийской истории: смерть и налоги, сначала для соседей Ассирии, затем для нее самой. Ашшурнасирпал II завоевал дюжину мелких государств, привез из войн много добычи, вырезал своей рукой глаза княжеским пленникам, наслаждался своим гаремом и достойно ушел из жизни.8 Шалманесер III довел эти завоевания до Дамаска, вел дорогостоящие сражения, убив в одной схватке 16 000 сирийцев, строил храмы, взимал дань и был свергнут своим сыном в результате жестокой революции.9 Саммурамат правила в качестве царицы-матери три года и дала хрупкую историческую основу (ведь это все, что мы знаем о ней) для греческой легенды о Семирамиде - полубогине-полуцарице, великом полководце, великом инженере и великом государственном деятеле, столь привлекательно описанной Диодором Сицилийским.10 Тиглат-Пилесер III собрал новые армии, отвоевал Армению, захватил Сирию и Вавилонию, сделал вассальными городами Дамаск, Самарию и Вавилон, распространил власть Ассирии от Кавказа до Египта, устал от войны, стал прекрасным администратором, построил множество храмов и дворцов, держал свою империю железной рукой и мирно умер в постели. Саргон II, офицер армии, стал царем в результате наполеоновского переворота, лично возглавлял войска и занимал в каждом сражении самый опасный пост;11 Он победил Элам и Египет, вновь завоевал Вавилонию, получил почести от иудеев, филистимлян и даже кипрских греков, хорошо управлял своей империей, поощрял искусства и литературу, ремесла и торговлю и погиб в победоносной битве, которая сохранила Ассирию от вторжения диких киммерийских полчищ.
Его сын Сеннахериб подавил восстания в отдаленных провинциях, прилегающих к Персидскому заливу, безуспешно атаковал Иерусалим и Египет,* разграбил 89 городов и 820 селений, захватил 7 200 лошадей, 11 000 ослов, 80 000 волов, 800 000 овец и 208 000 пленных;13 Официальный историк, при его жизни, не преуменьшал эти цифры. Затем, раздраженный предрассудками Вавилона в пользу свободы, он осадил его, взял и сжег дотла; почти все жители, молодые и старые, мужчины и женщины, были преданы смерти, так что горы трупов завалили улицы; храмы и дворцы были разграблены до последнего шекеля, а некогда всемогущие боги Вавилона были разрублены на куски или увезены в рабство в Ниневию: Мардук-бог стал прислужником Ашшура. Оставшиеся в живых вавилоняне не пришли к выводу, что Мардука переоценили; они говорили себе - как столетие спустя в том же Вавилоне говорили себе пленные евреи, - что их бог снизошел до поражения, чтобы наказать свой народ. На трофеи своих завоеваний и грабежей Сеннахериб отстроил Ниневию, изменил русла рек, чтобы защитить ее, восстановил пустующие земли с энергией стран, страдающих от избытка сельского хозяйства, и был убит своими сыновьями, благочестиво бормочущими молитвы.14
Другой сын, Эсархаддон, вырвал трон у своих запятнанных кровью братьев, вторгся в Египет, чтобы наказать его за поддержку сирийских восстаний, сделал его ассирийской провинцией, поразил западную Азию своим долгим триумфальным шествием от Мемфиса до Ниневии, таща за собой бесконечную добычу; утвердил Ассирию в беспрецедентном процветании как хозяина всего ближневосточного мира; восхитил Вавилонию, освободив и почтив ее пленных богов и отстроив ее разрушенную столицу; примирил Элам, накормив его страдающий от голода народ в акте международного благодеяния, почти не имеющем аналогов в древнем мире; и умер по пути, подавляя восстание в Египте, после того как дал своей империи самое справедливое и доброе правление за всю ее полуварварскую историю.
Его преемник, Ашшурбанипал (греческий Сарданапал), пожинал плоды посевов Эсархаддона. Во время его долгого правления Ассирия достигла апогея своего богатства и престижа; после него страна, разоренная сорокалетней непрерывной войной, пришла в упадок и истощение и закончила свою карьеру едва ли через десять лет после смерти Ашшурбанипала. Один писец сохранил до нас ежегодные записи об этом царствовании;15 Это унылая и кровавая каша из войны за войной, осады за осадой, голодных городов и истерзанных пленников. Писец представляет самого Ашшурбанипала, сообщающего о разрушении Элама:
На расстоянии одного месяца и двадцати пяти дней похода я опустошил районы Элама. Я рассыпал там соль и терновый кустарник (чтобы повредить почву). Сыновья царей, сестры царей, члены царской семьи Элама, молодые и старые, префекты, губернаторы, рыцари, ремесленники, сколько их было, жители, мужчины и женщины, большие и маленькие, лошади, мулы, ослы, стада и отары, более многочисленные, чем стая саранчи, - я унес их как добычу в Ассирию. Пыль Сузы, Мадакту, Халтемаша и других их городов я унес в Ассирию. За месяц дней я покорил Элам во всей его протяженности. Человеческий голос, шаги отар и стад, радостные крики - я положил конец им на его полях, которые я оставил для ослов, газелей и всякого дикого зверя.16
Отрубленную голову эламского царя принесли Ашшурбанипалу, когда он пировал со своей царицей в дворцовом саду; он водрузил голову на шест посреди гостей, и царское веселье продолжилось; позже голова была закреплена над воротами Ниневии и медленно сгнила. Эламиту Данану, полководцу эламитов, заживо распластали голову, а затем пустили кровь, как ягненку; его брату перерезали горло, а тело разделили на куски, которые разнесли по стране в качестве сувениров.17
Ашшурбанипалу и в голову не приходило, что он и его люди жестоки; эти чистые наказания были хирургической необходимостью в его попытке подавить мятежи и установить дисциплину среди разнородных и неспокойных народов, от Эфиопии до Армении и от Сирии до Медии, которых его предшественники подчинили ассирийскому правлению; он был обязан сохранить это наследие в целости. Он хвастался миром, который установил в своей империи, и порядком, царившим в ее городах; и хвастовство это было не лишено истины. То, что он был не просто завоевателем, опьяненным кровью, он доказал своей щедростью строителя и покровителя литературы и искусств. Подобно римскому правителю, взывающему к грекам, он разослал по всем своим владениям скульпторов и архитекторов, чтобы те проектировали и украшали новые храмы и дворцы; он поручил бесчисленным писцам собрать и переписать для него всех классиков шумерской и вавилонской литературы и собрал эти копии в своей библиотеке в Ниневии, где современная наука обнаружила их почти нетронутыми после двадцати пяти веков, протекших над ними. Как и другой Фредерик, он был столь же тщеславен своими литературными способностями, как и своими победами на войне и в погоне.18 Диодор описывает его как беспутного и бисексуального Нерона,19 но в многочисленных документах, дошедших до нас от этого периода, мало подтверждений этому мнению. От составления литературных табличек Ашшурбанипал с царской уверенностью - вооруженный только ножом и копьем - перешел к рукопашным схваткам со львами; если верить сообщениям современников, он без колебаний возглавлял атаку лично и часто наносил решающий удар собственной рукой.20 Неудивительно, что Байрон был очарован им и соткал из него драму, наполовину легенду, наполовину историю, в которой все богатство и могущество Ассирии достигли своего апогея и разбились о всеобщее разорение и царское отчаяние.
II. АССИРИЙСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО
Империализм - Ассирийская война - Боги-призывники - Закон - Деликатесы пенологии - Управление - Насилие восточных монархий
Если мы признаем имперский принцип - что ради распространения закона, безопасности, торговли и мира хорошо, чтобы многие государства были приведены, путем убеждения или силой, под власть одного правительства - тогда мы должны признать за Ассирией право установить в западной Азии порядок и процветание в большей степени, чем когда-либо, насколько нам известно, в этом регионе земли. Правительство Ашшурбанипала, управлявшее Ассирией, Вавилонией, Арменией, Медией, Палестиной, Сирией, Финикией, Шумерией, Эламом и Египтом, было, без сомнения, самой обширной административной организацией, которую когда-либо видели в средиземноморском или ближневосточном мире; только Хаммурапи и Тутмос III приблизились к нему, и только Персия могла сравниться с ним до прихода Александра. В некоторых отношениях это была либеральная империя; ее крупные города сохраняли значительную местную автономию, и каждый народ в ней имел свою собственную религию, закон и правителя при условии своевременной выплаты дани.21 При столь слабой организации каждое ослабление центральной власти неизбежно приводило к восстаниям или, в лучшем случае, к некоторому пренебрежению данью, так что подвластные государства приходилось завоевывать снова и снова. Чтобы избежать этих постоянных восстаний, Тиглат-Пилесер III начал проводить характерную для Ассирии политику депортации завоеванного населения в чужие места, где, смешиваясь с туземцами, оно теряло свое единство и самобытность и имело меньше возможностей для восстания. Однако восстания все же происходили, и Ассирии приходилось постоянно быть готовой к войне.
Поэтому армия была самой важной частью правительства. Ассирия открыто признала, что правительство - это национализация силы, и ее главный вклад в прогресс заключался в военном искусстве. Колесницы, кавалерия, пехота и саперы были организованы в гибкие формирования, осадные механизмы были развиты не хуже, чем у римлян, стратегия и тактика были хорошо изучены.22 В основе тактики лежала идея быстрого передвижения, позволяющего атаковать по частям - старая тайна Наполеона. Обработка железа дошла до того, что воины стали облачаться в доспехи, по жесткости не уступающие средневековому рыцарю; даже лучники и пикинеры носили медные или железные шлемы, набедренные повязки, огромные щиты и кожаную юбку, покрытую металлической чешуей. Оружием служили стрелы, копья, тесаки, булавы, дубины, рогатины и боевые топоры. Знать сражалась на колесницах в фургоне битвы, а царь на своей царской колеснице обычно лично возглавлял их; полководцы еще не научились умирать в постели. Ашшурнасирпал ввел использование конницы в качестве вспомогательного средства для колесниц, и это нововведение оказалось решающим во многих сражениях.23 Главным осадным орудием был таран, окованный железом; иногда его подвешивали на веревках к эшафоту и откидывали назад, чтобы придать ему ускорение; иногда его везли вперед на колесах. Осажденные сражались со стен, используя ракеты, факелы, горящую смолу, цепи, предназначенные для запутывания тарана, и газообразные "зловонные горшки" (так их называли), чтобы сбить врага с толку;24 И снова новелла не нова. Захваченный город обычно разграбляли и сжигали дотла, а его территорию намеренно опустошали, уничтожая деревья.25 Верность войск обеспечивалась разделом между ними значительной части добычи; их храбрость обеспечивалась общим правилом Ближнего Востока, согласно которому все пленные на войне могли быть обращены в рабство или убиты. Солдаты получали вознаграждение за каждую отрубленную голову, которую они приносили с поля боя, так что после победы обычно происходило массовое обезглавливание павших врагов.26 Чаще всего пленных, которые за долгую кампанию израсходовали бы много пищи и представляли бы опасность и помеху в тылу, отправляли после битвы; они становились на колени спиной к своим похитителям, которые били их дубинами или отрубали головы тесаками. Писцы подсчитывали количество пленных, взятых и убитых каждым воином, и распределяли добычу; король, если позволяло время, руководил расправой. Знатные люди из числа побежденных получали особое обращение: им отрезали уши, носы, руки и ноги, сбрасывали с высоких башен, обезглавливали их самих и их детей, или сжигали заживо на медленном огне. Похоже, что никто не испытывал сожаления по поводу такой траты человеческих жизней; рождаемость вскоре компенсировала это, а пока она ослабляла давление населения на средства к существованию.27 Возможно, именно благодаря своей репутации милосердия к военнопленным Александр и Цезарь подорвали боевой дух противника и завоевали Средиземноморье.
Помимо армии, главной опорой монарха была церковь, и он щедро оплачивал содержание жрецов. Формальным главой государства по согласованным вымыслам был бог Ашшур; все речи произносились от его имени, все законы были эдиктами его божественной воли, все налоги собирались в его казну, все кампании велись для того, чтобы обеспечить ему (или, иногда, другому божеству) добычу и славу. Сам царь описывался как бог, обычно как воплощение Шамаша, солнца. Религия Ассирии, как и ее язык, наука и искусство, были заимствованы из Шумерии и Вавилонии, время от времени приспосабливаясь к нуждам военного государства.
Адаптация была наиболее заметна в случае с законом, который отличался военной беспощадностью. Наказания варьировались от публичной выставки до принудительных работ, от двадцати до ста ударов плетью, отрезания носа и ушей, кастрации, вырывания языка, выкалывания глаз, импилирования и обезглавливания.28 Законы Саргона II предписывают такие дополнительные наказания, как употребление яда и сожжение сына или дочери преступника живьем на алтаре бога;29 Но нет никаких свидетельств того, что эти законы исполнялись в последнее тысячелетие до нашей эры. Прелюбодеяние, изнасилование и некоторые виды воровства считались смертными преступлениями.30 Иногда применялся суд по принципу ордалии: обвиняемого, иногда связанного в кандалах, бросали в реку, и его вина оставалась на усмотрение воды. В целом ассирийское право было менее светским и более примитивным, чем вавилонский кодекс Хаммурапи, который, очевидно, предшествовал ему по времени.*
Местное управление, первоначально осуществлявшееся феодальными баронами, со временем перешло в руки провинциальных префектов или губернаторов, назначаемых королем; эта форма имперского управления была заимствована Персией, а из Персии перешла в Рим. Префекты должны были собирать налоги, организовывать корветы для работ, которые, как ирригация, не могли быть оставлены на усмотрение личной инициативы; и, прежде всего, собирать полки и вести их в царские походы. Тем временем королевские шпионы (или, как мы должны сказать, "офицеры разведки") следили за этими префектами и их помощниками и сообщали королю о состоянии нации.
В целом, ассирийское правительство было в первую очередь инструментом войны. Ведь война зачастую была выгоднее мира; она укрепляла дисциплину, усиливала патриотизм, укрепляла царскую власть и приносила обильную добычу и рабов для обогащения и обслуживания столицы. Поэтому история Ассирии в основном представляет собой картину разграбленных городов и опустошенных деревень и полей. Когда Ашшурбанипал подавил восстание своего брата Шамаш-шум-укина и после долгой и ожесточенной осады захватил Вавилон,
Город представлял собой ужасное зрелище и потряс даже ассирийцев. . . . Большинство многочисленных жертв моровой язвы и голода валялись на улицах и площадях, становясь добычей собак и свиней; те из жителей и солдат, кто был сравнительно силен, попытались бежать в деревню, и остались только те, у кого не хватило сил утащить себя за стены. Ашшурбанипал преследовал беглецов и, схватив почти всех, обрушил на них всю ярость своей мести. Он приказал вырвать языки у солдат, а затем забить их до смерти дубинками. Он расправился с простым народом на глазах у огромных крылатых быков, которые уже были свидетелями подобной расправы за полвека до этого при его деде Сеннахерибе. Трупы жертв долго оставались непогребенными, становясь добычей всех нечистых зверей и птиц.32
Слабость восточных монархий была связана с этим пристрастием к насилию. Не только подвластные провинции неоднократно восставали, но и внутри самого королевского дворца или семьи насилие снова и снова пыталось расстроить то, что было создано и поддерживалось насилием. Почти в конце каждого царствования вспыхивали волнения по поводу престолонаследия; стареющий монарх видел, что вокруг него формируются заговоры, и в нескольких случаях его торопили с кончиной, убивая. Народы Ближнего Востока предпочитали жестокие восстания коррумпированным выборам, и их формой отзыва было убийство. Некоторые из этих войн, несомненно, были неизбежны: варвары рыскали по всем границам, и при одном слабом правлении скифы, киммерийцы или какая-нибудь другая орда обрушивались на богатства ассирийских городов. Возможно, мы преувеличиваем частоту войн и насилия в этих восточных государствах из-за того, что древние памятники и современные летописцы сохранили драматическую летопись сражений и проигнорировали мирные победы. Историки были предвзяты к кровопролитию; они находили его или думали, что их читатели найдут его более интересным, чем спокойные достижения разума. Мы считаем, что сегодня войны случаются реже, потому что осознаем спокойные интервалы мира, в то время как история, кажется, знает только лихорадочные кризисы войны.
III. ЖИЗНЬ АССИРИИ
Промышленность и торговля - Брак и мораль - Религия и наука - Письма и библиотеки - Ассирийский идеал джентльмена
Экономическая жизнь Ассирии не сильно отличалась от жизни Вавилонии, ведь во многих отношениях эти две страны были просто севером и югом одной цивилизации. Южное царство было более торговым, северное - более сельскохозяйственным; богатые вавилоняне обычно были купцами, богатые ассирийцы чаще всего были помещиками, активно управлявшими большими поместьями и с римским презрением смотревшими на людей, которые зарабатывали на жизнь тем, что покупали дешево и продавали дорого.33 Тем не менее, те же реки заливали и питали землю, тот же метод гребней и каналов контролировал разлив, те же шадуфы поднимали воду из все более глубоких русел на поля, засеянные той же пшеницей и ячменем, просом и кунжутом.* Те же отрасли промышленности поддерживали жизнь городов; та же система мер и весов управляла обменом товаров; и хотя Ниневия и столицы ее сестер находились слишком далеко на севере, чтобы стать великими центрами торговли, богатства, принесенные им ассирийскими государями, наполнили их ремеслами и торговлей. Металлы добывались или импортировались в новом изобилии, и к 700 г. до н. э. железо заменило бронзу в качестве основного металла для промышленности и вооружения.35 Металл отливали, стекло выдували, ткани красили,† глиняную посуду покрывали эмалью, а дома в Ниневии были оборудованы так же хорошо, как в Европе до начала промышленной революции.36 Во время правления Сеннахериба был построен акведук, который доставлял воду в Ниневию с расстояния в тридцать миль; недавно была обнаружена тысяча футов этого акведука,‡ составляют самый древний из известных акведуков. Промышленность и торговля частично финансировались частными банкирами, которые взимали 25 % за кредит. Валютой служили свинец, медь, серебро и золото; около 700 г. до н. э. Сеннахериб отчеканил серебро в полушекелях - один из самых ранних примеров официальной чеканки.37
Люди делились на пять классов: патриции или дворяне; ремесленники или мастера, объединенные в гильдии и включающие как профессии, так и ремесла; неквалифицированные, но свободные рабочие и крестьяне города и деревни; крепостные, привязанные к земле в больших поместьях, на манер средневековой Европы; и рабы, захваченные на войне или прикрепленные за долги, вынужденные объявлять о своем статусе проколотыми ушами и бритой головой и выполняющие большинство рутинной работы повсюду. На барельефе Сеннахериба мы видим надсмотрщика, держащего плеть над рабами, которые длинными параллельными линиями тянут тяжелую статуэтку на деревянных санях.38
Как и все военные государства, Ассирия поощряла высокую рождаемость своим моральным кодексом и законами. Аборт считался смертным преступлением; женщина, у которой случился выкидыш, и даже женщина, умершая при попытке его совершить, должны были быть насажены на кол.39 Хотя женщины достигли значительной власти благодаря браку и интригам, их положение было ниже, чем в Вавилонии. За нанесение ударов мужьям полагались суровые наказания, женам не разрешалось выходить на публику в непокрытом виде, и от них требовалась строгая верность - хотя мужья могли иметь сколько угодно наложниц.40 Проституция воспринималась как неизбежность и регулировалась государством.40a У короля был разнообразный гарем, обитательницы которого были обречены на уединенную жизнь, состоявшую из танцев, пения, ссор, рукоделия и заговоров.41 Муж-рогоносец мог убить своего соперника на месте преступления, и считалось, что он был в своем праве; этот обычай сохранился во многих кодексах. В остальном закон о браке был таким же, как в Вавилонии, за исключением того, что брак часто заключался путем простой покупки, и во многих случаях жена жила в доме своего отца, изредка навещая своего мужа.42
Во всех сферах жизни ассирийцев мы встречаем патриархальную суровость, естественную для народа, жившего завоеваниями и во всех смыслах находившегося на границе варварства. Как римляне после побед забирали тысячи пленников в пожизненное рабство, а других тащили в Цирк Максимус на растерзание голодным животным, так и ассирийцы, казалось, находили удовлетворение - или необходимое воспитание для своих сыновей - в пытках пленников, ослеплении детей на глазах родителей, сжигании мужчин заживо, поджаривании их в печах, заковывании в клетки на потеху публике, а затем отправляли выживших на казнь.43 Ашшурнасирпал рассказывает, как "всех восставших вождей я испепелил, шкурами их покрыл столб, одних посередине замуровал, других на колья насадил, третьих вокруг столба на кольях расставил. ... . . Что касается вождей и царских чиновников, которые восстали, то я отрубил им члены".44 Ашшурбанипал хвалится тем, что "три тысячи пленников я сжег огнем, не оставив в живых ни одного из них, чтобы они служили заложниками".45 Другая его надпись гласит: "Эти воины, которые согрешили против Ашшура и замышляли зло против меня... из их враждебных уст я вырвал их языки, и я настиг их гибель. Что касается остальных, оставшихся в живых, то я принес их в погребальную жертву; ...их разорванные члены я отдал собакам, свиньям и волкам. . . . Совершив эти деяния, я обрадовал сердце великих богов".46 Другой монарх поручает своим ремесленникам выгравировать на кирпичах такие требования к восхищению потомков: "Мои боевые колесницы сокрушают людей и зверей. ... . . Монументы, которые я воздвигаю, сделаны из человеческих трупов, у которых я отрезал голову и конечности. Я отрубаю руки всем, кого захватываю живыми".47 На рельефах в Ниневии изображены люди, которых закалывают, отсекают или вырывают им языки; на одном из них царь выкалывает глаза пленникам копьем, а их головы удерживает на месте веревкой, пропущенной через губы.48 Читая такие страницы, мы примиряемся с собственной посредственностью.
Религия, очевидно, ничего не делала, чтобы смягчить эту склонность к жестокости и насилию. Она имела меньшее влияние на правительство, чем в Вавилонии, и исходила из потребностей и вкусов царей. Ашшур, национальное божество, был солнечным богом, воинственным и беспощадным к своим врагам; его народ верил, что он получает божественное удовлетворение от казни пленников перед его святилищем.49 Важнейшей функцией ассирийской религии было воспитание в будущем гражданине патриотической покорности и обучение его искусству выбивать милости у богов с помощью магии и жертвоприношений. Единственные религиозные тексты, дошедшие до нас из Ассирии, - это экзорцизмы и предзнаменования. До нас дошли длинные списки предзнаменований, в которых указываются неизбежные результаты всевозможных событий и предписываются методы их избежания.50 Мир представлялся переполненным демонами, которых нужно было отгонять с помощью амулетов, подвешенных на шею, или долгих и тщательных заклинаний.
В такой атмосфере единственной наукой, которая процветала, была военная. Ассирийская медицина была просто вавилонской медициной; ассирийская астрономия была просто вавилонской астрологией - звезды изучались в основном с целью гадания.51 Мы не находим никаких свидетельств философских спекуляций, никаких светских попыток объяснить мир. Ассирийские филологи составляли списки растений, вероятно, для использования в медицине, и тем самым внесли умеренный вклад в становление ботаники; другие писцы составляли списки почти всех предметов, которые они находили под солнцем, и их попытки классифицировать эти предметы внесли небольшой вклад в естественные науки греков. Из этих списков наш язык, как правило, через греков, взял такие слова, как ангар, гипс, верблюд, цоколь, сикль, роза, аммиак, яшма, тростник, вишня, лауданум, нафта, кунжут, иссоп и мирра.52
Таблички с записями деяний царей, хотя и отличаются тем, что они одновременно кровавы и скучны, должны быть удостоены чести быть одной из самых древних сохранившихся форм историографии. В ранние годы они были простыми хрониками, регистрирующими царские победы и не допускающими поражений; в более поздние времена они стали приукрашенными и литературными отчетами о важных событиях царствования. Самым ярким титулом Ассирии на место в истории цивилизации были ее библиотеки. В библиотеке Ашшурбанипала хранилось 30 000 глиняных табличек, классифицированных и каталогизированных, каждая из которых имела легко идентифицируемую метку. На многих из них стояла царская закладка: "Кто унесет эту скрижаль, ... пусть Ашшур и Белит свергнут его в гневе ... и истребят его имя и потомство из этой земли".53 Большое количество табличек - это копии недатированных более древних произведений, ранние формы которых постоянно обнаруживаются; целью библиотеки Ашшурбанипала было сохранить литературу Вавилонии от забвения. Но лишь небольшое количество табличек можно отнести к литературе; большинство из них - это официальные записи, астрологические и авгуровские наблюдения, оракулы, медицинские рецепты и отчеты, экзорцизм, гимны, молитвы и генеалогии царей и богов.54 Среди наименее скучных табличек - две, в которых Ашшурбанипал с причудливой настойчивостью признается в своем скандальном пристрастии к книгам и знаниям:
Я, Ашшурбанипал, постиг мудрость Набу,* Я постиг все искусства письменности. Я научился стрелять из лука, ездить на лошадях и колесницах и держать поводья. ... . . Мардук, мудрейший из богов, преподнес мне в дар информацию и понимание. . . . Энурт и Нергал сделали меня мужественным и сильным, обладающим несравненной силой. Я постиг ремесло мудрого Адапы, скрытые тайны всех писцовых искусств; в небесных и земных зданиях я читал и размышлял; на собраниях клерков я присутствовал; я наблюдал за знамениями, объяснял небеса с учеными жрецами, произносил сложные умножения и деления, которые не сразу становятся очевидными. Красивые письмена на шумерском языке, которые неясны, на аккадском языке, которые трудно запомнить, я с радостью повторял. . . . Я садился на жеребят, ездил на них с благоразумием, чтобы они не были буйными; я натягивал лук, пускал стрелу, знак воина. Я метнул дрожащие копья, как короткие копья. . . . Я держал поводья, как возница. ... . . Я руководил плетением тростниковых щитов и нагрудных пластин, как первопроходец. У меня была та выучка, которой обладают все клерки любого рода, когда приходит время их зрелости. В то же время я научился тому, что приличествует светлости, и пошел своим королевским путем.55
IV. АССИРИЙСКОЕ ИСКУССТВО
Малое искусство - Барельеф - Статуя - Строительство - Страница из "Сарданапала"
Наконец, в области искусства Ассирия сравнялась со своей предшественницей Вавилонией, а в барельефах превзошла ее. Подстегиваемые притоком богатства в Ашшур, Калах и Ниневию, художники и ремесленники начали производить для вельмож и их дам, для царей и дворцов, для жрецов и храмов драгоценности всех видов, литой металл, искусно выполненный и тонко обработанный, как на больших воротах в Балавате, и роскошную мебель из богатой резьбы и дорогих пород дерева, укрепленную металлом и инкрустированную золотом, серебром, бронзой или драгоценными камнями.56 Гончарное дело было развито слабо, а музыка, как и многое другое, была всего лишь импортирована из Вавилона; но темперная живопись яркими красками под тонкой глазурью стала одним из характерных искусств Ассирии, от которой она перешла к своему совершенству в Персии. Живопись, как и всегда на древнем Востоке, была второстепенным и зависимым искусством.
Во времена расцвета Саргона II, Сеннахериба, Эсархаддона и Ашшурбанипала, а также, вероятно, благодаря их щедрому покровительству, искусство барельефа создавало новые шедевры для Британского музея. Один из лучших образцов, однако, датируется Ашшурнасирпалом II; на нем изображен в целомудренном алебастре добрый бог Мардук, побеждающий злого бога хаоса Тиамат.57 Человеческие фигуры на ассирийских рельефах жесткие, грубые и все одинаковые, как будто некая идеальная модель настояла на том, чтобы ее вечно воспроизводить; у всех мужчин одинаковые массивные головы, одинаковая щетка усов, одинаковые тучные животы, одинаковые невидимые шеи; даже боги - это те же ассирийцы в очень легкой маскировке. Лишь иногда человеческие фигуры обретают жизненную силу, как, например, в алебастровом рельефе, изображающем духов в поклонении перед пальмовым деревом,58 и прекрасной известняковой стеле Шамси-Адада VII, найденной в Калахе.59 Обычно нас волнуют рельефы с животными: никогда раньше или позже резьба не изображала животных так удачно. На панелях монотонно повторяются сцены войны и охоты, но глаз не устает от их энергичности, текучести движений и простой прямоты линий. Как будто художник, которому было запрещено изображать своих хозяев реалистично или индивидуально, отдал все свое знание и мастерство животным; он изображает их в изобилии - львов, лошадей, ослов, козлов, собак, оленей, птиц, кузнечиков - и во всех позах, кроме покоя; слишком часто он показывает их в предсмертной агонии; но даже тогда они являются центром и жизнью его картины и его искусства. Величественные кони Саргона II на рельефах в Хорсабаде;60 раненая львица из дворца Сеннахериба в Ниневии;61 умирающий лев в алебастре из дворца Ашшурбанипала;62 охоты на львов Ашшурнасирпала II и Ашшурбанипала;63 покоящаяся львица,64 и лев, выпущенный из ловушки;65 фрагмент, на котором лев и его товарищ греются в тени деревьев66-это одни из самых лучших мировых шедевров в этом виде искусства. Изображение природных объектов на рельефах S стилизовано и грубо; формы тяжелы, очертания тверды, мускулы преувеличены; и нет никакой другой попытки перспективы (кроме размещения дальнего в верхней половине картины, в том же масштабе, что и передний план, представленный ниже). Однако постепенно гильдия скульпторов при Сеннахерибе научилась компенсировать эти недостатки смелым реалистичным изображением, технической отделкой и, прежде всего, живым восприятием действия, которые в области скульптуры животных никогда не были превзойдены. Барельеф был для ассирийцев тем же, чем скульптура была для греков, или живопись для итальянцев эпохи Возрождения - любимым искусством, уникально выражающим национальный идеал формы и характера.
Мы не можем сказать столько же об ассирийской скульптуре. Резчики Ниневии и Калаха, похоже, предпочитали рельеф круглым работам; из руин до нас дошло очень мало полноценной скульптуры, и ни одна из них не отличается высоким качеством. Животные полны силы и величия, как будто осознают не только физическое, но и моральное превосходство над человеком, как, например, быки, охранявшие ворота в Хорсабаде;67 человеческие или божественные фигуры примитивно грубы и тяжелы, украшены, но не выделяются, возвышаются, но мертвы. Исключение можно сделать лишь для массивной статуи Ашшурнасирпала II, хранящейся сейчас в Британском музее; сквозь все ее тяжелые линии проглядывает человек, до дюйма похожий на царя: крепко схваченный царский скипетр, толстые губы, полные решимости, глаза жестокие и настороженные, быкоподобная шея, сулящая смерть врагам и фальсификаторам налоговых отчетов, и две гигантские ступни, упирающиеся в спину всего мира.
Мы не должны слишком серьезно относиться к нашим суждениям об этой скульптуре; вполне вероятно, что ассирийцы боготворили узловатые мышцы и короткие шеи и с воинственным презрением смотрели бы на нашу почти женскую стройность или гладкую, сладострастную грацию Праксителевского Гермеса и Аполлона Бельведерского. Что касается ассирийской архитектуры, то как мы можем оценить ее совершенство, если от нее не осталось ничего, кроме руин, почти сравнявшихся с песком и служащих главным образом крючком, на который отважные археологи могут навешивать свои фантазийные "реставрации"? Как и вавилонская, и недавняя американская архитектура, ассирийская стремилась не к красоте, а к величию, и добивалась его с помощью массового дизайна. Следуя традициям месопотамского искусства, ассирийская архитектура приняла в качестве основного материала кирпич, но пошла своим путем, более щедро облицовывая его камнем. Она унаследовала арку и свод с юга, развила их и провела некоторые эксперименты с колоннами, которые привели к появлению кариатид и объемных "ионических" капителей у персов и греков.68 Дворцы занимали огромные площади и были разумно ограничены двумя или тремя этажами в высоту;69 Как правило, они представляли собой ряд залов и покоев, окружавших тихий и тенистый двор. Порталы королевских резиденций охранялись чудовищными каменными животными, вестибюль был украшен историческими рельефами и статуями, полы были вымощены алебастровыми плитами, стены были увешаны дорогими гобеленами или обшиты панелями из ценных пород дерева и окаймлены изящной лепниной; крыши были укреплены массивными балками, иногда покрытыми листами серебра или золота, а потолки часто были расписаны изображениями природных пейзажей.70
Шесть самых могучих воинов Ассирии были и ее величайшими строителями. Тиглат-Пилесер I отстроил в камне храмы Ашшура, а об одном из них оставил запись, что он "сделал его внутренность блестящей, как небесный свод, украсил его стены, как блеск восходящих звезд, и сделал его превосходным с сияющей яркостью".71 Поздние императоры щедро жертвовали на храмы, но, подобно Соломону, предпочитали свои дворцы. Ашшурнасирпал II построил в Калахе огромное здание из облицовочного кирпича, украшенное рельефами, восхваляющими благочестие и войну. Неподалеку, в Балавате, Рассам обнаружил руины другого строения, из которого он извлек двое бронзовых ворот великолепной работы.72 В память о себе Саргон II возвел просторный дворец в Дур-Шаррукине (форт Саргона на месте современного Хорсабада); его ворота были украшены крылатыми быками, стены - рельефами и блестящей плиткой, обширные комнаты - изысканной резной мебелью, украшенной внушительными скульптурами. С каждой победой Саргон привозил все больше рабов для работы над этим сооружением и все больше мрамора, лазурита, бронзы, серебра и золота для его украшения. Вокруг него он поставил группу храмов, а в задней части воздвиг богу семиэтажный зиккурат, увенчанный серебром и золотом. Сеннахериб возвел в Ниневии царский дворец, названный "Несравненным", превосходящий по размерам все другие дворцы древности;73 Стены и полы его сверкали драгоценными металлами, деревом и камнями, изразцы соперничали в блеске со светилами дня и ночи; металлурги отливали для него гигантских львов и быков из меди, скульпторы высекали для него крылатых быков из известняка и алебастра, а стены украшали пасторальными симфониями в барельефах. Эсархаддон продолжил восстановление и расширение Ниневии и превзошел всех своих предшественников в величии своих сооружений и роскоши их оснащения; десятки провинций снабжали его материалами и людьми; новые идеи колонн и украшений пришли к нему во время его пребывания в Египте; и когда, наконец, его дворцы и храмы были завершены, они были наполнены художественной добычей и концепциями всего ближневосточного мира.74
Худшим комментарием к ассирийской архитектуре является тот факт, что через шестьдесят лет после того, как Эсархаддон закончил строительство своего дворца, он превратился в руины.75 Ашшурбанипал рассказывает нам, как он его отстроил; по мере того как мы читаем его надпись, века исчезают, и мы тускло видим сердце царя:
В то время гарем, покои дворца... который Сеннахериб, мой дед, построил для своего царского жилища, состарился от радости и веселья, и стены его пали. Я, Ашшурбанипал, великий царь, могущественный царь, царь мира, царь Ассирии, ... потому что я вырос в том гареме, и Ашшур, Син, Шамаш, Рамман, Бел, Набу, Иштар, ... Ниниб, Нергал и Нуску хранили меня в нем как наследного принца, оказывали мне свою добрую защиту и покровительство в процветании, ... и постоянно посылали мне туда радостные вести о победе над моими врагами; и потому что сны мои на ложе ночью были приятны, а утром мои фантазии были ярки, ... Я снес его развалины; чтобы расширить его территорию, я снес его весь. Я воздвиг здание, площадь которого составляла пятьдесят тибков. Я возвел террасу; но я боялся перед святынями великих богов, моих господ, и не стал поднимать это сооружение очень высоко. В хороший месяц, в благоприятный день, я заложил на той террасе фундамент и выложил кирпичную кладку. Я вылил вино из кунжута и вино из винограда в его подвал и вылил их также на его глинобитную стену. Для строительства этого гарема жители моей земли таскали туда кирпичи в повозках из Элама, которые я увез как добычу по велению богов. Я заставил царей Аравии, которые нарушили договор со мной и которых я захватил живыми в бою своими руками, нести корзины и носить шапки рабочих, чтобы построить тот гарем. . . . Они проводили свои дни в лепке его кирпичей и выполняли для него подневольную работу под музыку. С радостью и ликованием я построил его от фундамента до крыши. Я сделал в нем больше места, чем прежде, и сделал работу на нем великолепной. Я положил на него длинные балки из кедра, который растет на Сираре и Ливане. Двери из дерева лиару, запах которого приятен, я покрыл медной оболочкой и повесил их в дверных проемах. . . . Я насадил вокруг него рощу из всякого дерева и... плодов всякого рода. Я закончил работу по его строительству, принес великолепные жертвы богам, моим господам, посвятил его с радостью и ликованием и вошел в него под великолепным балдахином.76
V. АССИРИЯ ПРОХОДИТ
Последние дни царя - Источники упадка Ассирии - Падение Ниневии
Тем не менее "великий царь, могущественный царь, царь мира, царь Ассирии" в старости жаловался на несчастья, выпавшие на его долю. Последняя скрижаль, завещанная нам его клином, вновь поднимает вопросы Екклесиаста и Иова:
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги