Наше восточное наследие

Мы не должны обвинять во всем этом Конфуция; нельзя ожидать, что один человек будет размышлять двадцать веков. Мы требуем от мыслителя лишь того, чтобы в результате размышлений всей жизни он каким-то образом осветил нам путь к пониманию. Немногие люди сделали это с большей уверенностью, чем Конфуций. Когда мы читаем его и понимаем, как мало в нем осталось от сегодняшнего дня из-за роста знаний и изменения обстоятельств, как верно он предлагает нам руководство даже в нашем современном мире, мы забываем о его банальностях и невыносимом совершенстве и присоединяемся к его благочестивому внуку К'унг Чи в том превосходном панегирике, с которого началось обожествление Конфуция:

Чун-ни (Конфуций) передавал доктрины Яо и Шуня так, словно они были его предками, и изящно демонстрировал предписания Вэнь и У, взяв их за образец. Вверху он гармонировал с небесными временами, а внизу соответствовал воде и земле.

Его можно сравнить с небом и землей, которые поддерживают и содержат, заслоняют и покрывают все вещи. Его можно сравнить с четырьмя временами года в их чередовании, а также с солнцем и луной в их последовательном сиянии. . . .

Всеобъемлющий и огромный, он подобен небесам. Глубокий и деятельный, как фонтан, он подобен бездне. Его видят, и все люди благоговеют перед ним; он говорит, и все люди верят ему; он действует, и все люди довольны им.

Поэтому слава о нем пронеслась по всему Срединному царству и дошла до всех варварских племен. Куда бы ни достигали корабли и повозки, куда бы ни проникала сила человека, где бы ни осеняли небеса и ни поддерживала земля, где бы ни сияли солнце и луна, где бы ни выпадали морозы и росы - все, у кого есть кровь и дыхание, искренне почитают и любят его. Поэтому сказано: "Он равен Небу".146

III. СОЦИАЛИСТЫ И АНАРХИСТЫ

Двести лет, последовавшие за Конфуцием, были веками оживленных споров и яростных ересей. Открыв для себя удовольствия философии, некоторые люди, такие как Хуэй Сзэ и Кун Сунь Лун, играли с логикой и изобретали парадоксы рассуждений, столь же разнообразные и тонкие, как у Зенона.147 Философы стекались в город Ло-ян, как в те же века стекались в Бенарес и Афины; и в китайской столице они наслаждались всей той свободой слова и мысли, которая сделала Афины интеллектуальным центром средиземноморского мира. Софисты под названием Цун-хэн-киа, или "Философы креста", заполонили столицу, чтобы научить всех и каждого искусству убеждать любого человека в чем угодно.148 В Ло-ян прибыли Менций, унаследовавший мантию Конфуция, Чуан-цзы, величайший из последователей Лао-цзы, Сюнь-цзы, апостол изначального зла, и Мо-цзы, пророк всеобщей любви.

1. Мо Ти, альтруист

Ранний логик-христианин и пацифист

"Мо Цзы, - говорил его враг, Менций, - любил всех людей и с радостью измотал бы все свое существо от головы до пят ради блага человечества".149

Как и Конфуций, он был родом из Лу и процветал вскоре после кончины мудреца. Он осуждал непрактичность мысли Конфуция и предлагал заменить ее увещеванием всех людей любить друг друга. Он был одним из самых ранних китайских логиков и самым худшим из китайских рассуждателей. Он изложил проблему логики с большой простотой:

Это то, что я называю "Три закона разумности":

1. Где искать фундамент. Найдите его в изучении опыта мудрейших людей прошлого.

2. Как сделать общий обзор? Изучить факты реального опыта людей.

3. Как его применить? Внесите его в закон и правительственную политику и посмотрите, способствует ли он благосостоянию государства и народа.150

На этом основании Мо Цзы стал доказывать, что призраки и духи реальны, ведь многие люди видели их. Он решительно возражал против холодно-безличного взгляда Конфуция на небо и доказывал, что Бог - личность. Как и Паскаль, он считал религию хорошим пари: если предки, которым мы приносим жертву, услышат нас, мы заключили хорошую сделку; если же они совсем мертвы и не знают о наших подношениях, жертвоприношение дает нам возможность "собрать наших родственников и соседей и принять участие в наслаждении жертвенными яствами и напитками".151

Точно так же, рассуждает Мо Ти, всеобщая любовь - единственное решение социальной проблемы; ведь если бы она была применена, то, несомненно, привела бы к Утопии. "Любя друг друга, сильные не делали бы добычу из слабых, многие не грабили бы немногих, богатые не оскорбляли бы бедных, благородные не наглели бы перед низкими, а коварные не навязывались бы простым".152 Эгоизм - источник всех зол, от жадности ребенка до завоевания империи. Мо Ти удивляется, что человек, укравший свинью, повсеместно осуждается и обычно наказывается, а человек, захвативший и присвоивший себе королевство, становится героем для своего народа и примером для потомков.153 От этого пацифизма Мо Ти перешел к такой энергичной критике государства, что его доктрина граничила с анархизмом и пугала власти.154 Однажды, как уверяют его биографы, когда государственный инженер царства Чу собирался вторгнуться в государство Сун, чтобы испытать изобретенную им новую осадную лестницу, Мо Цзы отговорил его, проповедуя ему свою доктрину всеобщей любви и мира. "До встречи с вами, - сказал инженер , - я хотел завоевать государство Сун. Но с тех пор, как я увидел вас, я не хотел бы получить его, даже если бы оно было отдано мне без сопротивления, но без всякой причины". "Если так, - ответил Мо Ти, - то я как будто уже отдал тебе государство Сун. Продолжай следовать праведному пути, и я подарю тебе весь мир".155

Конфуцианские ученые, равно как и политики Ло Яна, встретили эти дружелюбные предложения смехом.156 Тем не менее у Мо Цзы были свои последователи, и на два столетия его взгляды стали религией пацифистской секты. Два его ученика, Сун Пин и Кун Сун Лун, вели активную кампанию за разоружение.157 Хань Фэй, величайший критик своей эпохи, нападал на движение с точки зрения, которую можно назвать ницшеанской, утверждая, что пока люди не прорастут крыльями всеобщей любви, война будет оставаться арбитром наций. Когда Ши Хуан-ти приказал провести свое знаменитое "сожжение книг", литература мохизма была брошена в пламя вместе с томами Конфуция; в отличие от трудов и доктрин Учителя, новая религия не пережила пожара.158

2. Ян Чу, Эгоист

Эпикурейский детерминизм - дело о нечестии

Тем временем среди китайцев нашла энергичное выражение прямо противоположная доктрина. Ян Чу, о котором мы знаем только со слов его врагов,159 парадоксальным образом объявил, что жизнь полна страданий, а ее главная цель - наслаждение. Нет ни бога, говорил Ян, ни загробной жизни; люди - беспомощные марионетки слепых природных сил, которые их создали и которые дали им их неизбранное происхождение и их неотъемлемый характер.160 Мудрый человек примет эту участь безропотно, но не станет обманываться глупостями Конфуция и Мо Цзы о врожденной добродетели, всеобщей любви и добром имени: мораль - это обман, который умные практикуют в отношении простых людей; всеобщая любовь - это заблуждение детей, не знающих всеобщей вражды, которая является законом жизни; а доброе имя - это посмертная безделушка, которой не могут пользоваться глупцы, так дорого заплатившие за нее. В жизни хорошие страдают так же, как и плохие, а злые, кажется, получают больше удовольствия, чем добрые.161 Мудрейшие люди древности были не моралистами и правителями, как полагал Конфуций, а здравомыслящими чувственниками, которым посчастливилось опередить законодателей и философов и которые наслаждались удовольствиями, порождаемыми любыми порывами. Правда, нечестивцы иногда оставляют после себя дурную славу , но это дело, которое не тревожит их костей. Подумайте, говорит Ян Чу, о судьбе добрых и злых людей:

Все сходятся во мнении, что Шунь, Юй, Чжоу-кун и Конфуций были самыми достойными восхищения людьми, а Чие и Чоу - самыми злыми.*

Теперь Шуню приходилось пахать землю на юге Хо и играть в гончара у озера Лэй. Его четыре конечности не имели даже временного отдыха; для рта и живота он не мог найти даже приятной пищи и теплой одежды. Не было на нем ни любви родителей, ни привязанности братьев и сестер. . . . Когда Яо в конце концов передал ему трон, он был уже в преклонном возрасте, мудрость его угасла, сын его Шан-чун оказался без способностей, и в конце концов ему пришлось передать трон Юю. С горем пополам он пришел к своей смерти. Среди всех смертных не было человека, чья жизнь была бы так измотана и измучена, как его... . .

Все силы Юя уходили на работу с землей; у него родился ребенок, но он не мог его воспитать; он проходил мимо своей двери, не входя в нее; его тело согнулось и увяло; кожа рук и ног стала толстой и мозолистой. Когда Шунь, наконец, уступил ему трон, он жил в низком убогом доме, хотя его жертвенный фартук и шапочка были изящны. С горем пополам он пришел к своей смерти. Среди всех смертных не было человека, чья жизнь была бы так опечалена и озлоблена, как его... . .

Конфуций понимал пути древних государей и царей. Он отвечал на приглашения князей своего времени. В Сун над ним срубили дерево, в Вэй удалили следы его шагов, в Шан и Чжоу его довели до крайности, в Чань и Цай его окружили, ... в Ян Ху он был опозорен. С горем пополам он пришел к своей смерти. Среди всех смертных не было человека, чья жизнь была бы так взволнована и тороплива, как его.

Эти четыре мудреца при жизни не имели ни одного дня радости. После смерти они обрели славу, которая будет жить в мириадах веков. Но эта слава - то, что не выбрал бы ни один человек, заботящийся о настоящем. Прославляйте их - они этого не знают. Награждайте их - они не знают об этом. Их слава для них не больше, чем для ствола дерева или комка земли.

(С другой стороны) Чие приобщился к богатству, накопленному многих поколений; ему принадлежала честь царского кресла; его мудрости было достаточно, чтобы поставить на место всех нижестоящих; его власти было достаточно, чтобы потрясти мир. Он предавался удовольствиям, к которым побуждали его глаза и уши; он исполнял все, что приходило ему в голову. Он с блеском встретил свою смерть. Среди всех смертных не было человека, чья жизнь была бы столь роскошной и рассеянной, как у него. Чоу (Хсин) получил богатство, накопленное многими поколениями; ему принадлежала честь королевского кресла; его власть позволяла ему делать все, что он хотел; ...он потакал своим чувствам во всех своих дворцах; он давал волю своим похотям в течение долгой ночи; он никогда не ожесточал себя мыслями о благопристойности и праведности. Он с блеском пришел к своей гибели. Среди всех смертных не было человека, чья жизнь была бы столь же заброшенной, как его.

Эти два злодея при жизни имели счастье удовлетворять свои желания. После смерти они обрели дурную славу безрассудства и тирании. Но на самом деле (наслаждение) - это то, что не может дать никакая слава. Порицайте их - они не знают этого. Хвалите их - они не знают этого. Их дурная слава для них не больше, чем ствол дерева или ком земли.162

Как все это отличается от Конфуция! И снова мы подозреваем, что время, которое является реакционером, сохранило для нас самых уважаемых китайских мыслителей, а почти всех остальных поглотило в бездну забытых душ. И, возможно, время право: само человечество не смогло бы долго просуществовать, если бы многие из них придерживались мнения Янь Чу. Единственный ответ ему: общество не может существовать, если индивид не сотрудничает со своими последователями в даче и приеме, в терпении и запрете моральных ограничений; а развитая личность не может существовать без общества; наша жизнь зависит от тех самых ограничений, которые нас сдерживают. Некоторые историки находят в распространении таких эгоистических философий часть причины того распада, которым было отмечено китайское общество в четвертом и третьем веках до нашей эры.163 Неудивительно, что Менций, доктор Джонсон своей эпохи, возвысил голос в скандальном протесте против эпикурейства Ян Чу, а также против идеализма Мо Цзы.

Слова Ян Чу и Мо Цзы заполнили весь мир. Если вы прислушаетесь к рассуждениям людей об этом, то обнаружите, что они придерживаются взглядов то одного, то другого. Принцип Яна: "Каждый сам за себя" - не признает притязаний государя. Принцип Мо: "Любить всех одинаково" - не признает особой привязанности к отцу. Не признавать ни царя, ни отца - значит находиться в состоянии зверя. Если не пресечь их принципы и не изложить принципы Конфуция, их извращенные речи введут народ в заблуждение и преградят путь благожелательности и праведности.

Встревоженный этими вещами, я решаю защищать учения прежних мудрецов и противостоять Яну и Мо. Я прогоняю их развратные высказывания, чтобы подобные извращенцы не могли проявить себя. Когда мудрецы восстанут вновь, они не изменят моих слов".164

3. Менций, наставник принцев

Образцовая мать - философ среди королей - добры ли люди от природы? - Единый налог - Менсиус и коммунисты - мотив прибыли - право на революцию

Менций, которому суждено было стать вторым по славе после Конфуция в богатой летописи китайской философии, принадлежал к древнему роду Манг; его имя Манг Ко было изменено императорским указом на Манг-цзе, то есть Манг Мастер или Философ; и европейские ученые, обученные латыни, превратили его в Менция, как они превратили К'унг-фу-цзе в Конфуция.

Мы знаем мать Менция почти так же близко, как и его самого, ведь китайские историки, прославившие ее как образец материнства, рассказывают о ней множество милых историй. Трижды, как нам рассказывают, она меняла место жительства по его вине: один раз потому, что они жили рядом с кладбищем, и мальчик стал вести себя как гробовщик; другой раз потому, что они жили рядом со скотобойней, и мальчик слишком хорошо подражал крикам убитых животных; и еще раз потому, что они жили рядом с рынком, и мальчик стал вести себя как торговец; наконец она нашла дом рядом со школой и была довольна. Когда мальчик пренебрегал учебой, она в его присутствии перерезала нить своего челнока, а когда он спросил, почему она так поступает, объяснила, что подражает его собственной небрежности, отсутствию преемственности в его учебе и развитии. Он стал усердным студентом, женился, устоял перед искушением развестись с женой, открыл философскую школу, собрал вокруг себя знаменитую коллекцию учеников и получил приглашения от разных принцев приехать и обсудить с ними его теории правления. Он не решался оставить свою мать в ее преклонном возрасте, но она послала его с речью, которая прославила ее перед всеми китайскими мужчинами и, возможно, была сочинена одним из них.

Женщина не должна ничего решать сама, но она подчиняется правилу трех послушаний. В молодости она должна слушаться родителей, в замужестве - мужа, во вдовстве - сына. Ты - мужчина в зрелом возрасте, а я - старик. Поступай так, как подсказывает тебе твое убеждение в праведности, а я буду поступать по правилам, которые принадлежат мне. Почему вы должны беспокоиться обо мне?165

Он уходил, потому что зуд учить - это часть зуда править; почеши одно и найдешь другое. Как и Вольтер, Менций предпочитал монархию демократии на том основании, что при демократии для успешного правления необходимо просвещать всех, а при монархии для создания совершенного государства философ должен довести до мудрости только одного человека - короля. "Исправьте то, что неправильно в сознании принца. Исправьте принца, и королевство будет устоявшимся".166 Сначала он отправился в Китай и попытался исправить его князя Хсуана; он принял почетную должность, но отказался от прилагавшегося к ней жалованья; вскоре обнаружив, что князь не интересуется философией, он удалился в маленькое княжество Т'анг, правитель которого стал его искренним, но неэффективным учеником. Менций вернулся в Чи и доказал свой рост в мудрости и понимании, приняв выгодную должность от князя Хсуана. Когда в эти комфортные годы умерла его мать, он похоронил ее с такой пышностью, что ученики были шокированы; он объяснил им, что это был лишь знак его сыновней преданности. Несколько лет спустя Хсуан отправился на завоевательную войну и, обидевшись на несвоевременный пацифизм Менция, прекратил его обучение. Услышав, что принц Сун выразил намерение править как философ, Менций отправился к его двору, но обнаружил, что сообщение было преувеличено. Подобно людям, приглашенным на древний свадебный пир, у разных князей было множество оправданий, чтобы не исправляться. "У меня есть недуг, - сказал один из них, - я люблю доблесть". "У меня есть недуг, - сказал другой, - я люблю богатство".167 Менций отошел от общественной жизни и посвятил свои последние годы обучению учеников и написанию труда, в котором описал свои беседы с царственными особами своего времени. Мы не можем сказать, в какой степени их следует отнести к беседам Уолтера Сэвиджа Лэндора; также мы не знаем, было ли это сочинение делом рук самого Менция, или его учеников, или ни того, ни другого, или обоих.168 Мы можем лишь сказать, что "Книга Менция" - одна из самых почитаемых философских классик Китая.

Его учение столь же сурово светское, как и учение Конфуция. Здесь нет ничего о логике, эпистемологии или метафизике; конфуцианцы оставили такие тонкости последователям Лао-цзы, а сами ограничились моральными и политическими рассуждениями. Что интересует Менция, так это описание хорошей жизни и создание правительства хорошими людьми. Его основное утверждение заключается в том, что люди по своей природе добры,169 и что социальная проблема возникает не из-за природы людей, а из-за порочности правительств. Следовательно, философы должны стать королями, или короли этого мира должны стать философами.

"Если ваше величество учредит правительство, чьи действия будут благожелательными, это заставит всех чиновников королевства захотеть предстать перед судом вашего величества, всех крестьян - пахать на полях вашего величества, всех купцов - хранить свои товары на рынках вашего величества, всех путешествующих странников - совершать поездки по дорогам вашего величества, и всех по всему королевству, кто чувствует себя обиженным своими правителями, захотят прийти и пожаловаться вашему величеству. И когда они так устремятся, кто сможет их удержать?"

Король сказал: "Я глуп и не способен дойти до этого".170

Хороший правитель будет воевать не против других стран, а против общего врага - бедности, ведь именно из бедности и невежества проистекают преступления и беспорядки. Наказывать людей за преступления, совершенные в результате отсутствия возможностей для трудоустройства, - это подлая ловушка для народа".171 Правительство несет ответственность за благосостояние своего народа и должно соответствующим образом регулировать экономические процессы.172 Оно должно облагать налогом главным образом саму землю, а не то, что на ней строится или делается;173 Оно должно отменить все тарифы и развивать всеобщее и обязательное образование как самую прочную основу цивилизованного развития; "хорошие законы не равны завоеванию народа хорошим обучением".174 "То, чем человек отличается от низших животных, очень мало. Большинство людей выбрасывают его; только высшие люди сохраняют его".175

Мы понимаем, насколько стары политические проблемы, взгляды и решения нашего просвещенного века, когда узнаем, что Менций был отвергнут князьями за свой радикализм, а социалисты и коммунисты его времени презирали его за консерватизм. Когда "южный варвар с крикливым языком" Хсу Хсин поднял флаг пролетарской диктатуры, требуя сделать рабочих главами государства ("Магистраты, - говорил Хсу, - должны быть рабочими"), и многие из "Ученых", как тогда, так и сейчас, устремились к новому стандарту, Менций презрительно отверг эту идею и заявил, что правительство должно находиться в руках образованных людей".176 Но он осуждал мотив наживы в человеческом обществе и упрекал Сунг К'анга за то, что тот предлагал склонить королей к пацифизму, убеждая их, в современном стиле, в убыточности войны.

Ваша цель велика, но ваши доводы не хороши. Если вы, отталкиваясь от выгоды, предложите свои убедительные советы царям Чинь и Чжи, и если эти цари будут довольны соображениями выгоды, чтобы остановить движение своих армий, тогда все, принадлежащие к этим армиям, будут радоваться прекращению (войны) и найдут свои удовольствия в (стремлении) к выгоде. Министры будут служить государю ради выгоды, о которой они лелеют мысль; сыновья будут служить своим отцам, а младшие братья - своим старшим братьям, исходя из тех же соображений; и в результате, отказавшись от благожелательности и праведности, государь и министр, отец и сын, младший брат и старший будут вести все свои сношения с этой мыслью о выгоде, лелеемой в их груди. Но никогда еще не было такого состояния (общества), чтобы оно не приводило к гибели".177

Он признавал право на революцию и проповедовал ее перед лицом королей. Он осуждал войну как преступление и шокировал поклонников героев своего времени, написав: "Есть люди, которые говорят: "Я умею командовать войсками, я умею вести сражение". Они - великие преступники".178 "Хорошей войны никогда не было", - говорил он.179 Он осудил роскошь при дворах и сурово обличил царя, который кормил своих собак и свиней, в то время как голод пожирал его народ.180 Когда царь возразил, что не может предотвратить голод, Менций сказал ему, что он должен уйти в отставку.181 "Народ, - учил он, - самый важный элемент (в нации); ... государь - самый слабый";182 и народ имеет право смещать своих правителей, даже время от времени убивать их.

Король Хсуан спросил о высших министрах. . . . Менций ответил: "Если у князей есть большие недостатки, они должны с ним; и если он не слушает их после того, как они делают это снова и снова, они должны свергнуть его с престола". . . . Менций продолжал: "Предположим, что главный судья по уголовным делам не может регулировать работу подчиненных ему чиновников, как бы ты поступил с ним?" Царь ответил: "Уволить его". Менций снова сказал: "Если в четырех границах (твоего царства) нет хорошего правительства, что делать?" Царь посмотрел направо и налево и заговорил о других делах. . . . Царь Хсуан спросил: "Так ли это, что Т'анг изгнал Чие, а царь У поразил Чжоу (Хсина)?" Менций ответил: "Так написано в записях". Царь спросил: "Может ли министр предать смерти своего государя?" Менций сказал: "Тот, кто нарушает благожелательность (свойственную его природе), называется разбойником; тот, кто нарушает праведность, называется грубияном. Разбойника и негодяя мы называем просто товарищами. Я слышал о том, как отрубают голову приятелю Чоу, но я не слышал о том, как предают смерти государя".183

Это была смелая доктрина, во многом способствовавшая утверждению принципа, признанного как царями, так и народом Китая, согласно которому правитель, вызывающий вражду своего народа, лишается "мандата Неба" и может быть смещен. Не стоит удивляться тому, что Хун-ву, основатель династии Мин, с большим негодованием прочитав беседы Менция с царем Хсуаном, приказал сместить Менция с его места в храме Конфуция, где по королевскому указу 1084 года была установлена его табличка. Но уже через год табличка была восстановлена, и до революции 1911 года Менций оставался одним из героев Китая, вторым великим именем и влиянием в истории китайской ортодоксальной философии. Ему и Чу Си* Конфуций был обязан своим интеллектуальным лидерством в Китае на протяжении более чем двух тысяч лет.

4. Сюнь-цзе, реалист

Злая природа человека - необходимость закона

В философии Менция было много слабых мест, и его современники с яростным восторгом их разоблачали. Действительно ли люди от природы добры, а к злу их приводят только порочные институты, или же сама человеческая природа ответственна за пороки общества? Это была ранняя формулировка конфликта, который вот уже несколько веков бушует между реформаторами и консерваторами. Уменьшает ли образование преступность, увеличивает ли добродетель, и ведет ли людей к утопии? Пригодны ли философы для управления государствами, или их теории еще больше запутывают то, что они пытаются излечить?

Самый умный и твердолобый из критиков Менция был государственным чиновником, умершим в возрасте семидесяти лет около 235 года до н. э. Как Менций считал человеческую природу хорошей во всех людях, так и Сюнь-цзы считал ее плохой во всех людях; даже Шунь и Яо были дикарями от рождения.184 В сохранившемся фрагменте Сюнь пишет как другой Гоббс:

Природа человека зла; добро, которое он демонстрирует, надуманно.* В нем, еще при рождении, заложена любовь к наживе, а так как действия соответствуют этому, то вырастают ссоры и грабежи, а самоотречение и уступчивость другим не встречаются (по природе); в нем заложены зависть и неприязнь, а так как действия соответствуют этому, то возникают насилие и обиды, а самоотверженность и вера не встречаются; к ней принадлежат желания ушей и глаз, ведущие к любви к звукам и красоте, а поскольку действия соответствуют им, то возникают разврат и беспорядок, а праведность и благопристойность с их различными упорядоченными проявлениями не встречаются. Таким образом, получается, что следование природе человека и повиновение его чувствам непременно приведет к ссорам и грабежам, к нарушению обязанностей, принадлежащих каждому, и к смешению всех различий, пока в итоге не наступит состояние дикости; И что должно быть влияние учителей и законов, руководство правильностью и праведностью, из которых проистекают самоотречение, уступчивость другим и соблюдение упорядоченных правил поведения, пока в результате не возникнет государство хорошего управления. . . . Мудрые цари древности, понимая, что природа человека порочна, ... установили принципы праведности и благопристойности и создали законы и правила, чтобы выпрямить и украсить чувства этой природы и исправить их, ... чтобы все они могли идти по пути нравственного правления и в согласии с разумом".185

Сюнь-цзы, как и Тургенев, пришел к выводу, что природа - это не храм, а мастерская; она дает сырье, а остальное должен делать разум. При должном обучении, считал он, эти злые от природы люди могут быть превращены даже в святых, если этого захотят.186 Будучи также поэтом, он переложил Фрэнсиса Бэкона на язык доггеров:

Вы прославляете природу и размышляете о ней;

Почему бы не одомашнить ее и не регулировать?

Вы повинуетесь природе и воспеваете ей хвалу;

Почему бы не контролировать ее ход и не использовать его?

Вы с благоговением смотрите на времена года и ждете их;

Почему бы не ответить на них сезонными мероприятиями?

Вы зависите от вещей и удивляетесь им;

Почему бы не раскрыть свои способности и не преобразовать их?187

5. Чуань-цзы, идеалист

Возвращение к природе - общество без правительства - путь природы - пределы интеллекта - эволюция человека - пуговица - влияние китайской философии в Европе

Однако "возвращение к природе" не могло быть так легко отброшено; оно нашло голос в эту эпоху, как и во все другие, и по естественной случайности его выразителем стал самый красноречивый писатель своего времени. Чуань-цзы, любящий природу как единственную госпожу, которая всегда принимала его, независимо от его неверности или возраста, вложил в свою философию поэтическую чувствительность Руссо и в то же время отточил ее сатирическим остроумием Вольтера. Кто может представить себе Менция, настолько забывшего себя, чтобы описать человека с "большим зобом, похожим на фаянсовый кувшин?".188 Чуань принадлежит как к литературе, так и к философии.

Он родился в провинции Сун и некоторое время занимал незначительные должности в городе Хи-юань. Он посещал те же дворы, что и Менций, но ни один из них в своих сохранившихся трудах не упоминает имени другого; возможно, они любили друг друга как современники. История гласит, что он дважды отказывался от высокого поста. Когда герцог Вэй предложил ему занять пост премьер-министра, он отпустил королевских посланников с укоризной, характерной для мечтаний писателя: "Уходите скорее и не омрачайте меня своим присутствием. Лучше я буду развлекаться и веселиться в грязной канаве, чем подчиняться правилам и ограничениям при дворе государя".189 Пока он ловил рыбу, два офицера принесли ему послание от царя Кху: "Я хочу поручить вам управление всеми моими территориями". Чуан, рассказывает Чуан, ответил, не отрываясь от рыбалки:

"Я слышал, что в Кху есть черепаховый панцирь, похожий на дух, владелец которого умер три тысячи лет назад, и который король хранит в своем родовом храме в корзине, покрытой тканью. Было ли лучше, чтобы черепаха умерла и оставила свой панцирь для такой чести? Или лучше было бы ей жить и продолжать волочить за собой хвост по грязи?" Оба офицера сказали: "Лучше было бы ей жить и волочить за собой хвост по грязи". "Идите своей дорогой, - сказал Чуан, - а я буду и дальше волочить за собой хвост по грязи".190

Его уважение к правительствам равнялось уважению его духовного предка Лао-цзы. Он с удовольствием отмечал, как много общих качеств у царей и правителей с ворами.191 Если по какой-то неосторожности истинный философ окажется во главе государства, его правильным решением будет ничего не предпринимать и позволить людям в условиях свободы создать свои собственные органы самоуправления. "Я слышал, что можно позволить миру быть и проявлять терпение; я не слышал, что можно управлять миром".192 Золотой век, который предшествовал самым ранним царям, не имел правительства; и Яо и Шунь, вместо того чтобы быть столь почитаемыми Китаем и Конфуцием, должны быть обвинены в том, что они разрушили первобытное счастье человечества, введя правительство. "В век совершенной добродетели люди жили вместе с птицами и зверями и были на равных правах со всеми существами, составляя одну семью: как могли они знать между собой различия между высшими и низшими людьми?"193

Мудрый человек, считает Чуан, при первых признаках власти уйдет в пятки и будет жить как можно дальше от философов и королей. Он будет искать покоя и тишины в лесу (вот тема, которую захотят проиллюстрировать тысячи китайских художников), и пусть все его существо, без всяких помех со стороны искусства или мысли, следует божественному дао - закону и течению необъяснимой жизни природы. Он будет скуп на слова, ведь слова так же часто вводят в заблуждение, как и направляют, а Дао - Путь и Суть Природы - никогда нельзя выразить словами или сформировать в мыслях; его можно только почувствовать кровью. Он отвергнет помощь машин, предпочитая более древние и обременительные пути простых людей; ведь машины создают сложность, беспорядок и неравенство, и ни один человек не сможет жить среди машин и достичь мира.194 Он избегает владения собственностью и не находит в своей жизни применения золоту; подобно Тимону, он позволяет золоту лежать спрятанным в холмах, а жемчужинам оставаться невостребованными в глубине. "Его отличие в понимании того, что все вещи принадлежат единой сокровищнице, и что смерть и жизнь должны рассматриваться одинаково".195-как гармоничные меры в ритме Природы, волны одного моря.

В центре мысли Чуана, как и мысли полулегендарного Лао-цзы, который казался ему намного глубже Конфуция, было мистическое видение безличного единства, столь странно схожее с доктринами Будды и Упанишад, что возникает желание поверить, что индийская метафизика попала в Китай задолго до зафиксированного прихода буддизма четыреста лет спустя. Правда, Чуан - агностик, фаталист, детерминист и пессимист, но это не мешает ему быть своего рода скептическим святым, одурманенным Дао. Свой скептицизм он характерно выражает в рассказе:

Пенумбра сказала Умбре:* "В один момент ты двигаешься, в другой - покоишься. В один момент вы садитесь, в другой встаете. Откуда такая непостоянная цель?" "Я завишу, - ответила Умбра, - от чего-то, что заставляет меня делать то, что я делаю; а это что-то зависит от чего-то другого, что заставляет его делать то, что он делает. . . . Как я могу сказать, почему я делаю одно или не делаю другое?" ... Когда тело разлагается, вместе с ним разлагается и разум; не следует ли признать этот случай весьма плачевным? . . . Изменение - рост и распад - всех вещей (непрерывно) продолжается, но мы не знаем, кто поддерживает и продолжает этот процесс. Откуда нам знать, когда кто-либо из них начинает свой путь? Как узнать, когда он закончится? Нам остается только ждать этого, и ничего больше.196

Эти проблемы, подозревает Чуан, обусловлены не столько природой вещей, сколько ограниченностью нашего мышления; не стоит удивляться тому, что попытки нашего заключенного в тюрьму мозга понять космос, в котором он является столь незначительной частицей, заканчиваются противоречиями, "антиномиями" и смятением. Эта попытка объяснить целое с точки зрения части была гигантской нескромностью, простительной только на основании забав, которые она вызвала; ведь юмор, как и философия, - это взгляд на часть с точки зрения целого, и ни одно из них не возможно без другого. Интеллект, говорит Чуань-цзы, никогда не может помочь понять конечные вещи или какие-либо глубокие вещи, такие как рост ребенка. "Споры - это доказательство того, что человек не видит ясно", и для того, чтобы понять дао, "нужно сурово подавлять свои знания";197 Мы должны забыть наши теории и почувствовать факт. Образование не поможет в таком понимании; главное - погрузиться в поток природы.

Что такое Дао, которое видят редкие и благосклонные мистики? Оно невыразимо словами; слабо и противоречиво мы описываем его как единство всех вещей, их спокойное течение от истоков к исполнению и закон, управляющий этим течением. "Прежде чем появились небо и земля, издревле было оно, надежно существующее".198 В этом космическом единстве разрешаются все противоречия, исчезают все различия, встречаются все противоположности; в нем и с его точки зрения нет ни хорошего, ни плохого, ни белого, ни черного, ни прекрасного, ни безобразного,* ни великого, ни малого. "Если только знать, что вселенная всего лишь (мала, как) семя тары, а кончик волоса велик, как гора, то можно сказать, что человек увидел относительность вещей".200 В этой туманной целостности ни одна форма не является постоянной, и ни одна не является настолько уникальной, чтобы не перейти в другую в неспешном цикле эволюции.

Семена (вещей) многочисленны и мельчайшие. На поверхности воды они образуют мембрану. Когда они достигают места соединения суши и воды, они становятся лишайниками, которые образуют одежду лягушек и устриц. Оживая на курганах и возвышенностях, они становятся подорожником, а получая навоз, появляются в виде вороньих лап. Корни вороньей лапки превращаются в личинки, а листья - в бабочек. Эта бабочка превращается в насекомое и оживает под печью. Затем она приобретает форму мотылька. Мать через тысячу дней становится птицей. ... . . Иньси, соединившись с бамбуком, рождает хинь-нинг; тот - пантеру; пантера - лошадь; лошадь - человека. Затем человек вступает в великий механизм (эволюции), из которого все вещи выходят и в который они вступают после смерти.201

Она не так понятна, как Дарвин, но вполне подойдет.

В этом бесконечном круговороте сам человек может переходить в другие формы; его нынешний облик преходящ и с точки зрения вечности может быть лишь поверхностной реальностью - частью обманчивой завесы различий Майи.

Однажды мне, Чуанг-цзе, приснилось, что я - бабочка, порхающая туда-сюда, во всех смыслах и целях - бабочка. Я сознавал, что следую своим прихотям как бабочка, и не осознавал своей индивидуальности как человек. Внезапно я проснулся, и вот я уже снова лежу сам с собой. Теперь я не знаю, был ли я тогда человеком, которому снилось, что я бабочка, или я сейчас бабочка, которой снится, что я человек".202

Поэтому смерть - это лишь изменение формы, возможно, в лучшую сторону; это, как говорил Ибсен, великий формовщик, который снова сплавляет нас в печи перемен:

Цзе Лай заболел и лежал, задыхаясь, на пороге смерти, а его жена и дети стояли вокруг него и плакали. Ли пошел позвать его и сказал им: "Тише! Уйдите с дороги! Не мешайте ему в процессе трансформации". . . . Затем, прислонившись к двери, он заговорил с (умирающим). Цзе Лай сказал: "Отношения человека с Инь и Ян - это нечто большее, чем отношения с родителями. Если они торопят мою смерть, а я не повинуюсь, то буду считаться непокорным. Есть Великая масса (природы), которая заставляет меня носить это тело, трудиться в этой жизни, отдыхать в старости и покоиться в смерти. Поэтому то, что позаботилось о моем рождении, позаботится и о моей смерти. Вот великий литейщик отливает свой металл. Если бы металл, пританцовывая, сказал: "Я должен быть сделан в Мо Йе" (знаменитый старый меч), великий основатель, несомненно, счел бы этот металл злым. Так и если человек, приняв человеческий облик, будет настаивать на том, чтобы оставаться человеком и только человеком, автор трансформации непременно сочтет его злым существом. Давайте теперь рассматривать небо и землю как великий плавильный котел, а автора трансформации - как великого основателя; и куда бы мы ни пошли, разве мы не окажемся дома? Тишина - наш сон, а спокойствие - наше пробуждение".203

Когда сам Чуан собирался умирать, его ученики готовили ему торжественные похороны. Но он запретил им это делать. "Небо и земля - мой гроб и раковина, солнце, луна и звезды - мои погребальные регалии, и все творение провожает меня в могилу - разве мои похоронные принадлежности не готовы?" Ученики возразили, что без погребения он будет съеден воздушными птицами. На что Чуанг ответил с улыбчивой иронией, присущей всем его словам: "Над землей я стану пищей для коршунов, под землей - для сверчков и муравьев. Зачем грабить одного, чтобы накормить другого?"204

Если мы так подробно рассказываем о древних философах Китая, то отчасти потому, что неразрешимые проблемы человеческой жизни и судьбы неудержимо влекут пытливый ум, а отчасти потому, что знания ее философов - самый ценный дар Китая миру. Давным-давно (в 1697 году) космически мыслящий Лейбниц, изучив китайскую философию, призвал к слиянию и взаимообогащению Востока и Запада. "Положение дел между нами, - писал он в выражениях, которые были полезны каждому поколению, - таково, что ввиду неумеренного развращения нравов я почти считаю необходимым послать к нам китайских миссионеров, чтобы они научили нас цели и практике национальной теологии. . . . Ибо я верю, что если бы мудрый человек был назначен судьей... доброты народов, он присудил бы золотое яблоко китайцам".205 Он умолял Петра I построить сухопутный путь в Китай и способствовал созданию обществ в Москве и Берлине для "открытия Китая и обмена цивилизациями между Китаем и Европой".206 В 1721 году Христиан Вольф предпринял попытку в этом направлении, прочитав в Галле лекцию "О практической философии китайцев". Его обвинили в атеизме и отстранили от должности; но когда Фридрих взошел на трон, он призвал его в Пруссию и восстановил в правах.207

Просвещение восприняло китайскую философию в то же время, когда разбивало китайские сады и украшало свои дома шинуазерами. Физиократы, по-видимому, находились под влиянием Лао-цзы и Чуан-цзы в своей доктрине laissez-faire;208 а Руссо временами говорил так, что напоминал старого мастера.* что мы сразу соотносим его с Лао-цзы и Чуаном, как соотнесли бы Вольтера с Конфуцием и Менцием, если бы те были наделены остроумием. "Я внимательно читал книги Конфуция, - говорил Вольтер, - я делал из них выписки; я не нашел в них ничего, кроме чистейшей морали, без малейшего оттенка шарлатанства".210 Гете в 1770 году записал свое решение прочесть философскую классику Китая; и когда сорок три года спустя в Лейпциге раздались пушки половины мира, старый мудрец не обратил на них никакого внимания, будучи поглощен китайской литературой.211

Пусть это краткое и поверхностное введение подтолкнет читателя к изучению самих китайских философов, как изучал их Гете, Вольтер и Толстой.

ГЛАВА XXIV. Эпоха поэтов

I. КИТАЙСКИЙ "БИСМАРК

Период противостояния государств - самоубийство Чжу Пинь - Ших Хуан-ти объединяет Китай - Великая стена - "Сожжение книг" - неудача Ших Хуан-ти

По всей видимости, Конфуций умер несчастным человеком, ведь философы любят единство, а нация, которую он пытался объединить под властью одной могущественной династии, продолжала пребывать в хаосе, коррупции и расколе. Когда великий объединитель наконец явился и сумел своим военным и административным гением сварить китайские государства в единое целое, он приказал сжечь все имеющиеся экземпляры книг Конфуция.

Об атмосфере этого "периода противостояния государств" можно судить по истории Ч'у П'инга. Возвысившись как поэт и заняв высокое положение как чиновник, он внезапно оказался в отставке. Он удалился в деревню и стал размышлять о жизни и смерти у тихого ручья. Скажи мне, - обратился он к оракулу,

Должен ли я неуклонно следовать по пути истины и верности или идти по стопам развращенного поколения. Должен ли я работать в поле с лопатой и мотыгой или стремиться к продвижению в свите вельможи? Должен ли я открыто заявлять о своей опасности или фальшиво ластиться к богатым и великим? Должен ли я довольствоваться культивированием добродетели или практиковаться в искусстве ублажения женщин, чтобы добиться успеха? Должен ли я быть чистым и честным в своей добродетели, или же масляным, скользким, подлизывающимся ко времени подхалимом?1

Он избежал дилеммы, утопившись (ок. 350 г. до н. э.); и до наших дней китайцы ежегодно отмечали его славу в Праздник лодок-драконов, во время которого искали его тело в каждом ручье.

Человек, объединивший Китай, имел самое неблаговидное происхождение, какое только могли придумать китайские историки. Ши Хуан-ти, - сообщают нам, - был незаконнорожденным сыном королевы Чин (одного из западных государств) от знатного министра Лю, который был склонен вешать на своих воротах тысячу кусков золота в качестве награды любому, кто хоть одним словом улучшит его сочинения.2 (Его сын не унаследовал эти литературные вкусы). Ших, сообщает Шума Чьен, довел отца до самоубийства, преследовал мать и взошел на герцогский трон, когда ему было двенадцать лет. В двадцать пять лет он начал завоевывать и присоединять мелкие государства, на которые так долго был разделен Китай. В 230 году до н. э. он завоевал Хань, в 228-м - Чао, в 225-м - Вэй, в 223-м - Чжу, в 222-м - Йен, наконец, в 221-м - важное государство Чжи. Впервые за много веков, возможно, впервые в истории, Китай оказался под единой властью. Завоеватель принял титул Ши Хуан-ти и занялся созданием прочной конституции новой империи.

"Человек с очень выдающимся носом, с большими глазами, с грудью хищной птицы, с голосом шакала, лишенный благосклонности, и с сердцем тигра или волка" - вот единственное описание, которое оставили нам китайские историки о своем любимом враге.3 Это была сильная и упрямая душа, не признававшая никакого бога, кроме себя, и обещавшая, подобно какому-нибудь ницшеанскому Бисмарку, объединить свою страну кровью и железом. Выковав трон Китая и взойдя на него, одним из первых его действий стала защита страны от варваров с севера, для чего он собрал и достроил стены, уже существовавшие вдоль границы; множество его внутренних противников стали удобным источником рекрутов для этого героического символа китайского величия и терпения. Великая стена длиной 1500 миль, украшенная через определенные промежутки массивными воротами в ассирийском стиле, является самым большим сооружением, когда-либо возведенным человеком; рядом с ней, по словам Вольтера, "пирамиды Египта - лишь грубая и бесполезная масса".4 Потребовалось десять лет и бесчисленное количество людей; "это было гибелью одного поколения", говорят китайцы, "и спасением многих". Как мы увидим, это не полностью отбросило варваров, но задержало и ослабило их нападения. Гунны, на некоторое время лишившись доступа на китайскую землю, двинулись на запад, в Европу и Италию; Рим пал, потому что Китай построил стену.

Тем временем Ши Хуан-ти, подобно Наполеону, с удовольствием переключился с войны на управление и создал очертания будущего китайского государства. Он принял совет своего премьер-министра-легалиста Ли Сюя и решил построить китайское общество не на обычаях и местной автономии, как раньше, а на четком законе и мощном центральном правительстве. Он сломал власть феодальных баронов, заменив их дворянством, состоящим из чиновников, назначаемых национальным министерством, поставил в каждом округе военные силы, независимые от гражданского губернатора, ввел единые законы и правила, упростил официальные церемонии, выпустил государственную монету, разделил большинство феодальных владений, подготовил процветание Китая путем установления крестьянской собственности на землю и проложил путь к полному единству путем строительства больших дорог во всех направлениях от своей столицы в Хиен-яне. Он украсил этот город множеством дворцов и убедил 120 000 самых богатых и влиятельных семей империи жить под его бдительным оком. Путешествуя в маскировке и без оружия, он отмечал злоупотребления и беспорядки, а затем отдавал четкие приказы по их исправлению. Он поощрял науку и не поощрял буквоедство.5

Литераторы - поэты, критики, философы, прежде всего конфуцианские ученые - были его заклятыми врагами. Они страдали от его диктаторской власти и видели в установлении единого верховного правительства конец тому разнообразию и свободе мысли и жизни, благодаря которым литература процветала в условиях войн и раздоров династии Чжоу. Когда они обратились к Ши Хуан-ти с протестом против игнорирования им древних церемоний, он отрывисто послал их по своим делам.6 Комиссия мандаринов, или официальных ученых, единодушно предложила ему восстановить феодальную систему, раздав вотчины своим родственникам, и добавила: "Чтобы человек в любом деле не ориентировался на древность и при этом добился продолжительности - такого, насколько нам известно, еще не было".7 Премьер-министр Ли Сю, который в то время занимался реформированием китайской письменности и установлением ее примерно в той форме, в которой она сохранилась до наших дней, ответил на эти критические замечания исторической речью, которая не принесла пользы китайской письменности:

Пять государей не повторяли действий друг друга, три королевские династии не подражали друг другу; ...ибо времена изменились. Сейчас Ваше Величество впервые совершили великое дело и основали славу, которая будет длиться десять тысяч поколений. Глупые мандарины не в состоянии понять этого. . . . В древние времена Китай был разделен и смят, и не было никого, кто мог бы его объединить. Поэтому все вельможи процветали. Мандарины в своих рассуждениях говорят о древних временах, чтобы очернить настоящее. . . . Они подстрекают народ к созданию клеветы. Если им не противостоять, то среди высших классов положение государя будет обесценено, а среди низших классов будут процветать ассоциации. . . .

Я предлагаю сжечь все официальные истории, за исключением "Мемуаров Чин", а тех, кто пытается скрыть "Ши-Цзин", "Шу-Цзин" и др.* и "Учения ста школ", должны быть вынуждены принести их властям для сожжения.8

Императору эта идея пришлась по душе, и он отдал приказ; книги историков повсюду сжигались, чтобы снять груз прошлого с настоящего, и история Китая могла начаться с Ши Хуан-ти. Научные книги и труды Менция, кажется, были исключены из огня, и многие из запрещенных книг были сохранены в Императорской библиотеке, где с ними могли ознакомиться студенты, получившие официальное разрешение.9 Поскольку в то время книги писались на полосках бамбука, скрепленных шарнирными булавками, а томик мог иметь определенный вес, ученые, пытавшиеся обойти приказ, сталкивались со многими трудностями. Многие из них были обнаружены; традиция гласит, что многие из них были отправлены на работы на Великую стену, а четыреста шестьдесят были преданы смерти.10 Тем не менее некоторые из литераторов запомнили полное собрание сочинений Конфуция и передавали их из уст в уста. Вскоре после смерти императора эти тома снова стали свободно распространяться, хотя в их тексты, предположительно, вкралось множество ошибок. Единственным неизменным результатом стало придание запрещенной литературе аромата святости и непопулярность Ши Хуан-ти среди китайских историков. На протяжении многих поколений народ выражал свое мнение о нем, оскверняя его могилу.11

Уничтожение влиятельных семей, а также свободы письма и слова оставило Ши почти без друзей в его преклонные годы. На него предпринимались попытки покушения; он вовремя обнаружил их и убил нападавших собственной рукой.12 Он восседал на своем троне с мечом на коленях и не позволял никому знать, в какой комнате из своих многочисленных дворцов он будет спать.13 Как и Александр, он пытался укрепить свою династию, распространяя мнение о том, что он бог; но поскольку сравнение хромало, он, как и Александр, потерпел неудачу. Он постановил, что его династические преемники должны исчисляться от него, как "первого императора", до десятитысячного в их линии; но линия закончилась на его сыне. В старости, если верить ненавистным ему историкам, он стал суеверным и потратил немало средств, чтобы найти эликсир бессмертия. Когда он умер, его тело тайно привезли в столицу; чтобы скрыть его запах, его сопровождал караван разлагающейся рыбы. Несколько сотен девиц (как нам рассказывают) были похоронены заживо, чтобы составить ему компанию; а его преемник, благодарный за его смерть, щедро украсил гробницу искусством и деньгами. Крыша была усыпана созвездиями, а на полу из бронзы зыбучим серебром была вычерчена карта империи. В склепе были установлены машины для автоматической расправы над злоумышленниками, зажжены огромные свечи в надежде, что они будут бесконечно долго освещать деяния мертвого императора и его цариц. Рабочие, которые вносили гроб в усыпальницу, были заживо погребены вместе со своей ношей, чтобы не остаться в живых и не открыть тайный ход в могилу.14

II. ЭКСПЕРИМЕНТЫ С СОЦИАЛИЗМОМ

Хаос и бедность - династия Хань - реформы У Ти - подоходный налог - плановая экономика Ван Манга - ее свержение - татарское нашествие

За его смертью, как и за смертью почти всех диктаторов в истории, последовали беспорядки; только бессмертный может мудро взять всю власть в свои руки. Народ восстал против его сына, убил его вскоре после того, как он убил Ли Сюя, и положил конец династии Чин в течение пяти лет после смерти ее основателя. Соперничающие принцы основали соперничающие королевства, и снова воцарился беспорядок. Тогда умный кондотьер Као-цзы захватил трон и основал династию Хань, которая, с некоторыми перерывами и сменой столицы, стала править,* просуществовала четыреста лет. Вэнь Цзы (179-57 гг. до н. э.) восстановил свободу слова и письма, отменил эдикт, которым Ши Хуан-ти запретил критиковать правительство, проводил политику мира и открыл китайский обычай побеждать враждебного генерала подарками.15

Величайшим из ханьских императоров был У Цзы. За более чем полувековое правление (140-87 гг. до н. э.) он оттеснил вторгшихся варваров и распространил власть Китая на Корею, Маньчжурию, Аннам, Индо-Китай и Туркестан; теперь Китай впервые приобрел те огромные размеры, которые мы привыкли связывать с его именем. У Цзы экспериментировал с социализмом, установив национальную собственность на природные ресурсы, чтобы не дать частным лицам "оставить в своем единоличном пользовании богатства гор и моря, чтобы нажить состояние, и подчинить себе низшие классы".16 Производство соли и железа, а также изготовление и продажа ферментированных напитков стали государственными монополиями. Чтобы сломить власть посредников и спекулянтов - "тех, кто покупает в кредит и делает ссуды, тех, кто покупает, чтобы скупать в городах, тех, кто накапливает всевозможные товары", как выразился современный историк Сума Чьен, - У Ти создал национальную систему транспорта и обмена и стремился контролировать торговлю таким образом, чтобы предотвратить внезапные колебания цен. Государственные рабочие изготавливали все средства передвижения и доставки в империи. Государство хранило излишки товаров, продавая их, когда цены росли слишком быстро, и покупая их, когда цены падали; таким образом, говорит Сума Чьен, "богатые купцы и крупные лавочники лишались возможности получать большие прибыли, ... и цены регулировались по всей империи".17 Все доходы должны были регистрироваться в правительстве и платить ежегодный налог в размере пяти процентов. Чтобы облегчить покупку и потребление товаров, император увеличил количество денежных знаков, выпустив монеты из серебра, сплавленного с оловом. Чтобы обеспечить работой миллионы людей, которых не могла содержать частная промышленность, были проведены грандиозные общественные работы; через китайские реки были переброшены мосты, прорублены бесчисленные каналы, чтобы связать реки и оросить поля.18*

Некоторое время новая система процветала. Торговля росла в объемах, разнообразии и масштабах, связывая Китай даже с далекими странами Ближнего Востока.20 Столица, Ло-ян, увеличилась в численности населения и богатстве, а государственная казна раздулась от доходов. Процветала ученость, изобиловала поэзия, а китайская керамика стала отличаться красотой. В императорской библиотеке было 3 123 тома по классике, 2 705 по философии, 1 318 по поэзии, 2 568 по математике, 868 по медицине, 790 по войне.21 Только те, кто сдал государственные экзамены, имели право на государственные должности, и эти экзамены были открыты для всех. Такого процветания Китай еще не видел.

Сочетание природных бедствий с человеческой жестокостью положило конец этому смелому эксперименту. Наводнения чередовались с засухами, а цены росли неконтролируемо. Измученные дороговизной еды и одежды, люди стали требовать возвращения к старым добрым временам идеализированного прошлого и предложили сварить изобретателя новой системы заживо. Бизнесмены протестовали против того, что государственный контроль уменьшил здоровую инициативу и конкуренцию, и возражали против того, чтобы платить за поддержку этих экспериментов высокие налоги, взимаемые с них правительством.22 Женщины вошли в двор, приобрели тайное влияние на важных функционеров и стали одним из элементов волны коррупции среди чиновников, которая распространилась далеко и широко после смерти императора.23 Фальшивомонетчики так успешно имитировали новую валюту, что ее пришлось изъять из обращения. Бизнес по эксплуатации слабых возобновился под новым руководством, и на целое столетие реформы У Цзы были забыты или преданы забвению.

В начале нашей эры - через восемьдесят четыре года после смерти У Цзы - еще один реформатор взошел на трон Китая, сначала как регент, а затем как император. Ван Манг представлял собой высший тип китайского джентльмена.* Будучи богатым, он жил умеренно, даже экономно, а свои доходы распределял между друзьями и бедняками. Поглощенный жизненно важной борьбой за реорганизацию экономической и политической жизни своей страны, он, тем не менее, находил время не только для того, чтобы покровительствовать литературе и учености, но и для того, чтобы самому стать выдающимся ученым. Придя к власти, он окружил себя не обычными политиками, а людьми, сведущими в литературе и философии; этим людям враги приписывали его неудачи, а друзья - успехи.

Потрясенный развитием рабства в крупных поместьях Китая, Ван Манг в самом начале своего правления отменил и рабство, и поместья, национализировав землю. Он разделил землю на равные участки и распределил их между крестьянами, а чтобы предотвратить повторную концентрацию богатства, запретил продажу и покупку земли.25 Он сохранил государственные монополии на соль и железо, добавил к ним государственную собственность на рудники и государственный контроль над торговлей вином. Как и У Цзы, он пытался защитить земледельца и потребителя от купца, устанавливая цены на товары. Государство покупало излишки сельскохозяйственной продукции во время изобилия и продавало их во время дефицита. Государство предоставляло ссуды под низкий процент на любые производительные предприятия.26

Ван задумывал свою политику в экономических терминах, забыв о природе человека. Он работал день и ночь, придумывая схемы, которые сделают страну богатой и счастливой, и с горечью обнаружил, что во время его правления в обществе нарастали беспорядки. Стихийные бедствия, такие как засуха и наводнения, продолжали нарушать его плановую экономику, и все группы, чья жадность была ущемлена его реформами, объединились, чтобы замышлять его падение. Вспыхивали восстания, очевидно, в народе, но, вероятно, финансируемые сверху; и пока Ван, озадаченный такой неблагодарностью, пытался контролировать эти восстания, подвластные народы ослабляли его престиж, сбрасывая китайское иго, а варвары Сюн-ну захватывали северные провинции. Богатая семья Лю встала во главе всеобщего восстания, захватила Чан-ань, убила Ван Манга и отменила его реформы. Все стало как прежде.

Линия Хань закончилась чередой слабых императоров, а за ней последовал хаос мелких династий и раздробленных государств. Несмотря на Великую стену, в Китай хлынули татары и завоевали большие территории на севере. И как гунны разрушили организацию Римской империи и на сто лет погрузили Европу в Темный век, так и нашествия этих родственных татар нарушили жизнь Китая и на некоторое время остановили рост цивилизации. О силе китайского рода, характера и культуры можно судить по тому факту, что это потрясение было гораздо более коротким и менее глубоким, чем то, которое погубило Рим. После периода войн и хаоса, а также расового смешения с захватчиками, китайская цивилизация восстановилась и пережила блестящее возрождение. Сама кровь татар, возможно, послужила оживлению уже старой нации. Китайцы приняли завоевателей, вступили с ними в брак, цивилизовали их и достигли зенита своей истории.

III. СЛАВА Т'АНГА

Новая династия - Метод Тхай Цуна по снижению преступности - Эпоха процветания - "Блистательный император" - Роман Ян Квей-фэя - Восстание Ань Лу-шаня

Великая эпоха Китая отчасти обязана своим приходом этой новой биологической смеси,* отчасти духовному стимулированию, вызванному появлением буддизма , отчасти гению одного из величайших императоров Китая, Тхайцзуна (627-50 гг. н. э.) В возрасте двадцати одного года он был возведен на трон в результате отречения своего отца, второго Као-цзу, который основал династию Тханг девятью годами ранее. Он начал с убийства братьев, угрожавших сместить его, а затем проявил свои военные способности, оттеснив вторгшихся варваров в их родные места и вновь завоевав соседние территории, которые вышли из-под власти Китая после падения Хань. Внезапно он устал от войны и, вернувшись в свою столицу Чанг-ань, предался мирным заботам. Он читал и перечитывал труды Конфуция и издал их в роскошном формате, сказав: "Пользуясь медным зеркалом, можно поправить свой головной убор; пользуясь древностью как зеркалом, можно научиться предвидеть взлет и падение империй". Он отказался от всех роскошеств и отослал три тысячи дам, которые были выбраны для его развлечения. Когда его министры рекомендовали суровые законы для подавления преступности, он сказал им: "Если я уменьшу расходы, снижу налоги, найму только честных чиновников, чтобы у народа было достаточно одежды, это сделает больше для искоренения разбоя, чем применение самых суровых наказаний".27

Однажды он посетил тюрьмы Чанг-Ана и увидел двести девяносто человек, приговоренных к смерти. Он отправил их обрабатывать поля, полагаясь только на их честное слово, что они вернутся. Все вернулись, и Тхай Цун был так доволен, что освободил их всех. Он установил, что ни один император не должен утверждать смертный приговор, пока не постится три дня. Он сделал свою столицу такой красивой, что в нее стекались туристы из Индии и Европы. Буддийские монахи в огромном количестве прибывали из Индии, а китайские буддисты, такие как Юань Чван, свободно путешествовали в Индию, чтобы изучать новую религию Китая у ее истоков. Миссионеры приезжали в Чанг-ань, чтобы проповедовать зороастризм и несторианское христианство; император, как и Акбар, приветствовал их, давал им защиту и свободу, освобождал их храмы от налогов, в то время как Европа была погружена в нищету, интеллектуальную тьму и теологические распри. Сам он оставался, без догм и предрассудков, простым конфуцианцем. "Когда он умер, - пишет блестящий историк, - скорбь народа не знала границ, и даже иностранные посланники резали себя ножами и копьем и окропляли своей кровью гроб мертвого императора".28

Он проложил путь к самому творческому веку Китая. Насыщенный пятьюдесятью годами сравнительного мира и стабильного правления, он начал экспортировать излишки риса, кукурузы, шелка и пряностей и тратить свои доходы на беспрецедентную роскошь. Ее озера были заполнены резными и расписными прогулочными лодками, ее реки и каналы были живописны для торговли, а из ее гаваней корабли отправлялись в далекие порты Индийского океана и Персидского залива. Никогда еще Китай не знал такого богатства, никогда еще он не наслаждался такой обильной пищей, такими удобными домами, такой изысканной одеждой.29 В то время как шелк продавался в Европе на вес золота,30 он был обычным предметом одежды для половины населения крупных городов Китая, а меховые шубы встречались в Чанг-ане восьмого века чаще, чем в Нью-Йорке двадцатого века. В одной из деревень, расположенных недалеко от столицы, имелись шелковые фабрики, на которых работало сто тысяч человек.31 "Какое гостеприимство!" - восклицал Ли По, - "какая расточительность! Красные нефритовые кубки и редкие яства на столах, инкрустированных зелеными драгоценными камнями!"32 Статуи вырезали из рубинов, а вычурные трупы хоронили на ложах из жемчуга.33 Великая раса внезапно прельстилась красотой и воздавала почести тем, кто умел ее создавать. "В эту эпоху, - говорит китайский критик, - кто был мужчиной, тот был поэтом".34 Императоры продвигали поэтов и художников на высокие посты, а "сэр Джон Мэнвилл"* утверждал, что никто не смел обращаться к императору, кроме "тех, кто поет и рассказывает жесты".35 В XVIII веке нашей эры маньчжурские императоры приказали подготовить антологию поэтов Т'анга; в результате вышло тридцать томов, содержащих 48 900 стихотворений 2300 поэтов; очень многое выдержало критику времени. Императорская библиотека выросла до 54 000 томов. "В это время, - говорит Мердок, - Китай, несомненно, находился в самом авангарде цивилизации. Она была самой могущественной, самой просвещенной, самой прогрессивной и самой управляемой империей на всем земном шаре".36 "Это была самая совершенная эпоха, которую когда-либо видел мир".†

Во главе и на вершине ее стоял Мин Хуан - то есть "Блистательный император", который правил Китаем с некоторыми перерывами около сорока лет (713-56 гг. н. э.). Это был человек, полный человеческих противоречий: он писал стихи и вел войны с дальними странами, взыскивая дань с Турции, Персии и Самарканда; он отменил смертную казнь и реформировал управление тюрьмами и судами; он безжалостно взимал налоги, с удовольствием терпел поэтов, художников и ученых и основал музыкальный колледж в своем "Саду грушевых деревьев". Он начал свое правление как пуританин, закрыв шелковые фабрики и запретив дворцовым дамам носить украшения и вышивку; он закончил его как эпикуреец, наслаждаясь всеми видами искусства и роскоши, и в конце концов пожертвовал своим троном ради улыбки Ян Квей-фэй.

Когда он встретил ее, ему было шестьдесят, а ей - двадцать семь; десять лет она была наложницей его восемнадцатого сына. Она была полновата и носила фальшивые волосы, но император любил ее за то, что она была упряма, капризна, властна и нахальна. Она благосклонно принимала его восхищение, познакомила его с пятью семьями своих родственников и позволила ему найти для них синекуры при дворе. Минг называл свою госпожу "Великая Чистая" и учился у нее нежному искусству распутства. Сын Неба теперь мало думал о государстве и его делах; он передал все полномочия правления в руки брата Пречистой, продажного и неспособного Ян Куо-чуна, и, пока под ним собиралась разруха, веселился дни и ночи напролет.

Ань Лу-шань, татарский придворный, также любил Ян Квей-фэя. Он завоевал доверие императора, который назначил его губернатором провинции на севере и отдал под его командование лучшие армии в королевстве. Внезапно Ань Лу-шань провозгласил себя императором и направил свои войска на Чанг-ань. Давно заброшенная оборона пала, и Мин покинул свою столицу. Сопровождавшие его солдаты взбунтовались, перебили Ян Куо-чуна и все пять семей, а выхватив из рук монарха Ян Квей-фэй, убили ее на его глазах. Старый и избитый, император отрекся от престола. Варварские полчища Ань Лу-шаня разграбили Чанг-ань и вырезали население без разбора.* Считается, что во время восстания погибло 36 миллионов человек.39 В конце концов оно провалилось; Ань Лу-шань был убит своим сыном, который был убит генералом, убитым его сыном. К 762 году н. э. волнения улеглись, и Мин Хуан с разбитым сердцем вернулся в свою разрушенную столицу. Там, спустя несколько месяцев, он умер. В этом окружении романтики и трагедии китайская поэзия расцвела как никогда.

IV. ИЗГНАННЫЙ АНГЕЛ

Анекдот о Ли По - Его юность, доблесть и любовь - На императорской барже - Евангелие винограда - Война - Странствия Ли По - В тюрьме - "Поэзия без смерти"

Однажды, в самый разгар своего правления, Минг Хуанг принял послов из Кореи, которые привезли ему важные послания, написанные на диалекте, который никто из его министров не мог понять. "Что!" - воскликнул император, - "среди стольких магистратов, стольких ученых и воинов не найдется ни одного, кто знал бы достаточно, чтобы избавить нас от досады по этому делу? Если через три дня никто не сможет расшифровать это письмо, все ваши назначения будут приостановлены".

Целый день министры совещались и волновались, опасаясь за свои кабинеты и головы. Затем к трону подошел министр Хо Ши Чан и сказал: "Ваш подданный осмеливается доложить Вашему Величеству, что в его доме живет поэт великих достоинств по имени Ли, который глубоко знаком не с одной наукой; прикажите ему прочесть это письмо, ибо нет ничего, на что он не был бы способен". Император приказал Ли немедленно явиться ко двору. Но Ли отказался явиться, заявив, что он не может быть достоин возложенной на него задачи, поскольку его сочинение было отвергнуто мандаринами на последнем экзамене на государственную должность. Император успокоил его, присвоив ему титул и мантию доктора первого ранга. Ли пришел, нашел своих экзаменаторов среди министров, заставил их снять с него сапоги, а затем перевел документ, в котором сообщалось, что Корея предлагает начать войну за возвращение своей свободы. Прочитав послание, Ли продиктовал заученный и грозный ответ, который император подписал без колебаний, почти поверив в то, что ему нашептал Хо, - что Ли был ангелом, изгнанным с небес за какую-то дерзкую провинность.40* Корейцы прислали извинения и дань, а император отправил часть дани Ли. Ли отдал ее трактирщику, ибо любил вино.

В ночь рождения поэта его мать из рода Ли увидела во сне Тай-по Хсинг, Великую Белую Звезду, которую на Западе называют Венерой. Поэтому ребенка назвали Ли, что значит "слива", и суррогатным именем Тай-по, то есть "Белая звезда". В десять лет он овладел всеми книгами Конфуция и слагал бессмертные стихи. В двенадцать лет он отправился жить как философ в горы и оставался там много лет. Он рос в здоровье и силе, упражнялся в фехтовании, а затем заявил о своих способностях всему миру: "Хотя мой рост меньше семи (китайских) футов, я достаточно силен, чтобы встретиться с десятью тысячами мужчин".41 ("Десять тысяч" по-китайски означает "много".) Затем он неторопливо бродил по земле, вкушая из разных уст предания любви. Он спел песню "Деве У":

Вино из винограда,

Бокалы из золота.

И красивая служанка У...

Она идет с пони-бэком; ей пятнадцать лет.

Брови, нарисованные синей краской.

Туфли из розовой парчи.

Невнятная речь.

Но поет она завораживающе хорошо.

Итак, пир за столом,

Инкрустирована черепаховой скорлупой,

Она напивается у меня на коленях.

Ах, дитя, какие ласки

За занавесками, расшитыми лилиями!42

Он женился, но зарабатывал так мало, что жена ушла от него, забрав с собой детей. Ей ли, или какому-то менее побежденному пламени, он написал свои тоскливые строки?

Прекрасная, когда ты была здесь, я наполнила дом цветами.

Справедливый, теперь тебя нет - остался только пустой диван.

На диване свернуто вышитое одеяло; я не могу уснуть.

Прошло три года с тех пор, как вы ушли. Духи, которые ты оставила после себя, преследуют меня до сих пор.

Духи вечно витают вокруг меня, но где же ты, Возлюбленный?

Я вздыхаю - желтые листья падают с ветки;

Я плачу - роса сверкает на зеленых мхах.43

Он утешал себя вином и стал одним из "Шести бездельников бамбуковой рощи", которые не торопились жить, а песнями и стихами зарабатывали на свой нелегкий хлеб. Услышав высокую оценку вина из Няучуна, Ли сразу же отправился в этот город, расположенный в трехстах милях от него.44 В своих странствиях он встретил Ту Фу, который должен был стать его соперником за поэтическую корону Китая; они обменивались стихами, шли рука об руку, как братья, и спали под одним покрывалом, пока слава не разлучила их. Все любили их, ибо они были безобидны, как святые, и с одинаковой гордостью и дружелюбием говорили с нищими и королями. Наконец они вошли в Чанг-ань; и веселому министру Хо так понравились стихи Ли, что он продал золотые украшения, чтобы купить ему выпивку. Ту Фу описывает его:

Что касается Ли По, дайте ему кувшин,

Он напишет сто стихотворений.

Он дремлет в винной лавке.

На одной из улиц города Чан-ань;

И хотя его государь призывает,

Он не взойдет на борт императорской баржи.

"Прошу вас, ваше величество, - говорит он,

"Я бог вина".

Это были веселые дни, когда император подружился с ним и осыпал его подарками за то, что тот воспевал хвалу Чистой, Ян Квей-фэй. Однажды Мин устроил королевский пир пионов в Павильоне алоэ и послал за Ли По, чтобы тот пришел и сочинил стихи в честь своей госпожи. Ли пришел, но был слишком пьян для стихов; придворные облили его приветливое лицо холодной водой, и вскоре поэт разразился песней, воспевая соперничество пионов с госпожой Ян:

В ее одежде - слава шлейфовых облаков,

И сияние цветка на ее лице.

О небесное явление, встречающееся лишь далеко вверху

На вершине Горы многих драгоценностей,

Или в сказочном Хрустальном дворце, когда взойдет луна!

И все же я вижу ее здесь, в земном саду.

Весенний ветер нежно обдувает балюстраду,

И капли росы сверкают густо. . . .

Побеждены бесконечные тоски любви

Заносятся в сердце ветрами весны.45

Кому не было бы приятно стать объектом такой песни? И все же леди Ян была уверена, что поэт тонко сатирировал ее, и с этого момента она посеяла в сердце короля подозрение к нему. Он подарил Ли По кошелек и отпустил его. Поэт снова отправился в путь, утешаясь вином. Он присоединился к тем "Восьми бессмертным чашам вина", о чьих попойках говорили в Чанг-ане. Он принял мнение Лю Лина, который хотел, чтобы за ним всегда следовали двое слуг, один с вином, другой с лопатой, чтобы похоронить его там, где он упадет; ибо, говорил Лю, "дела этого мира - не более чем водоросли в реке".46 Поэты Китая были полны решимости искупить пуританство китайской философии. "Чтобы омыть и ополоснуть наши души от их вековых печалей, - говорил Ли По, - мы осушили сто кувшинов вина".47 И он, подобно Омару, произносит евангелие винограда:

Стремительный поток вливается в море и больше не возвращается.

Разве вы не видите, что на той башне

Беловолосый, скорбящий перед своим ярким зеркалом?

Утром эти локоны были похожи на черный шелк,

Вечером они все как снег на голову.

Давайте, пока есть возможность, вкушать прежние удовольствия,

И не оставляйте золотой бочонок с вином.

Стоять одному в лунном свете... . .

Я желаю лишь долгого экстаза от вина,

И не желать пробуждения. . . .

А теперь позвольте нам с вами купить вина сегодня!

Зачем говорить, что у нас нет цены?

Моя лошадь украшена прекрасными цветами,

Моя шуба стоит тысячу золотых,

Я возьму их и назову своим мальчиком.

Чтобы обменять их на сладкое вино,

И с вами вдвоем, позвольте мне забыть

Печаль десяти тысяч веков!48

Что это были за печали? Агония презренной любви? Вряд ли; ведь хотя китайцы принимают любовь так же близко к сердцу, как и мы, их поэты не так часто воспевают ее страдания. Война и изгнание, Ань Лу-шань и взятие столицы, бегство императора и смерть Яна, возвращение Мин Хуана в свои опустевшие залы - вот что дало Ли почувствовать вкус человеческой трагедии. "Войне нет конца!" - скорбит он, а затем его сердце обращается к женщинам, потерявшим своих мужей на Марсе.

Наступил декабрь. Ло, задумчивая дева Ю-Чоу!

Она не поет, не улыбается, ее брови взъерошены молью.

Она стоит у ворот и наблюдает за прохожими,

Вспоминая того, кто выхватил меч и отправился спасать пограничные земли,

Тот, кто горько страдал от холода за Великой стеной,

Тот, кто пал в битве и никогда не вернется.

В золотом футляре с тигровыми полосками для ее хранения

Осталась пара стрел с белыми перьями.

Среди паутины и пыли, скопившейся за долгие годы...

О пустые мечты о любви, на которые так грустно смотреть!

Она вынимает их и сжигает в пепел.

Построив плотину, можно остановить течение Желтой реки,

Но кто сможет смягчить печаль ее сердца, когда идет снег и дует северный ветер?49

Мы представляем его странствующим из города в город, из штата в штат, как его описывал Цуй Цун-чи: "С ранцем на спине, набитым книгами, ты проходишь тысячу миль и больше, пилигрим. Под рукавами - кинжал, а в кармане - сборник стихов".50 В этих долгих странствиях старая дружба с природой давала ему утешение и непередаваемый покой; и через его строки мы видим его страну цветов и чувствуем, что городская цивилизация уже легла тяжелым грузом на китайскую душу:

Почему я живу среди зеленых гор?

Я смеюсь и не отвечаю, моя душа спокойна;

Он обитает на другом небе и на другой земле, не принадлежащей никому.

Персиковые деревья цветут, а вода течет дальше.51

Или еще раз:

Я увидел лунный свет перед своим диваном,

И подумала, не мороз ли это на земле.

Я поднял голову и посмотрел на горную луну;

Я склонил голову и подумал о своем далеком доме.52

Теперь, когда его волосы побелели, в его сердце зародилась тоска по местам юности. Сколько раз в искусственной столичной жизни он тосковал по естественной простоте родительского дома!

В стране Ву зеленеют листья тутовника,

И трижды шелкопряды засыпали.

В Восточном Лухе, где живет моя семья,

Интересно, кто засевает эти наши поля?

Я не успею вернуться к весенним праздникам,

Но я ничем не могу помочь, путешествуя по реке.

Южный ветер, дуя, развевает мой тоскующий по дому дух.

И несет его к входу в нашу знакомую таверну.

Вот я вижу персиковое дерево с восточной стороны дома,

Густые листья и ветви, развевающиеся в голубом тумане.

Это дерево я посадил перед расставанием три года назад.

Персиковое дерево уже выросло высотой с крышу таверны,

Пока я скитался без возврата.

Пинг-ян, моя прекрасная дочь, я вижу, как ты стоишь.

Подойдите к персиковому дереву и сорвите цветущую ветку.

Ты срываешь цветы, но меня там нет...

Как текут ваши слезы, словно потоки воды!

Мой маленький сын, По-чин, вырос до плеч твоей сестры,

Погуляйте с ней под персиковым деревом;

Но кто похлопает вас по спине?

Когда я думаю о таких вещах, мои чувства отказывают,

И острая боль каждый день режет мне сердце.

Теперь я отрываю кусочек белого шелка, чтобы написать это письмо,

И отправлю его тебе с любовью по реке.53

Его последние годы были горькими, ведь он никогда не стремился зарабатывать деньги, а в хаосе войны и революции у него не было короля, который мог бы уберечь его от голодной смерти. Он с радостью принял предложение Ли Лина, принца Юнга, присоединиться к его штабу; но Ли Лин восстал против преемника Мин Хуана, и когда восстание было подавлено, Ли По оказался в тюрьме, приговоренный к смерти как предатель государства. Тогда Куо Ци-и, генерал, подавивший восстание Ань Лу-шаня, попросил, чтобы жизнь Ли По была выкуплена лишением его собственного звания и титула. Император заменил приговор на вечное изгнание. Вскоре после этого была объявлена всеобщая амнистия, и поэт направил свои шаткие шаги на родину. Через три года он заболел и умер, а легенда, недовольная обычным концом столь редкой души, рассказала, что он утонул в реке, пытаясь в сильном опьянении охватить взглядом отражение луны в воде.

В целом, тридцать томов нежных и добрых стихов, которые он оставил после себя, подтверждают его репутацию величайшего поэта Китая. "Он - высокая вершина Тая, - восклицает китайский критик, - возвышающаяся над тысячей гор и холмов; он - солнце, в присутствии которого миллионы звезд небес теряют свой сверкающий блеск".54 Минг Хуанг и Леди Ян мертвы, но Ли По все еще поет.

Мой корабль построен из пряного дерева и имеет руль из мулана;*

На двух концах сидят музыканты с украшенными бамбуковыми флейтами и золотыми трубами.

Какое это удовольствие - бочонок сладкого вина.

И поющие девушки рядом со мной,

Дрейфовать по воде то в одну, то в другую сторону вместе с волнами!

Я счастливее воздушной феи,

Он катался на своем желтом журавле,

И свободен, как тритон, который бесцельно следовал за морскими чайками.

Теперь взмахами моего вдохновенного пера я сотрясаю Пять гор.

Моя поэма закончена. Я смеюсь, и мой восторг шире, чем море.

О бессмертная поэзия! Песни Ч'у П'инга† вечно великолепны, как солнце и луна,

Дворцы и башни царей Чоу исчезли с холмов.55

V. НЕКОТОРЫЕ КАЧЕСТВА КИТАЙСКОЙ ПОЭЗИИ

"Свободный стих"-"Имажизм"-"Каждое стихотворение - картина, а каждая картина - стихотворение"-Сентиментальность-Совершенство формы

Невозможно судить о китайской поэзии только по Ли; чтобы почувствовать ее (а это лучше, чем судить), нужно неторопливо отдаться многим китайским поэтам и уникальным методам их поэзии. Некоторые тонкие качества ее скрыты от нас в переводе: мы не видим живописных иероглифов, каждый из которых является односложным, но выражает сложную идею; мы не видим строк, идущих сверху вниз и справа налево; мы не улавливаем метр и рифму, которые с гордой строгостью придерживаются древних прецедентов и законов; мы не слышим тонов - бемолей и диезов, которые придают ритм китайскому стиху; по крайней мере половина искусства дальневосточного поэта теряется, когда его читает то, что мы должны назвать "иностранцем"." В оригинале китайское стихотворение в его лучшем виде - это форма, отполированная и драгоценная, как ваза с боярышником; для нас же это лишь обманчиво "свободный" или "имажистский" стих, наполовину пойманный и слабо переданный каким-то искренним, но чужим умом.

Что мы видим, так это, прежде всего, краткость. Мы склонны считать эти стихи слишком незначительными и испытывать нереальное разочарование от отсутствия величия и скуки Мильтона и Гомера. Но китайцы считают, что вся поэзия должна быть краткой, что длинное стихотворение - это противоречие в терминах, поскольку поэзия для них - это мгновенный экстаз, и она умирает, если растягивается на эпические строки. Ее миссия - увидеть и нарисовать картину одним мазком, написать философию в дюжине строк; ее идеал - бесконечный смысл в небольшом ритме. Поскольку картины - суть поэзии, а суть китайской письменности - пиктография, письменный язык Китая спонтанно поэтичен; он склонен писать картинами и избегает абстракций, которые нельзя выразить в виде видимых вещей. Поскольку абстракции множатся с развитием цивилизации, китайский язык в его письменной форме стал тайным кодом тонких предложений; и таким же образом, и, возможно, по той же причине, китайская поэзия сочетает предложение с концентрацией, и стремится раскрыть через нарисованную картину некую глубинную вещь, невидимую. Она не обсуждает, а намекает; она оставляет без внимания больше, чем говорит, и только восточный человек может восполнить это. "Древние люди, - говорят китайцы, - считали высшим совершенством поэзии то, что смысл должен быть за пределами слов и что читатель должен додуматься до него сам".56 Как и китайские нравы и искусство, китайская поэзия - это бесконечное изящество, скрытое в спокойной простоте. Она отказывается от метафор, сравнений и аллюзий, но полагается на демонстрацию самой вещи с намеком на ее последствия. Она избегает преувеличений и страстей, но обращается к зрелому уму сдержанностью и сдержанностью; она редко бывает романтически взволнованной по форме, но умеет выразить сильное чувство своим собственным спокойным классическим способом.

Мужчины проживают свои жизни врозь, как звезды, которые движутся, но никогда не встречаются.

Этот глаз, как хорошо, что одна и та же лампа освещает нас обоих!

День молодежи.

Наши храмы уже говорят об угасании жизни.

Даже сейчас половина из тех, кого мы знаем, - духи.

Я тронут до глубины души.

Временами мы можем устать от некоторой сентиментальности этих стихотворений, тщетного тоскливого сожаления о том, что время не остановится в своем беге и не позволит людям и государствам быть вечно молодыми. Мы понимаем, что во времена Мин Хуана китайская цивилизация была уже старой и усталой, а ее поэты, как и художники Востока в целом, любили повторять старые темы и тратить свой артистизм на безупречные формы. Но в других странах нет ничего подобного этой поэзии, ничто не может сравниться с ней по деликатности выражения, по нежности и в то же время умеренности чувств, по простоте и краткости фразы, облеченной в самую продуманную мысль. Нам говорят, что поэзия, написанная при императорах династии Танг, играет большую роль в обучении каждого китайского юноши, и что невозможно встретить интеллигентного китайца, который не знал бы наизусть большую часть этой поэзии. Если это так, то Ли По и Ту Фу - часть ответа, который мы должны дать на вопрос, почему почти каждый образованный китаец - художник и философ.

VI. ТУ ФУ

Т'ао Чьен-По Чу-и-Поэмы о малярии-Ту Фу и Ли По-Видение войны-Процветающие дни-Разруха-Смерть

Ли По - китайский Китс, но есть и другие певцы, почти столь же любимые его соотечественниками. Это простой и стоический Т'ао Ч'иен, который покинул правительственную должность, потому что, по его словам, он больше не мог "скривить спину за пять кусков риса в день", то есть "коу-тау".* за свою зарплату. Как и многие другие государственные люди, испытывающие отвращение к коммерции официальной жизни, он ушел жить в лес, ища там "длину лет и глубину вина" и находя в ручьях и горах Китая то же утешение и восторг, которые ее художники позже передадут на шелке.

Я срываю хризантемы под восточной живой изгородью,

Затем долго смотрите на далекие летние холмы.

Горный воздух свеж на рассвете;

Летящие птицы две за двумя возвращаются.

В этих вещах кроется глубокий смысл;

Но когда мы хотим выразить это, слова внезапно подводят нас. . . .

Что за глупость - провести жизнь, как сброшенный лист.

Под пылью улиц!

Но тринадцать лет я жил именно так. . . .

Долгое время я жил в клетке;

Теперь я вернулся.

Ибо человек должен вернуться

Реализовать свою природу.57

По Чу-и пошел по другому пути, выбрав государственную должность и жизнь в столице; он поднимался с места на место, пока не стал губернатором великого города Ханчжоу и президентом Военного совета. Тем не менее он дожил до семидесяти двух лет, написал четыре тысячи стихотворений, а в перерывах между изгнаниями вкушал природу в свое удовольствие.58 Он знал, как сочетать одиночество с толпой, отдых с активной жизнью. У него было не так уж много друзей, поскольку, по его словам, он обладал средними способностями в "каллиграфии, живописи, шахматах и азартных играх, которые обычно объединяют людей в приятном общении".59 Ему нравилось общаться с простыми людьми, и, по рассказам, он читал свои стихи старой крестьянке и упрощал все, что она не могла понять. Так он стал самым любимым из китайских поэтов среди простого народа; его стихи были начертаны повсюду, на стенах школ и храмов, в каютах кораблей. "Вы не думайте, - сказала одна "певунья" капитану, которого она развлекала, - что я обычная танцовщица; я могу прочесть "Вечную ошибку" мастера По".60*

Мы оставили напоследок проникновенного и любвеобильного Ту Фу. "Английские писатели о китайской литературе, - говорит Артур Уэйли, - любят заявлять, что Ли Т'ай-по - величайший поэт Китая; сами китайцы, однако, присуждают это место Ту Фу".61 Впервые мы слышим о нем в Чан-ане; он приехал сдавать экзамены на должность и потерпел неудачу. Он не расстроился, хотя его неудача была связана именно с поэзией; он объявил публике, что его стихи - хорошее лекарство от малярийной лихорадки, и, похоже, сам попробовал это лекарство.62 Мин Хуан прочитал некоторые из его стихов, лично сдал ему еще один экзамен, признал его успешным и назначил секретарем генерала Цоа. Ободренный и на мгновение забыв о жене и детях в далекой деревне, Ту Фу поселился в столице, обменивался песнями с Ли По и изучал таверны, расплачиваясь за вино стихами. Он пишет о Ли:

Я люблю своего Господа, как младший брат любит старшего,

Осенью, взбодренные вином, мы спим под одним одеялом;

Рука об руку мы ежедневно идем вместе.63

Это были дни любви Мина к Ян Квей-фэй. Ту прославлял ее, как и другие поэты; но когда разразилась революция, и соперничающие амбиции залили Китай кровью, он обратился к более грустным темам и изобразил человеческую сторону войны:

Вчера вечером пришло распоряжение правительства

Зачислять в армию юношей, достигших восемнадцати лет.

Они должны помочь защитить столицу. . . .

Мать! Дети, не плачьте так!

Проливая такие слезы, вы навредите себе.

Когда слезы перестают течь, появляются кости,

Ни Небо, ни Земля не сострадают. . . .

Знаете ли вы, что в Шантунге двести уездов превратились в пустыню,

Тысячи деревень, ферм, покрытых лишь кустарником, колючкой?

Мужчин убивают, как собак, а женщин гонят, как кур. . . .

Если бы я только знал, как плоха судьба мальчиков.

Я бы родила всех своих детей девочками... . .

Мальчики рождаются только для того, чтобы быть погребенными под высокой травой.

Когда вы будете проезжать мимо, у берегов Синего моря все еще будут лежать кости погибших на войне.

Они дико белые и лежат на песке,

И маленькие юные призраки, и старые призраки собираются здесь, чтобы поплакать в группе.

Когда идут дожди, и осень, и холодные ветры,

Их голоса громкие, настолько громкие, что я узнаю, как горе может убить. . . .

Птицы занимаются любовью в своих снах, пока дрейфуют в приливе,

В сумерках светлячки должны сами создавать свой свет.

Почему человек должен убивать человека только для того, чтобы жить?

Напрасно я вздыхаю в уходящей ночи.64

В течение двух лет, во время революционного перерыва, он скитался по Китаю, деля свою нужду с женой и детьми, настолько бедный, что просил хлеба, и настолько смиренный, что на коленях молил о благословении человека, который приютил его семью и кормил их некоторое время.65 Его спас добрый генерал Ен Ву, который сделал его своим секретарем, терпел его настроения и выходки, поселил его в домике у Цветочного ручья и не требовал от него ничего, кроме того, чтобы он писал стихи.* Теперь он был счастлив и с удовольствием пел о дожде и цветах, горах и луне.

Что толку от фразы или изящной строфы?

Передо мной только горы, глубокие леса, слишком черные.

Думаю, я продам свои предметы искусства, свои книги,

И пейте только из природы, когда она чиста в источнике. . . .

Когда место так прекрасно.

Я иду медленно. Я хочу позволить красоте утонуть в моей душе.

Мне нравится трогать птичьи перья.

Я дую в них, чтобы найти мягкие волоски под ними.

Я тоже люблю считать тычинки,

И даже взвесить их золотую пыльцу.

На траве приятно сидеть.

Здесь мне не нужно вино, потому что цветы так опьяняют меня. . . .

До глубины души я люблю старые деревья и нефритово-голубые волны моря.66

Он так понравился доброму генералу, что тот нарушил его покой, возведя его на высокий пост цензора в Чанг-ане. Но внезапно генерал умер, вокруг поэта разразилась война, и, оставшись только со своим гением, он вскоре снова оказался без гроша в кармане. Его дети, оголодавшие от голода, насмехались над ним за его беспомощность. Он пережил горькую и одинокую старость, "уродливую на вид"; крыша его хижины была сорвана ветром, и ежи грабили солому его постели, а он смотрел на это, слишком физически слабый, чтобы сопротивляться.67 Хуже всего, что он потерял вкус к вину и больше не мог решать жизненные проблемы в манере Ли По. В конце концов он обратился к религии и нашел утешение в буддизме. Преждевременно состарившись в возрасте пятидесяти девяти лет, он отправился в паломничество на священную гору Хуэнь, чтобы посетить знаменитый храм. Там его обнаружил магистрат, читавший его стихи. Чиновник отвез поэта домой и приказал устроить в его честь банкет; горячая говядина дымилась, а сладкое вино изобиловало; Ту Фу много лет не видел такого пиршества. Он ел с жадностью. Затем, по просьбе хозяина, он попытался сочинять и петь, но упал без сил. На следующий день он умер.68

VII. ПРОЗА

Изобилие китайской литературы-Романы-История-Шума Чжэнь-Эссе-Хань Юй о кости Будды

Поэты Т'анга - лишь часть китайской поэзии, а поэзия - лишь малая часть литературы Китая. Нам трудно осознать возраст и изобилие этой литературы, а также ее широкое распространение среди народа. Отсутствие законов об авторском праве и другие факторы способствовали дешевизне печати; и до прихода западных идей не было ничего необычного в том, что переплетенные комплекты из двадцати томов продавались новыми по одному доллару, энциклопедии в двадцати томах - по четыре доллара, а всю китайскую классику вместе взятую можно было приобрести за два.69 Нам еще труднее оценить эту литературу, потому что китайцы ценят форму и стиль гораздо выше содержания при оценке книги, а форму и стиль выдает любой перевод. Китайцы с полным основанием считают, что их литература превосходит любую другую, кроме греческой; и, возможно, это исключение объясняется восточной вежливостью.

Фантастика, благодаря которой окказиональные авторы наиболее охотно прославляются, не считается литературой у китайцев. До прихода монголов в Китай она практически не существовала;70 И даже сегодня лучшие китайские романы литераторы относят к разряду популярных развлечений, недостойных упоминания в истории китайской литературы. Простые жители городов не обращают внимания на эти различия и без предубеждения переходят от песен По Чу-и и Ли По к безымянным бесконечным романам, которые, как и театр, используют разговорные диалекты народа и живо воскрешают в памяти драматические события его исторического прошлого. Почти все знаменитые китайские романы имеют форму исторической беллетристики; лишь немногие из них стремятся к реализму, и еще меньше тех, кто пытается провести такой психологический или социальный анализ, который поднимает "Братьев Карамазовых" и "Волшебную гору", "Войну и мир" и "Отверженных" до уровня большой литературы. Одним из самых ранних китайских романов является "Шуй Ху Чуань", или "Повесть о водных краях", написанная целым рядом авторов в XIV веке;* Один из самых обширных - "Хун Лу Мэнь" (ок. 1650 г.), двадцатичетырехтомный "Сон о Красной палате"; один из лучших - "Ляо Чай Чжи И" (ок. 1660 г.), или "Странные истории", почитаемые за красоту и краткость стиля; самая известная - Сан Куо Чи Ен I, или "Романтика трех царств", двенадцатисотстраничное приукрашивание Ло Куан-чуном (1260-1341) войн и интриг, последовавших за падением Хань.† Эти экспансивные истории соответствуют пикаресковым романам Европы XVIII века; зачастую (если в этих вопросах можно верить слухам) они сочетают в себе веселое изображение характера Тома Джонса и живое повествование Гила Биаса. Они рекомендуются читателю для неторопливой старости.

Самой уважаемой формой литературы в Китае является история, а из всех принятых форм она еще и самая популярная. Ни у одного другого народа не было столько историков, и уж точно ни один другой народ не писал таких обширных историй. Даже при ранних дворах были свои официальные писцы, которые вели хронику достижений своих государей и предзнаменований времени; и эта должность придворного историка, дошедшая до нашего поколения, породила в Китае массу исторической литературы, равной которой по длине или скучности нет нигде на земле. Двадцать четыре официальные "Династические истории", опубликованные в 1747 году, составили 219 больших томов.71 Начиная с "Шу-цзина", или "Книги истории", столь назидательно пересказанной Конфуцием, и "Цо-чуань", комментария, написанного столетием позже, чтобы проиллюстрировать и оживить книгу мастера, и "Летописи бамбуковых книг", найденной в гробнице вэйского царя, историография быстро развивалась в Китае, пока во втором веке до Рождества Христова не создала шедевр в "Исторической записи", тщательно составленной Шума Чьенем.

Преемник своего отца на посту придворного астролога, Сзума сначала реформировал календарь, а затем посвятил свою жизнь начатому его отцом делу - изложению истории Китая от первой мифической династии до его собственных дней. Он не стремился к красоте стиля, а просто хотел сделать свою запись полной. Он разделил свою книгу на пять частей: (1) Летопись императоров; (2) Хронологические таблицы; (3) Восемь глав, посвященных обрядам, музыке, вилам, календарю, астрологии, императорским жертвоприношениям, водотокам и политической экономии; (4) Летопись феодальной знати; и (5) Биографии выдающихся людей. Все это охватывало период почти в три тысячи лет и имело форму 526 000 китайских иероглифов, терпеливо нацарапанных на бамбуковых дощечках со стилем.72 Затем Сума Чэнь, отдав жизнь своей книге, отправил свои тома императору и всему миру с таким скромным предисловием:

Физические силы вашего слуги ослабли, глаза близоруки и тусклы, зубов осталось всего несколько. Его память настолько ослабла, что события момента забываются, как только он от них отворачивается; его силы были полностью исчерпаны на создание этой книги. Поэтому он надеется, что Ваше Величество простит его тщетную попытку ради верного намерения и в минуты досуга соизволит бросить священный взгляд на этот труд, дабы узнать из взлетов и падений прежних династий секрет успехов и неудач нынешнего часа. Тогда, если эти знания будут применены на благо империи, даже если ваш слуга сложит свои кости в Желтых источниках, цель и стремление его жизни будут исполнены.73

Мы не найдем на страницах Сума Чьена ни блеска Тэйна, ни очаровательных сплетен и анекдотов в стиле Геродота, ни трезвого изложения причин и следствий, как у Фукидида, ни континентального видения, изображенного в музыке, как у Гиббона; ведь в Китае история редко поднимается от индустрии до искусства. От Сзума Чэнь до его тезки Сзума Куанга, который одиннадцатью сотнями лет позже снова попытался создать универсальную историю Китая, китайские историки трудились, чтобы достоверно - иногда ценой своих доходов или жизни - записать события династии или царствования; они тратили свои силы на правду и ничего не оставляли для красоты. Возможно, они были правы, и история должна быть наукой, а не искусством; возможно, факты прошлого затушевываются, когда они доходят до нас в пурпуре Гиббона или проповедях Карлайла. Но у нас тоже есть скучные историки, и мы можем сравниться с любой нацией по количеству томов, посвященных записи и собиранию пыли.

Более живым является китайское эссе; ведь здесь искусство не запрещено, а красноречие свободно. В этой области более других прославился великий Хань Юй, чьи книги так ценятся, что традиция требует от читателя омыть руки в розовой воде, прежде чем прикоснуться к ним. Родившись среди самых скромных, Хань Юй достиг самых высоких чинов на службе государству и пал духом только потому, что слишком вразумительно протестовал против императорских уступок буддизму. Для Ханя новая религия была всего лишь индуистским суеверием, и его конфуцианскую душу оскорбляло то, что император давал свое согласие на опьянение своего народа этим одурманивающим сном. Поэтому он подал (803 г. н. э.) императору мемориал, из которого эти строки могут служить примером китайской прозы, обесцвеченной даже честным переводом:

Ваш слуга слышал, что священникам приказано отправиться в Фэн-сян и получить кость Будды, и что с высокой башни Ваше Величество будет наблюдать за ее внесением в императорский дворец; также были разосланы приказы в различные храмы, повелевающие принять реликвию с надлежащими церемониями. И хотя ваш слуга глуп, он прекрасно понимает, что ваше величество делает это не в тщетной надежде извлечь из этого выгоду; но что в полноте нашего нынешнего изобилия и в радости, царящей в сердцах всех, есть желание совпасть с желаниями народа в праздновании в столице этой иллюзорной мумии. Ибо как может мудрость Вашего Величества опуститься до участия в столь нелепых верованиях? Все же люди медлительны и легко поддаются обману; и если бы они увидели, как Ваше Величество искренне поклоняется у ног Будды, они воскликнули бы: "Видите! Сын Неба, Всезнающий, ревностно верует; кто мы такие, его люди, чтобы щадить наши тела?" Тогда начиналось паление голов и сжигание пальцев; толпы людей собирались вместе и, срывая с себя одежду и разбрасывая деньги, проводили время с утра до вечера, подражая примеру Вашего Величества. В результате молодые и старые, охваченные тем же энтузиазмом, стали бы полностью пренебрегать делами своей жизни; и если бы ваше величество не запретили этого, они бы стекались в храмы, готовые отрубить руку или разрезать свое тело в качестве подношения богу. Таким образом, нашим традициям и обычаям будет нанесен серьезный ущерб, а мы сами станем посмешищем на земле. . . .

Поэтому ваш слуга, переполненный стыдом за цензоров,* умоляет Ваше Величество передать эти кости на уничтожение огнем и водой, чтобы корень этого великого зла был истреблен навсегда, а люди узнали, насколько мудрость Вашего Величества превосходит мудрость простых людей. Слава такого деяния будет выше всяких похвал. А если Господь Будда будет в силах отомстить за это оскорбление каким-либо несчастьем, то пусть сосуды его гнева изольются на персону вашего слуги, который ныне призывает Небо в свидетели, что не раскается в своей клятве.74

В конфликте между суеверием и философией можно смело ставить на победу суеверия, ведь мир мудрости предпочитает счастье мудрости. Хань был сослан в деревню в Куангтуне, где люди все еще были простыми варварами. Он не стал жаловаться, а решил, следуя учению Конфуция, цивилизовать их своим примером; и ему это удалось настолько хорошо, что сегодня его изображение часто сопровождается легендой: "Где бы он ни проходил, он очищал".75 В конце концов он был отозван в столицу, хорошо послужил своему государству и умер с почестями. Его мемориальная табличка была помещена в Храме Конфуция - место, обычно отведенное для учеников или величайших выразителей идей Учителя, - потому что он так безрассудно защищал доктрины конфуцианства от вторжения некогда благородной, но теперь развращенной веры.

VIII. СЦЕНА

Низкая репутация в Китае - Происхождение - Пьеса - Публика - Актеры - Музыка

Китайскую драму трудно классифицировать, поскольку она не признается в Китае ни литературой, ни искусством. Как и многие другие элементы человеческой жизни, ее репутация не пропорциональна ее популярности. Имена драматургов редко на слуху, а на актеров, хотя они могут всю жизнь посвятить подготовке и свершениям, а также добиться громкой славы, смотрят как на представителей низшего сословия. Что-то вроде этого запаха, несомненно, было присуще актерам в каждой цивилизации, и прежде всего в те средневековые времена, когда драма бунтарски отличалась от религиозных пантомим, давших ей начало.

Аналогичное происхождение имеет и китайский театр. При династии Чоу религиозный ритуал включал в себя определенные танцы, исполняемые с жезлами. Традиция гласит, что позже эти танцы были запрещены, поскольку они стали развратными; и, очевидно, именно с этого раскола началась светская драма.76 Мин Хуан, покровитель многих искусств, способствовал развитию независимой драмы, собрав вокруг себя труппу актеров-мужчин и женщин, которых он назвал "Молодые люди из грушевого сада"; но только во времена правления хана Хубилая китайский театр приобрел масштабы национального учреждения. В 1031 году К'унг Тао-фу, потомок Конфуция, был отправлен в качестве китайского посланника к монголам-китаезам, и был встречен праздником, включавшим пьесу. Шут, однако, представлял Конфуция. К'унг Тао-фу ушел в раздражении, но когда он и другие китайские путешественники среди монголов вернулись в Китай, они привезли сообщения о более совершенной форме драмы, чем та, которую Китай еще знал. Когда монголы завоевали Китай, они привнесли в него и роман, и театр, и классическими образцами китайской драматургии до сих пор являются пьесы, написанные под властью монголов.77

Искусство развивалось медленно, поскольку ни церковь, ни государство не поддерживали его. В основном им занимались бродячие игроки, которые устанавливали помост на пустыре и выступали перед деревенской публикой, стоявшей под открытым небом. Иногда мандарины нанимали актеров для выступления на частных званых вечерах, а иногда гильдия ставила пьесу. В XIX веке театров стало больше, но даже к его концу в крупном городе Нанкине было всего два.78 Драма представляла собой смесь истории, поэзии и музыки; обычно в центре сюжета находился какой-нибудь эпизод из исторического романа, или же в один вечер могли разыгрываться сцены из разных драм. Продолжительность спектакля не ограничивалась: он мог быть коротким или длиться несколько дней; обычно он занимал шесть-семь часов, как и лучшие современные американские пьесы. Здесь было много брани и ораторского искусства, много насилия крови и речи; но развязка старалась искупить вину, чтобы в конце концов восторжествовала добродетель. Драма стала образовательным и этическим инструментом, рассказывая людям об их истории и прививая конфуцианские добродетели - прежде всего, сыновнюю почтительность - с деморализующей регулярностью.

На сцене было мало мебели и декораций, не было выходов; все актеры вместе с дублерами сидели на сцене в течение всей пьесы, поднимаясь, когда того требовали их роли; иногда слуги подавали им чай. Другие служащие ходили среди зрителей, продавая табак, чай и прохладительные напитки, а также предоставляя горячие полотенца для вытирания лиц летними вечерами; питье, еда и разговоры то и дело прерывались необычайно прекрасной или громкой игрой на сцене. Актерам часто приходилось кричать, чтобы их услышали, и они надевали маски, чтобы их роли были понятны. В результате того, что Чэнь Лун запретил женщинам играть, женские роли исполняли мужчины, причем настолько хорошо, что когда в наше время женщин снова допустили на сцену, им пришлось подражать своим имитаторам, чтобы добиться успеха. Актеры должны были быть экспертами в акробатике и танцах, поскольку их роли часто требовали искусного управления конечностями, и почти каждое действие должно было быть выполнено в соответствии с определенным ритуалом грации в гармонии с музыкой, которая сопровождала сцену. Жесты были символичны, они должны были быть точными и соответствовать старым традициям; у таких искусных актеров, как Мэй Лань-фан, артистизм рук и тела составлял половину поэзии пьесы. Это был не совсем театр, не совсем опера, не совсем танец; это была смесь, почти средневековая по качеству, но такая же совершенная в своем роде, как музыка Палестрины или витражи.79

Музыка редко была самостоятельным искусством, она служила служанкой религии и сцены. Традиция приписывает ее происхождение, как и многое другое, легендарному императору Фу Си. В "Ли-чи", или "Книге обрядов", написанной еще до Конфуция, содержится или записано несколько трактатов о музыке; а в "Цо-чуань", написанной через столетие после Конфуция, красноречиво описывается музыка, под которую пелись оды Вэй. Уже во времена Кун-фу-цзе музыкальные стандарты были древними, а новшества тревожили тихие души; мудрец жаловался на развратные песни, которые в его время вытесняли якобы нравственные мелодии прошлого.80 Греко-бактрийское и монгольское влияние проникло и наложило свой отпечаток на простую китайскую гамму. Китайцы знали о делении октавы на двенадцать полутонов, но предпочитали писать свою музыку в пентатонической гамме, примерно соответствующей нашим F, G, A, C и D; этим целым тонам они давали названия "император", "премьер-министр", "подданные", "государственные дела" и "картина вселенной". Гармония была понятна, но использовалась редко, разве что для настройки инструментов. К последним относились такие духовые инструменты, как флейты, трубы, гобои, свистульки и тыквы; струнные инструменты - скрипки и лютни; ударные инструменты - бубны и барабаны, колокольчики и гонги, цимбалы и кастаньеты, а также музыкальные тарелки из агата или нефрита.81 Эффекты были столь же странными и поразительными для западного уха, как "Аппассионата" может показаться китайцам; тем не менее они вознесли Конфуция в вегетарианский экстаз и принесли многим слушателям то избавление от борьбы воль и идей, которое приходит с отдачей себя хорошо написанной музыке. Мудрецы, по словам Хань Юя, "учили человека музыке, чтобы рассеять меланхолию его души".82 Они были согласны с Ницше в том, что жизнь без музыки была бы ошибкой.

ГЛАВА XXV. Эпоха художников

I. ПЕВЧЕСКИЙ РЕНЕССАНС

1. Социализм Ван Аньши

Династия Сун - радикальный премьер - его лекарство от безработицы - регулирование промышленности - кодексы заработной платы и цен - национализация торговли - государственное страхование от безработицы, бедности и старости - экзамены на государственные должности - поражение Ван Аньши

Династия Танг так и не смогла оправиться от революции Ань Лу-шаня. Императоры, последовавшие за Мин Хуаном, не смогли восстановить императорскую власть во всей империи, и после столетия старческого слабоумия династии пришел конец. За пятьдесят три года сменилось пять династий, но они были столь же слабыми, сколь и короткими. Как всегда в таких случаях, для восстановления порядка требовалась сильная и жестокая рука. Один солдат возвысился над хаосом и основал династию Сун, первым императором которой стал он сам под именем Тхайцзу. Возобновилась бюрократия конфуцианских чиновников, возобновились экзамены на должности, а императорский советник попытался решить проблемы эксплуатации и бедности путем почти социалистического контроля над экономической жизнью страны.

Ван Ань-ши (1021-86) - одна из многих увлекательных личностей, оживляющих длинные анналы китайской истории. Это часть батоса расстояния, когда наше долгое удаление от чужих сцен затуманивает разнообразие мест и людей и погружает самые разные личности в скучное однообразие внешности и характера. Но даже в суждениях своих врагов, число которых выделяло его, Ван выделялся как человек, не похожий на остальных, добросовестно поглощенный государственными делами, безрассудно преданный благосостоянию народа, не оставлявший себе времени на уход за своей персоной или одеждой, соперничавший с великими учеными своего века в образованности и стиле, и с безумной отвагой сражавшийся с богатыми и могущественными консерваторами своего века. По воле случая единственным великим деятелем, похожим на него в летописях его страны, был его тезка Ван Манг; уже тысяча лет прошла в бурном потоке истории со времени последнего выдающегося эксперимента Китая с социалистическими идеями.

Получив от императора высший пост, Ван Ань-ши в качестве общего принципа установил, что правительство должно нести ответственность за благосостояние всех своих граждан. "Государство, - говорил он, - должно взять в свои руки все управление торговлей, промышленностью и сельским хозяйством, чтобы помочь трудящимся классам и не дать им превратиться в пыль по вине богачей".1 Он начал с отмены принудительного труда, который с незапамятных времен требовался от китайского народа правительством и часто забирал людей с полей именно тогда, когда они были нужны для посева или сбора урожая; и, тем не менее, он провел большие инженерные работы для предотвращения наводнений. Он спас крестьян от поработивших их ростовщиков и ссудил им под низкие по тем временам проценты средства на посадку урожая. Безработным он бесплатно давал семена и оказывал другую помощь в обустройстве усадеб при условии, что они будут возвращать государству деньги с урожая своей земли. В каждом округе были назначены советы, регулирующие оплату труда и цены на предметы первой необходимости. Торговля была национализирована; продукция каждого населенного пункта закупалась государством, часть ее хранилась для будущих местных нужд, а остальное перевозилось для продажи на государственных складах по всему королевству. Была создана бюджетная система, бюджетная комиссия представляла предложения и сметы расходов, и эти сметы так строго соблюдались в управлении, что государству были сэкономлены значительные суммы, которые ранее попадали в те тайные и просторные карманы, которые пересекают путь каждого правительственного доллара. Пенсии были назначены пожилым, безработным и бедным. Образование и система экзаменов были реформированы; тесты были разработаны таким образом, чтобы выявить знакомство с фактами, а не со словами, и сместить акцент с литературного стиля на применение конфуцианских принципов к текущим задачам; роль формализма и заучивания в обучении детей была уменьшена, и на некоторое время, говорит один китайский историк, "даже ученики сельских школ отбросили учебники риторики и начали изучать учебники истории, географии и политической экономии".2

Почему этот благородный эксперимент провалился? Во-первых, возможно, из-за некоторых элементов, которые были в нем скорее практическими, чем утопическими. Хотя большая часть налогов бралась с доходов богатых, часть огромного дохода, необходимого для увеличения расходов государства, обеспечивалась за счет отчисления части урожая с каждого поля. Вскоре бедные присоединились к богатым, жалуясь на слишком высокие налоги; люди всегда охотнее расширяют государственные функции, чем платят за них. Кроме того, Ван Ань-ши сократил постоянную армию как расходный материал для народа, но в качестве ее замены постановил, что каждая семья, имеющая более одного мужчины, обязана содержать солдата во время войны. Он подарил многим семьям лошадей и фураж, но при условии, что за животными будет обеспечен надлежащий уход, и они будут поставлены на службу правительству в случае военной необходимости. Когда выяснилось, что вторжение и революция умножают поводы для войны, эти меры привели к быстрому падению популярности Ван Аньши. Опять же, ему было трудно найти честных людей для управления своими мерами; коррупция распространилась по всему огромному бюрократическому аппарату, и Китай, как и многие другие страны с тех пор, оказался перед древним и горьким выбором между частным грабежом и государственными "прививками".