Наше восточное наследие

В таких условиях мы не должны ожидать, что в первобытном обществе будет много проституции. Эта "древнейшая профессия" сравнительно молода; она возникает только с цивилизацией, с появлением собственности и исчезновением добрачной свободы. То тут, то там мы видим девушек, продающих себя на время, чтобы собрать приданое или обеспечить средства для храмов; но это происходит только там, где местный моральный кодекс одобряет это как благочестивую жертву в помощь экономным родителям или голодным богам.45

Целомудрие - соответственно позднее развитие. Первобытная дева боялась не потери девственности, а репутации бесплодной;46 Добрачная беременность чаще всего была скорее подспорьем, чем помехой в поисках мужа, поскольку разрешала все сомнения в бесплодии и обещала выгодных детей. Более простые племена до появления собственности, похоже, относились к девственности с презрением, как к признаку непопулярности. Камчадальский жених, обнаруживший, что его невеста - девственница, был очень огорчен и "жестоко издевался над ее матерью за то, как небрежно она воспитывала свою дочь".47 Во многих местах девственность считалась препятствием для брака, поскольку возлагала на мужа неприятную обязанность нарушать табу, запрещавшее ему проливать кровь любого члена своего племени. Иногда девушки предлагали себя незнакомцу, чтобы снять это табу, запрещающее им выходить замуж. В Тибете матери с тревогой искали мужчин, которые могли бы обесчестить их дочерей; в Малабаре девушки сами обращались к прохожим с той же целью, "потому что, пока они были девственницами, они не могли найти себе мужа". В некоторых племенах невеста была обязана отдаться свадебным гостям, прежде чем войти к мужу; в других жених нанимал человека для лишения невесты девственности; в некоторых филиппинских племенах для выполнения этой функции для будущих мужей назначался специальный чиновник, получавший высокую зарплату.48

Что же превратило девственность из недостатка в добродетель и сделало ее элементом моральных кодексов всех высших цивилизаций? Несомненно, это был институт собственности. Добрачное целомудрие стало продолжением того собственнического чувства, с которым патриархальный мужчина смотрел на свою жену, и распространилось на дочерей. Ценность девственности возросла, когда в условиях брака по купле невеста-девственница стала приносить более высокую цену, чем ее слабая сестра; девственница своим прошлым давала обещание супружеской верности, которая теперь казалась такой ценной для мужчин, охваченных беспокойством, чтобы не оставить свое имущество тайным детям.49

Мужчины никогда не думали о том, чтобы применить те же ограничения к себе; ни одно общество в истории не настаивало на добрачном целомудрии мужчины; ни в одном языке не было слова, обозначающего девственного мужчину.50 Ореол девственности сохранялся исключительно для дочерей и давил на них тысячью способов. Туареги наказывали смертью за непостоянство дочери или сестры; негры Нубии, Абиссинии, Сомалиленда и т. д. практиковали в отношении своих дочерей жестокое искусство инфибуляции - прикрепление кольца или замка к гениталиям для предотвращения совокупления; в Бирме и Сиаме подобная практика сохранилась до наших дней.51 Возникли формы уединения, с помощью которых девочек ограждали от соблазнов. В Новой Британии более богатые родители заключали своих дочерей на пять опасных лет в хижины, охраняемые добродетельными старыми кронами; девочкам никогда не разрешалось выходить, и видеть их могли только родственники. Некоторые племена на Борнео держали своих незамужних девушек в одиночном заключении.52 От этих примитивных обычаев до пурды мусульман и индусов всего один шаг, и он еще раз показывает, насколько близко "цивилизация" соприкасается с "дикостью".

Скромность пришла вместе с девственностью и патриархатом. Есть много племен, которые и по сей день не стыдятся обнажать тело;52a Более того, некоторые стыдятся носить одежду. Вся Африка покатилась со смеху, когда Ливингстон умолял своих чернокожих хозяев надеть какую-нибудь одежду до приезда его жены. Королева балонда была совершенно обнажена, когда принимала Ливингстона.53 В небольшом меньшинстве племен сексуальные отношения практикуются публично, без всякой мысли о стыде.54 Поначалу скромность - это ощущение женщиной того, что она запретна в свои периоды. Когда брак по купле принимает форму, и девственность дочери приносит прибыль ее отцу, уединение и принуждение к девственности порождают в девушке чувство обязательства целомудрия. Опять же, скромность - это чувство жены, которая в браке по купле-продаже чувствует материальное обязательство перед мужем воздерживаться от внешних сексуальных отношений, которые не могут принести ему никакого вознаграждения. Одежда появляется в этот момент, если мотивы украшения и защиты еще не привели к ее появлению; во многих племенах женщины носили одежду только после замужества,55 как знак того, что они принадлежат исключительно мужу, и как сдерживающее средство от галантности; первобытный человек не соглашался с автором "Пингвиньего острова" в том, что одежда поощряет разврат. Однако целомудрие не обязательно связано с одеждой; некоторые путешественники сообщают, что нравы в Африке меняются в обратной зависимости от количества одежды56.56 Очевидно, что то, чего стыдятся мужчины, полностью зависит от местных табу и обычаев их группы. До недавнего времени китаянка стыдилась показать ногу, арабка - лицо, туарег - рот; но женщины Древнего Египта, Индии XIX века и Бали XX века (до прихода туристов, склонных к разврату) никогда не думали о стыде за обнажение груди.

Мы не должны делать вывод, что мораль ничего не стоит, потому что она различается в зависимости от времени и места, и что было бы разумно показать свою историческую образованность, сразу же отбросив моральные обычаи нашей группы. Немного антропологии - опасная вещь. По сути, верно, что, как иронично выразился Анатоль Франс, "мораль - это сумма предрассудков общества "57;57 и что, как говорил Анахарсис у греков, если собрать вместе все обычаи, считающиеся священными у какой-то группы, а затем убрать все обычаи, считающиеся аморальными у какой-то группы, то ничего не останется. Но это не доказывает бесполезность морали; это лишь показывает, какими разнообразными способами сохранялся социальный порядок. Социальный порядок не менее необходим; чтобы играть в игру, в ней должны быть правила; люди должны знать, чего ожидать друг от друга в обычных жизненных обстоятельствах. Поэтому единодушие, с которым члены общества придерживаются своего морального кодекса, не менее важно, чем его содержание. Наше героическое неприятие обычаев и морали нашего племени, когда мы в подростковом возрасте обнаруживаем их относительность, выдает незрелость нашего ума; дайте нам еще десять лет, и мы начнем понимать, что в моральном кодексе группы - сформулированном опыте поколений расы - может быть больше мудрости, чем может быть объяснено в курсе колледжа. Рано или поздно к нам приходит тревожное осознание того, что даже то, что мы не можем понять, может быть правдой. Институты, конвенции, обычаи и законы, составляющие сложную структуру общества, - это работа ста веков и миллиарда умов; и не стоит ожидать, что один ум сможет постичь их за одну жизнь, а тем более за двадцать лет. Мы с полным основанием можем заключить, что мораль относительна и незаменима.

Поскольку старые и основные обычаи представляют собой естественный отбор групповых путей после веков проб и ошибок, мы должны ожидать, что в девственности и скромности, несмотря на их историческую относительность, ассоциацию с браком по расчету и вклад в невроз, можно найти некую социальную пользу или ценность для выживания. Скромность была стратегическим отступлением, которое позволяло девушке, если у нее был выбор, более тщательно выбирать партнера или заставлять его проявлять лучшие качества, прежде чем завоевать ее; и сами препятствия, которые она воздвигала против желания, порождали те чувства романтической любви, которые повышали ее ценность в его глазах. Насаждение девственности разрушало естественность и легкость первобытной сексуальной жизни; но, препятствуя раннему половому развитию и преждевременному материнству, оно уменьшало разрыв - который имеет тенденцию увеличиваться по мере развития цивилизации - между экономической и сексуальной зрелостью. Вероятно, таким образом она укрепляла человека физически и умственно, удлиняла подростковый возраст и обучение, а значит, поднимала уровень расы.

С развитием института собственности прелюбодеяние из вениального превратилось в смертный грех. Половина известных нам первобытных народов не придает ему большого значения.58 Возникновение собственности не только привело к требованию полной верности от женщины, но и породило в мужчине собственническое отношение к ней; даже если он одалживал ее гостю, то только потому, что она принадлежала ему душой и телом. Сатти была завершением этой концепции; женщина должна была спуститься в могилу хозяина вместе с остальным его имуществом. При патриархате прелюбодеяние приравнивалось к воровству;59 Это было, так сказать, нарушение патента. Наказания за него варьировались по степени суровости - от безразличия в более простых племенах до расчленения прелюбодеек у некоторых калифорнийских индейцев.60 После столетий наказаний новая добродетель женской верности прочно укоренилась и породила в женском сердце соответствующую совесть. Многие индейские племена удивляли своих завоевателей неприступной добродетелью своих скво; а некоторые мужчины-путешественники надеялись, что женщины Европы и Америки когда-нибудь сравняются в супружеской верности с женами зулусов и папуасов61.61

Папуасам было проще, поскольку среди них, как и среди большинства первобытных народов, было мало препятствий для развода женщины с мужчиной. Среди американских индейцев союзы редко длились дольше нескольких лет. "У значительной части стариков и мужчин среднего возраста, - говорит Школкрафт, - было много разных жен, и их дети, разбросанные по всей стране, им неизвестны".62 Они "смеются над европейцами за то, что у них только одна жена, и та на всю жизнь; они считают, что Добрый Дух создал их, чтобы они были счастливы и не продолжали жить вместе, если их темпераменты и склонности не были конгениальны".63 Чероки меняют жен три-четыре раза в год; консервативные самоанцы держат их до трех лет.64 С приходом оседлой сельскохозяйственной жизни союзы стали более постоянными. В условиях патриархальной системы мужчине было невыгодно разводиться с женой, поскольку это означало, по сути, потерю выгодного раба.65 По мере того как семья становилась производственной ячейкой общества, вместе обрабатывая землю, она процветала - при прочих равных условиях - в соответствии со своими размерами и сплоченностью; оказалось, что союз супругов должен продолжаться до тех пор, пока не вырастет последний ребенок. К тому времени уже не оставалось сил на новые романы, а жизнь родителей была скреплена общим трудом и испытаниями. Только с переходом к городскому хозяйству и, как следствие, уменьшением размера и экономической значимости семьи, разводы снова стали широко распространены.

В целом, на протяжении всей истории человечества мужчины хотели иметь много детей и поэтому называли материнство священным; в то время как женщины, знающие больше о воспроизводстве, втайне восставали против этой тяжелой обязанности и использовали бесконечное множество средств, чтобы уменьшить бремя материнства. Примитивные мужчины обычно не заботятся о том, чтобы ограничить численность населения; в нормальных условиях дети приносят прибыль, и мужчина сожалеет лишь о том, что не все они могут быть сыновьями. Именно женщина изобретает аборты, детоубийство и контрацепцию - даже последняя встречается у первобытных народов спорадически.66 Поразительно, насколько схожи мотивы предотвращения родов у "дикарки" и "цивилизованной" женщины: избавиться от бремени воспитания потомства, сохранить молодость, избежать позора внебрачного материнства, избежать смерти и т. д. Самым простым средством сокращения материнства был отказ женщины от мужчины в период кормления, который мог затянуться на долгие годы. Иногда, как, например, у индейцев шайенн, женщины вырабатывали обычай отказываться от рождения второго ребенка, пока первому не исполнится десять лет. В Новой Британии женщины не имели детей до двух-четырех лет после замужества. Численность гуайкуров в Бразилии постоянно уменьшалась, потому что женщины не рожали детей до тридцати лет. Среди папуасов аборты были частым явлением: "Дети - это бремя", - говорили женщины, - "мы устали от них, мы умираем". Некоторые племена маори использовали травы или искусственно вызывали неправильное положение матки, чтобы предотвратить зачатие.67

Когда аборты не помогали, оставалось детоубийство. Большинство природных народов допускали убийство новорожденного, если он был деформирован, болен, незаконнорожденный или если его мать умерла при родах. Как будто любая причина была хороша для решения задачи ограничения численности населения доступными средствами существования, многие племена убивали младенцев, которые, по их мнению, родились при неудачных обстоятельствах: так, туземцы Бондеи душили всех детей, которые появлялись на свет головой вперед; камчадалы убивали младенцев, родившихся в штормовую погоду; мадагаскарские племена обнажали, топили или хоронили заживо детей, появившихся на свет в марте или апреле, в среду или пятницу, или в последнюю неделю месяца. Если женщина рожала близнецов, это в некоторых племенах считалось доказательством прелюбодеяния, поскольку ни один мужчина не может быть отцом двух детей одновременно; поэтому одного или обоих детей ждала смерть. Практика детоубийства была особенно распространена среди кочевников, для которых дети были проблемой во время долгих походов. Племя бангеранг из Виктории убивало половину своих детей при рождении; ленгуа из парагвайского Чако позволяли выжить только одному ребенку на семью в семь лет; абипоны добились французской экономии населения, воспитывая в каждой семье мальчика и девочку и уничтожая других детей, как только они появлялись. Там, где существовал или угрожал голод, большинство племен душили новорожденных, а некоторые племена их съедали. Обычно детоубийству больше всего подвергалась девочка; иногда ее пытали до смерти, чтобы побудить душу в следующем воплощении появиться в виде мальчика.68 Детоубийство совершалось без жестокости и угрызений совести, поскольку в первые мгновения после родов мать, по-видимому, не испытывала инстинктивной любви к ребенку.

Как только ребенку позволяли прожить несколько дней, он становился защищенным от детоубийства; вскоре родительская любовь вызывалась его беспомощной простотой, и в большинстве случаев первобытные родители относились к нему более ласково, чем к обычному ребенку высших рас.69 За неимением молока или мягкой пищи мать кормила ребенка от двух до четырех лет, а иногда и до двенадцати;70 Один путешественник описывает мальчика, который научился курить еще до того, как его отлучили от груди;71 и часто подросток, бегающий с другими детьми, прерывал свою игру или работу, чтобы пойти покормиться у своей матери.

мать.72 Мать-негритянка на работе носила своего младенца на спине, а иногда кормила его, перекинув грудь через плечо.73 Первобытная дисциплина была снисходительной, но не губительной; в раннем возрасте ребенок оставался один на один с последствиями своей глупости, наглости или драчливости, и обучение шло полным ходом. В естественном обществе была высоко развита как филиальная, так и родительская любовь.74

Опасности и болезни были частыми в первобытном детстве, и смертность была высокой. Юность была недолгой, так как в раннем возрасте начиналась супружеская и военная ответственность, и вскоре человек терялся в тяжелых задачах по пополнению и защите группы. Женщины были поглощены заботой о детях, мужчины - их обеспечением. Когда младший ребенок был воспитан, родители были измотаны; в конце концов для индивидуальной жизни оставалось так же мало места, как и в начале. Индивидуализм, как и свобода, - роскошь цивилизации. Только на заре истории достаточное количество мужчин и женщин освободилось от бремени голода, размножения и войн, чтобы создать нематериальные ценности досуга, культуры и искусства.

III. ОБЩЕСТВЕННАЯ МОРАЛЬ

Природа добродетели и порока - Жадность - Нечестность - Насилие - Самоубийство - Социализация личности - Альтруизм - Гостеприимство - Манеры - Племенные границы морали - Первобытная и современная мораль - Религия и мораль

Частью функции воспитания является передача морального кодекса. Ведь ребенок - скорее животное, чем человек; человечность навязывается ему день за днем, по мере того как он получает моральное и психическое наследие расы. Биологически он плохо приспособлен к цивилизации, поскольку его инстинкты предусматривают только традиционные и базовые ситуации и включают импульсы, более приспособленные к джунглям, чем к городу. Любой порок когда-то был добродетелью, необходимой в борьбе за существование; он стал пороком только тогда, когда выжил в условиях, сделавших его незаменимым; порок, таким образом, - это не усовершенствованная форма поведения, а, как правило, атавистический откат к древним и вытесненным способам. Одна из целей морального кодекса - приспособить неизменные - или медленно меняющиеся - импульсы человеческой природы к меняющимся потребностям и обстоятельствам общественной жизни.

Жадность, корыстолюбие, нечестность, жестокость и насилие на протяжении многих поколений были полезны для животных и людей, и не все наши законы, наше образование , наша мораль и наши религии могут полностью искоренить их; некоторые из них, несомненно, сохраняют свою ценность для выживания и сегодня. Животное обжирается, потому что не знает, когда снова найдет пищу; эта неопределенность и порождает жадность. Известно, что якуты съедали по сорок фунтов мяса за один день; похожие истории, только менее героические, рассказывают об эскимосах и аборигенах Австралии.75 Экономическая безопасность - слишком недавнее достижение цивилизации, чтобы устранить эту природную жадность; она все еще проявляется в ненасытной скупости, с помощью которой беспокойный современный мужчина или женщина накапливает золото или другие товары, которые в случае необходимости могут быть превращены в пищу. Жадность к выпивке не так распространена, как жадность к еде, поскольку большинство человеческих скоплений сосредоточено вокруг какого-либо источника воды. Тем не менее, употребление интоксикантов почти повсеместно; не столько потому, что люди жадные, сколько потому, что им холодно и хочется согреться, или они несчастны и хотят забыться, или просто потому, что доступная им вода не годится для питья.

Нечестность не так древна, как жадность, ибо голод старше собственности. Самые простые "дикари" кажутся самыми честными.76 "Их слово священно", - говорит Колбен о готтентотах; они "ничего не знают о разврате и неверных искусствах Европы".77 С развитием международных коммуникаций эта наивная честность исчезла; Европа научила хоттентотов этому нежному искусству. В целом, нечестность растет с развитием цивилизации, потому что в условиях цивилизации ставки в дипломатии больше, есть больше вещей, которые можно украсть, а образование делает людей умнее. Когда среди первобытных людей развивается собственность, ложь и воровство приходят вслед за ней.78

Преступления, связанные с насилием, так же стары, как и жадность; борьба за пищу, землю и товарищей в каждом поколении заливала землю кровью и служила мрачным фоном для недолговечного света цивилизации. Первобытный человек был жестоким, потому что должен был быть таким; жизнь научила его, что у него должна быть рука, всегда готовая к удару, и сердце, склонное к "естественному убийству". Самая черная страница в антропологии - это история первобытных пыток и радости, которую многие первобытные мужчины и женщины, похоже, получали от причинения боли.79 Большая часть этой жестокости была связана с войной; внутри племени нравы были менее свирепыми, и первобытные люди относились друг к другу и даже к своим рабам с вполне цивилизованной добротой80.80 Но поскольку людям приходилось активно убивать на войне, они научились убивать и в мирное время; ведь для многих первобытных людей ни один спор не решен, пока один из спорящих не мертв. Среди многих племен убийство, даже другого члена того же клана, вызывало гораздо меньший ужас, чем у нас. Фуэгийцы наказывали убийцу, просто изгоняя его до тех пор, пока его сородичи не забудут о его преступлении. Кафиры считали убийцу нечистым и требовали, чтобы он чернил свое лицо углем; но через некоторое время, если он мылся, полоскал рот и красил себя в коричневый цвет, его снова принимали в общество. Дикари Футуны, как и наши, смотрели на убийцу как на героя.81 В некоторых племенах ни одна женщина не выйдет замуж за мужчину, который не убил кого-нибудь, в честном или нечестном бою; отсюда практика охоты за головами, которая сохранилась на Филиппинах до наших дней. Дьяк, который приносил больше всего голов с такой охоты, получал право выбора всех девушек в своей деревне; они жаждали его благосклонности, чувствуя, что через него они могут стать матерями храбрых и сильных мужчин.*82

Там, где еда дорога, жизнь дешева. Сыновья эскимосов должны убивать своих родителей, когда те становятся настолько старыми, что оказываются беспомощными и бесполезными; не убить их в таком случае считается нарушением сыновнего долга.83 Даже собственная жизнь кажется первобытному человеку дешевой, потому что он убивает себя с готовностью, с которой могут соперничать только японцы. Если обиженный человек совершает самоубийство или калечит себя, обидчик должен подражать ему или стать изгоем;84 Так что харакири - старая традиция. Для самоубийства может быть достаточно любой причины: некоторые индианки Северной Америки покончили с собой из-за того, что их мужчины присвоили себе привилегию ругать их; молодой житель Тробриандских островов покончил с собой из-за того, что его жена выкурила весь его табак.85

Превратить жадность в бережливость, насилие в аргументы, убийство в судебный процесс, а самоубийство в философию - такова была задача цивилизации. Это было большим прогрессом, когда сильные согласились съесть слабых в рамках надлежащей правовой процедуры. Ни одно общество не может выжить, если оно позволяет своим членам вести себя по отношению друг к другу так же, как оно поощряет их вести себя как группа по отношению к другим группам; внутреннее сотрудничество - первый закон внешней конкуренции. Борьба за существование не прекращается взаимопомощью, она включается или переходит к группе. При прочих равных условиях способность конкурировать с соперничающими группами будет пропорциональна способности отдельных членов и семей объединяться друг с другом. Поэтому каждое общество прививает моральный кодекс и формирует в сердце индивида, как своих тайных союзников и помощников, социальные склонности, которые смягчают естественную войну жизни; оно поощряет, называя их добродетелями - те качества или привычки в индивиде, которые приносят пользу группе, и препятствует противоположным качествам, называя их пороками. Таким образом, человек в какой-то мере социализируется, а животное становится гражданином.

Зародить социальные чувства в душе "дикаря" было едва ли сложнее, чем сейчас их зародить в сердце современного человека. Борьба за жизнь поощряет общинность, а борьба за собственность усиливает индивидуализм. Первобытный человек, возможно, охотнее, чем современный, шел на сотрудничество со своими собратьями; социальная солидарность давалась ему легче, поскольку у него было больше общих опасностей и интересов и меньше имущества, которое отделяло его от остальных.86 Естественный человек был жестоким и жадным, но он также был добрым и щедрым, готовым делиться даже с незнакомцами и делать подарки своим гостям.87 Каждый школьник знает, что первобытное гостеприимство во многих племенах доходило до того, что путешественнику предлагали жену или дочь хозяина.88 Отказ от такого предложения был серьезным проступком не только для хозяина, но и для женщины; это одна из опасностей, с которыми сталкиваются миссионеры. Часто дальнейшее отношение к гостю определялось тем, как он справлялся с этими обязанностями.89 Нецивилизованный человек, по-видимому, испытывал собственническую, но не сексуальную ревность; его не беспокоило, что его жена "знала" мужчин до замужества или теперь спит с его гостем; но как хозяин, а не любовник, он был бы возмущен, если бы обнаружил, что она сожительствует с другим мужчиной без его согласия. Некоторые африканские мужья одалживали своих жен незнакомцам за определенную плату.90

У большинства простых народов правила вежливости были столь же сложны, как и у развитых стран.91 У каждой группы были формальные способы приветствия и прощания. При встрече два человека терлись носами, нюхали друг друга или легонько покусывали друг друга;92 Как мы уже видели, они никогда не целовались. Некоторые грубые племена были более вежливыми, чем современные; охотники за головами даяков, как нам говорят, были "нежными и мирными" в своей домашней жизни, а индейцы Центральной Америки считали громкие разговоры и грубое поведение белого человека признаками плохого воспитания и примитивной культуры.93

Почти все группы сходятся в том, что считают другие группы ниже себя. Американские индейцы считали себя избранным народом, специально созданным Великим Духом как пример для подражания человечеству. Одно индейское племя называло себя "единственными людьми", другое - "людьми людей"; карибы говорили: "Только мы - люди". Эскимосы считали, что европейцы прибыли в Гренландию, чтобы научиться манерам и добродетели.94 Поэтому первобытному человеку редко приходило в голову распространять на другие племена те моральные ограничения, которые он признавал в общении со своими; он откровенно считал, что функция морали заключается в том, чтобы придать силу и сплоченность своей группе в борьбе с другими группами. Заповеди и табу применялись только к людям своего племени; с другими, за исключением тех случаев, когда они были его гостями, он мог заходить так далеко, как только осмеливался.95

Моральный прогресс в истории заключается не столько в совершенствовании морального кодекса, сколько в расширении области, в которой он применяется. Мораль современного человека не является безусловно высшей по сравнению с моралью первобытного человека, хотя эти две группы кодексов могут значительно отличаться по содержанию, практике и профессии; но современная мораль в обычное время распространяется - хотя и с меньшей интенсивностью - на большее число людей, чем раньше.* Когда племена объединялись в более крупные единицы, называемые государствами, мораль выходила за пределы племенных границ; а когда общение - или общая опасность - объединяло и ассимилировало государства, мораль просачивалась сквозь границы, и некоторые люди стали применять свои заповеди ко всем европейцам, ко всем белым, наконец, ко всем людям. Возможно, всегда существовали идеалисты, желающие любить всех людей как своих ближних, и, возможно, в каждом поколении они были тщетными голосами, вопиющими в пустыне национализма и войн. Но, вероятно, число - даже относительное - таких людей увеличилось. В дипломатии нет морали, и la politique n'a pas d'entrailles; но в международной торговле есть мораль, просто потому, что такая торговля не может продолжаться без некоторой степени сдерживания, регулирования и доверия. Торговля началась с пиратства; она достигает своей кульминации в морали.

Немногие общества довольствовались тем, что опирались в своих моральных кодексах на столь откровенно рациональную основу, как экономическая и политическая целесообразность. Ведь индивид от природы не наделен склонностью подчинять свои личные интересы интересам группы или подчиняться неприятным правилам, для которых нет видимых средств принуждения. Чтобы обеспечить, так сказать, невидимого сторожа, чтобы укрепить социальные импульсы против индивидуалистических с помощью мощных надежд и страхов, общества не изобрели, а использовали религию. Древний географ Страбон еще девятнадцатьсот лет назад высказал самые передовые взгляды на эту тему:

Ибо, общаясь с толпой женщин, по крайней мере, или с любой распутной толпой, философ не может воздействовать на них разумом или увещевать их к благоговению, благочестию и вере; более того, необходим религиозный страх, а его нельзя вызвать без мифов и чудес. Ведь молния, эгида, трезубец, факелы, змеи, тирсусланы - оружие богов - это мифы, как и вся античная теология. Но основатели государств давали им свое одобрение как жупелам, которыми можно пугать простодушных. Поскольку такова природа мифологии и поскольку она заняла свое место в социальной и гражданской схеме жизни, а также в истории фактов, древние придерживались своей системы воспитания детей и применяли ее вплоть до зрелого возраста; с помощью поэзии они считали, что могут удовлетворительно дисциплинировать каждый период жизни. Но теперь, по прошествии долгого времени, на первый план вышло написание истории и современная философия. Философия, однако, предназначена для немногих, тогда как поэзия более полезна для широких слоев населения.96

Мораль, таким образом, вскоре обретает религиозную санкцию, потому что тайна и сверхъестественное придают ей вес, который никогда не может быть придан эмпирически известным и генетически понятным вещам; людьми легче управлять с помощью воображения, чем с помощью науки. Но была ли эта моральная польза источником или истоком религии?

IV. РЕЛИГИЯ

Примитивные атеисты

Если мы определяем религию как поклонение сверхъестественным силам, то должны сразу же заметить, что у некоторых народов религия, по-видимому, вообще отсутствует. Некоторые племена пигмеев в Африке не имели никаких наблюдаемых культов или обрядов; у них не было ни тотемов, ни фетишей, ни богов; они хоронили своих мертвых без церемоний и, похоже, не обращали на них никакого внимания; у них отсутствовали даже суеверия, если верить невероятным путешественникам.96a Карлики Камеруна признавали только злобные божества и ничего не делали для их умиротворения, считая, что пытаться бесполезно. Ведды Цейлона не пошли дальше признания возможности существования богов и бессмертных душ; но они не возносили молитв и не приносили жертв. На вопрос о Боге они отвечали с таким же недоумением, как и последний философ: "Он на скале? На белом холме? На дереве? Я никогда не видел бога!"96b Североамериканские индейцы представляли себе бога, но не поклонялись ему; подобно Эпикуру, они считали его слишком далеким, чтобы заниматься своими делами.96c Один индеец из племени абипоне дал отпор искателю метафизики в вполне конфуцианской манере: "Наши деды и прадеды созерцали землю в одиночестве, заботясь лишь о том, есть ли на равнине трава и вода для их лошадей. Они никогда не беспокоились о том, что происходит на небесах и кто является создателем и правителем звезд". Эскимосы, когда их спрашивали, кто создал небо и землю, всегда отвечали: "Мы не знаем".96d Одного зулуса спросили: "Когда вы видите, как восходит и заходит солнце, как растут деревья, знаете ли вы, кто их создал и управляет ими?" Он ответил просто: "Нет, мы видим их, но не можем сказать, как они появились; мы полагаем, что они появились сами по себе".96e

Такие случаи исключительны, и старое мнение о том, что религия универсальна, в значительной степени верно. Для философа это один из выдающихся фактов истории и психологии; он не довольствуется тем, что все религии содержат много глупостей, а увлекается проблемой древности и устойчивости веры. Каковы источники несокрушимого благочестия человечества?

1. Источники религии

Страх - Чудо - Мечты - Душа - Анимизм

Страх, как говорил Лукреций, был первой матерью богов. Страх, прежде всего, смерти. Первобытная жизнь была сопряжена с тысячей опасностей и редко заканчивалась естественным угасанием; задолго до наступления старости насилие или какая-то странная болезнь уносила подавляющее большинство людей. Поэтому ранний человек не верил в то, что смерть может быть естественной;97 Он приписывал ее действию сверхъестественных сил. В мифологии коренных жителей Новой Британии смерть приходила к людям по ошибке богов. Добрый бог Камбинана сказал своему глупому брату Корвуве: "Спустись к людям и скажи им, чтобы они сбросили свои шкуры; так они избегут смерти. А змеям скажи, что отныне они должны умереть". Корвува перепутал послания: змеям он передал секрет бессмертия, а людям - смертный приговор.98 Многие племена считали, что смерть наступает из-за усыхания кожи и что человек станет бессмертным, если только сможет линять.99

Страх смерти, удивление перед причинами случайных или непонятных событий, надежда на божественную помощь и благодарность за удачу - все это вместе порождало религиозную веру. Чудеса и тайны были особенно связаны с сексом и снами, а также с загадочным влиянием небесных тел на землю и человека. Первобытный человек удивлялся призракам, которые он видел во сне, и приходил в ужас, когда видел во сне фигуры тех, кого считал мертвыми. Он хоронил своих мертвецов в земле, чтобы они не вернулись; он хоронил вместе с трупом продукты и товары, чтобы они не вернулись и не прокляли его; иногда он оставлял мертвецам дом, в котором наступила смерть, а сам переходил в другое убежище; в некоторых местах он выносил тело из дома не через дверь, а через отверстие в стене, и быстро трижды обносил его вокруг жилища, чтобы дух забыл вход и никогда не преследовал дом.100

Подобный опыт убедил раннего человека в том, что в каждом живом существе есть душа, или тайная жизнь, которая может быть отделена от тела во время болезни, сна или смерти. "Никто не должен будить человека грубо, - говорится в одной из Упанишад Древней Индии, - ибо трудно излечить его, если душа не найдет к нему дорогу".101 Не только человек, но и все вещи имели душу; внешний мир не был бесчувственным или мертвым, он был интенсивно живым;102 Если бы это было не так, считала примитивная философия, природа была бы полна необъяснимых явлений, таких как движение солнца, смертоносная молния или шепот деревьев. Личный способ восприятия объектов и событий предшествовал безличному или абстрактному; религия предшествовала философии. Такой анимизм - это поэзия религии, а религия - поэзии. Мы можем увидеть его в самых низких проявлениях в изумленных глазах собаки, которая смотрит на бумагу, раздуваемую ветром, и, возможно, верит, что дух движет бумагой изнутри; и мы находим то же самое чувство в его высшей точке в языке поэта. Для первобытного ума - и для поэта во все века - горы, реки, скалы, деревья, звезды, солнце, луна и небо являются священными вещами, потому что они - внешние и видимые знаки внутренних и невидимых душ. Для первых греков небо было богом Ураносом, луна - Селеной, земля - Геей, море - Посейдоном, а повсюду в лесу - Паном. Для древних германцев первобытный лес был населен джиннами, эльфами, троллями, великанами, гномами и феями; эти лесные существа сохранились в музыке Вагнера и поэтических драмах Ибсена. Простые крестьяне Ирландии до сих пор верят в фей, и ни один поэт или драматург не может принадлежать к ирландскому литературному возрождению, если он не использует их. В этом анимизме есть как мудрость, так и красота; хорошо и питательно относиться ко всем вещам как к живым. Чувствительному духу, говорит самый чувствительный из современных писателей,

Природа начинает представлять себя как огромное скопление отдельных живых существ, одни из которых видимы, другие невидимы, но все они обладают разумом, все они обладают материей, и все они соединяют разум и материю в основной тайне бытия. . . . Мир полон богов! От каждой планеты и от каждого камня исходит присутствие, которое тревожит нас ощущением множества богоподобных сил, сильных и слабых, великих и малых, движущихся между небом и землей по своим тайным целям.103

2. Объекты религии

Солнце - Звезды - Земля - Секс - Животные - Тотемизм - Переход к человеческим богам - Поклонение призракам - Поклонение предкам

Поскольку все вещи имеют души или содержат скрытых богов, объекты религиозного поклонения бесчисленны. Они делятся на шесть классов: небесные, земные, сексуальные, животные, люди и боги. Конечно, мы никогда не узнаем, какому из объектов нашей вселенной поклонялись в первую очередь. Одним из первых, вероятно, была Луна. Как в нашем фольклоре говорится о "человеке на Луне", так и в первобытных легендах Луна представлялась смелым мужчиной, который вызывал менструацию у женщин, соблазняя их. Он был любимым богом женщин, которые поклонялись ему как своему божеству-покровителю. Бледный шар был также мерилом времени; считалось, что он управляет погодой, вызывает дождь и снег; даже лягушки молились ему о дожде.104

Мы не знаем, когда солнце заменило луну в качестве владыки неба в первобытной религии. Возможно, это произошло, когда растительность заменила охоту, а транзит солнца определил сезоны посева и жатвы, и его тепло было признано главной причиной щедрости земли. Тогда земля стала богиней, оплодотворенной жаркими лучами, а люди поклонялись великой сфере как отцу всего живого.105 Из этого простого начала поклонение солнцу перешло в языческие верования древности, и многие последующие боги были лишь олицетворением солнца. Анаксагор был изгнан учеными греками за то, что осмелился предположить, что солнце - это не бог, а просто огненный шар размером с Пелопоннес. В Средние века реликвия поклонения солнцу сохранилась в нимбе, изображаемом вокруг голов святых,106 А в наши дни император Японии рассматривается большинством его народа как воплощение сунгода.107 Вряд ли найдется какое-либо суеверие, которое было бы столь древним, но которое процветает где-то сегодня. Цивилизация - это непосильный труд и роскошь меньшинства; основные массы человечества почти не меняются из тысячелетия в тысячелетие.

Подобно солнцу и луне, каждая звезда содержала в себе бога или была им, и двигалась по велению обитающего в ней духа. В христианстве эти духи стали ангелами-проводниками, так сказать, звездными пилотами; и Кеплер не был слишком ученым, чтобы верить в них. Само небо было великим богом, которому преданно поклонялись, как дарителю и хранителю дождя. У многих первобытных народов слово "бог" означало небо; у лубари и динкас - дождь. У монголов верховным богом был Тенгри - небо; в Китае - Ти - небо; в ведической Индии - Дьяус Питар - "отец-небо"; у греков - Зевс - небо, "заклинатель облаков"; у персов - Ахура - "лазурное небо";108 И среди нас люди до сих пор просят "Небо" защитить их. Центральным моментом большинства первобытных мифологий является плодотворное спаривание земли и неба.

Ведь земля тоже была богом, и каждый ее аспект находился под контролем какого-то божества. Деревья обладали душами не меньше, чем люди, и рубить их было настоящим убийством; североамериканские индейцы иногда объясняли свое поражение и упадок тем, что белые сровняли с землей деревья, духи которых защищали краснокожих. На Молуккских островах к цветущим деревьям относились как к беременным; ни шум, ни огонь, ни другие помехи не должны были нарушать их покой, иначе, подобно испуганной женщине, они могли бы сбросить плоды раньше времени. В Амбойне не разрешалось издавать громкие звуки вблизи цветущего риса, чтобы он не превратился в солому.109 Древние галлы поклонялись деревьям некоторых священных лесов, а жрецы друидов в Англии почитали как священную омелу с дуба, которая до сих пор навевает приятные мысли о ритуале. Почитание деревьев, источников, рек и гор - самая древняя религия Азии.110 Многие горы были священными местами, домами богов-громовержцев. Землетрясения были пожиманием плечами раздраженных или разгневанных божеств: фиджийцы приписывали такие волнения богу земли, переворачивающемуся во сне; а самоанцы, когда дрожала почва, грызли землю и молили бога Мафуи остановиться, чтобы он не разбил планету на куски.111 Почти повсюду Земля была Великой Матерью; наш язык, который часто является осадком примитивных или неосознанных верований, и по сей день указывает на родство между материей (materia) и матерью (mater).112 Иштар и Кибела, Деметра и Церера, Афродита, Венера и Фрейя - это сравнительно поздние формы древних богинь земли, чье плодородие составляло щедрость полей; их рождение и брак, их смерть и триумфальное воскресение воспринимались как символы или причины прорастания, увядания, и весеннего возобновления всей растительности. По своему полу эти божества указывают на первобытную связь сельского хозяйства с женщиной. Когда сельское хозяйство стало доминирующим видом человеческой жизни, богини растительности стали главенствовать. Большинство ранних богов были представительницами слабого пола; их вытеснили мужские божества, предположительно как небесный рефлекс победившей патриархальной семьи.113

Как глубокая поэзия первобытного ума видит тайное божество в росте дерева, так и в зачатии или рождении ребенка она видит сверхъестественную силу. Дикарь" ничего не знает ни о яйцеклетке, ни о сперматозоиде; он видит только внешние структуры и обожествляет их; в них тоже есть духи, и им нужно поклоняться, ибо разве эти таинственные творческие силы не являются самыми чудесными из всех? В них, даже в большей степени, чем в почве, проявляется чудо плодородия и роста; поэтому они должны быть самыми непосредственными воплощениями божественной потенции. Почти все древние народы поклонялись сексу в той или иной форме и ритуале, и не самые низкие, а самые высокие люди выражали свое поклонение наиболее полно; мы найдем такое поклонение в Египте и Индии, Вавилонии и Ассирии, Греции и Риме. Сексуальный характер и функции первобытных божеств пользовались большим уважением,114 Не из-за непристойности ума, а из-за страсти к плодородию женщин и земли. Некоторым животным, таким как бык и змея, поклонялись как обладающим или символизирующим в высокой степени божественную силу воспроизводства. Змея в истории об Эдеме, несомненно, является фаллическим символом, представляющим секс как порождение зла, предполагающим сексуальное пробуждение как начало познания добра и зла, и, возможно, намекающим на некую пословичную связь между душевной невинностью и блаженством.*

Вряд ли в природе найдется животное, от египетского скарабея до индуистского слона, которому бы не поклонялись как богу. Индейцы оджибва называли тотемом свое особое священное животное, клан, который ему поклонялся, и любого члена клана; это путаное слово вошло в антропологию как тотемизм, обозначая расплывчато любое поклонение определенному объекту - обычно животному или растению - как особо священному для группы. Разновидности тотемизма были обнаружены в разных, казалось бы, не связанных между собой регионах Земли, от индейских племен Северной Америки до аборигенов Африки, дравидов Индии и племен Австралии.115 Тотем как религиозный объект помогал объединить племя, члены которого считали себя связанными с ним или происходящими от него; ирокезы, в полударвинистской манере, верили, что они произошли от первобытного спаривания женщин с медведями, волками и оленями. Тотем - как предмет или как символ - стал полезным знаком родства и различия для примитивных народов, а с течением секуляризации превратился в талисман или эмблему, как лев или орел у народов, лось или лось у братских орденов и те бессловесные животные, которые используются для обозначения слоновьей неподвижности и мускусного упрямства наших политических партий. Голубь, рыба и ягненок в символизме зарождающегося христианства были реликвиями тотемического поклонения; даже низменная свинья когда-то была тотемом доисторических евреев.116 В большинстве случаев тотемное животное было табу - то есть запретным, к нему нельзя было прикасаться; при определенных обстоятельствах его можно было съесть, но только в качестве религиозного акта, равносильного ритуальному поеданию бога.* Галлы Абиссинии торжественно ели рыбу, которой они поклонялись, и говорили: "Мы чувствуем, как дух движется в нас, когда мы едим". Добрые миссионеры, проповедовавшие Евангелие галласам, были потрясены, обнаружив среди этих простых людей ритуал, так странно похожий на центральную церемонию мессы.119

Вероятно, в основе тотемизма, как и многих других культов, лежал страх; люди молились животным, потому что те были могущественны, и их нужно было умиротворять. По мере того как охота очищала леса от зверей и уступала место сравнительной безопасности сельскохозяйственной жизни, поклонение животным уменьшалось, хотя никогда не исчезало полностью; и свирепость первых человеческих богов, вероятно, перешла от божеств животных, которых они заменили. Этот переход виден в тех знаменитых историях о метаморфозах, или изменениях формы, которые встречаются в Овидиях всех языков и рассказывают о том, как боги были или стали животными. Позднее животные качества упорно привязывались к ним, как запах хлева может преданно сопровождать какого-нибудь сельского Казанову; даже в сложном сознании Гомера у Афины Глаукопис были глаза совы, а у Боэпис - глаза коровы. Египетские и вавилонские боги или людоеды с лицом человека и телом зверя показывают тот же переход и делают то же признание - что многие человеческие боги когда-то были божествами животных.120

Однако большинство человеческих богов, похоже, вначале были просто идеализированными мертвецами. Появления мертвецов в снах было достаточно, чтобы установить поклонение мертвецам, ведь поклонение - если не дитя, то, по крайней мере, брат страха. Мужчины, которые при жизни были могущественны и которых боялись, особенно часто становились объектом поклонения после смерти.121 У некоторых первобытных народов слово "бог" на самом деле означало "мертвец"; даже сегодня английское слово spirit и немецкое Geist означают одновременно призрак и душу. Греки обращались к своим умершим точно так же, как христиане обращались к святым.122 Настолько сильна была вера в продолжающуюся жизнь мертвых, порожденная сначала снами, что первобытные люди иногда отправляли им послания самым буквальным образом; в одном племени вождь, чтобы передать такое письмо, устно декламировал его рабу, а затем отрубал ему голову для особой доставки; если вождь что-то забывал, он посылал другого обезглавленного раба в качестве постскриптума.123

Постепенно культ призрака превратился в поклонение предкам. Всех мертвых боялись, их нужно было умилостивить, чтобы они не прокляли и не омрачили жизнь живых. Поклонение предкам было настолько хорошо приспособлено для укрепления социальной власти и преемственности, консерватизма и порядка, что вскоре распространилось во всех регионах Земли. Оно процветало в Египте, Греции и Риме, а сегодня активно сохраняется в Китае и Японии; многие народы поклоняются предкам, но не богам.124* Этот институт крепко держал семью вместе, несмотря на враждебность сменяющих друг друга поколений, и обеспечивал невидимую структуру для многих ранних обществ. И как принуждение переросло в совесть, так и страх перерос в любовь; ритуал поклонения предкам, вероятно, порожденный ужасом, позже вызвал чувство благоговения и, наконец, развил благочестие и преданность. Боги, как правило, начинаются как людоеды, а заканчиваются как любящие отцы; идол превращается в идеал по мере того, как растущая безопасность, миролюбие и нравственное чувство поклоняющихся умиротворяют и преобразуют черты некогда свирепого божества. Медленный прогресс цивилизации отражается в запоздалом дружелюбии богов.

Идея человеческого бога была поздним шагом в долгом развитии; она медленно дифференцировалась, пройдя множество этапов, из представления об океане или множестве духов и призраков, окружающих и населяющих все вокруг. От страха и поклонения смутным и бесформенным духам люди, по-видимому, перешли к поклонению небесным, растительным и сексуальным силам, затем к почитанию животных и поклонению предкам. Представление о Боге как об Отце, вероятно, возникло из поклонения предкам; первоначально оно означало, что люди были физически порождены богами.125 В примитивном богословии нет резкого или общего различия между богами и людьми; для ранних греков, например, их боги были предками, а предки - богами. Дальнейшее развитие происходило тогда, когда из всего множества предков выделялись особо отличившиеся мужчины и женщины для более четкого обожествления; так великие цари становились богами, иногда даже до своей смерти. Но с этим развитием мы достигаем исторических цивилизаций.

3. Методы религии

Магия - Вегетативные обряды - Фестивали лицензий - Мифы о воскресшем боге - Магия и суеверия - Магия и наука - Жрецы

Придумав мир духов, природа и намерения которых были ему неизвестны, первобытный человек стремился умилостивить их и заручиться их помощью. Отсюда к анимизму, который является сутью первобытной религии, добавилась магия, которая является душой первобытного ритуала. Полинезийцы признавали наличие океана магической силы, который они называли маной; маг, по их мнению, просто пользовался этим бесконечным запасом чудодейственных способностей. Методы, с помощью которых духи, а позже и боги, были покорны человеческим целям, в большинстве своем были "симпатической магией" - желаемое действие предлагалось божествам путем частичного или имитационного исполнения этого действия людьми. Чтобы вызвать дождь, некоторые первобытные маги выливали воду на землю, предпочтительно с дерева. Кафиры, которым угрожала засуха, просили миссионера выйти на поля с раскрытым зонтом.126 На Суматре бесплодная женщина делала изображение ребенка и держала его на коленях, надеясь таким образом забеременеть. На Бабарском архипелаге будущая мать делала куклу из красного хлопка, притворялась, что сосет ее, и повторяла магическую формулу; затем она передавала по деревне весть о своей беременности, и ее друзья приходили поздравить ее; только очень упрямая реальность могла отказаться подражать этому воображению. Среди даяков Борнео маг, чтобы облегчить боли роженицы, сам проходил через родовые муки, как магическое внушение плоду появиться на свет; иногда маг медленно катил камень по животу и ронял его на землю в надежде, что отстающий ребенок будет подражать ему. В Средние века заклинание на врага накладывали, втыкая булавки в его восковое изображение;127 Перуанские индейцы сжигали людей в чучелах и называли это сжиганием души.128 Даже современная толпа не стоит выше такой примитивной магии.

Эти методы внушения на собственном примере особенно часто применялись для оплодотворения почвы. Зулусские знахари жарили гениталии мужчины, умершего в полном расцвете сил, измельчали смесь в порошок и рассыпали его по полям.129 Некоторые народы выбирали короля и королеву мая или жениха и невесту Уитсуна и публично женили их, чтобы почва вняла им и расцвела. В некоторых местностях обряд включал публичное завершение брака, чтобы природа, хотя она может быть всего лишь скучной глыбой, не имела оправданий для непонимания своего долга. На Яве крестьяне и их жены, чтобы обеспечить плодородие рисовых полей, спаривались посреди них.130 Ведь первобытные люди не представляли себе рост почвы в терминах азота; они думали о нем - очевидно, не зная о сексе в растениях - в тех же терминах, в которых они толковали плодовитость женщины; сами наши термины напоминают об их поэтической вере.

Праздники беспорядочных половых связей, почти во всех случаях приходящиеся на сезон посева, служили отчасти моралью (напоминая о сравнительной свободе сексуальных отношений в прежние времена), отчасти средством оплодотворения жен бесплодных мужчин, а отчасти церемонией внушения земле весной, чтобы она оставила свои зимние запасы, приняла предложенное семя и приготовилась к щедрому урожаю пищи. Такие праздники встречаются у многих народов природы, но особенно у камеронов Конго, кафиров, готтентотов и банту. "Их праздники урожая, - говорит о бантусах преподобный Г. Роули,

по своему характеру схожи с праздниками Бахуса. . . . Невозможно наблюдать их без стыда. . . . Не только неофитам разрешается, а в большинстве случаев и предписывается полная сексуальная свобода, но и любому посетителю, пришедшему на праздник, предлагается предаться разврату. Проституцией занимаются свободно, а прелюбодеяние не рассматривается с каким-либо чувством гнусности из-за окружающей обстановки. Ни одному мужчине, присутствующему на фестивале, не разрешается вступать в половую связь со своей женой.131

Подобные праздники встречаются в исторических цивилизациях: вакхические праздники в Греции, сатурналии в Риме, Fête des Fous в средневековой Франции, May Day в Англии, карнавал или Mardi Gras в современном мире.

То тут, то там, как у пауни и индейцев Гуаякиля, растительные обряды принимали менее привлекательную форму. Человек - или, в более поздние и мягкие времена, животное - приносился в жертву земле во время посева, чтобы она могла быть оплодотворена его кровью. Когда наступал урожай, это истолковывалось как воскрешение мертвеца; жертве до и после смерти воздавались почести бога; из этого происхождения в тысяче форм возник почти универсальный миф о боге, умирающем за свой народ, а затем триумфально возвращающемся к жизни.132 Поэзия расшила магию и превратила ее в теологию. Солнечные мифы гармонично сочетались с растительными обрядами, и легенда об умирающем и возрождающемся боге стала относиться не только к зимней смерти и весеннему возрождению земли, но и к осеннему и весеннему равноденствиям, а также к убыванию и нарастанию дня. Ведь наступление ночи было лишь частью этой трагической драмы; ежедневно бог солнца рождался и умирал, каждый закат был распятием, а каждый восход - воскресением.

Человеческие жертвоприношения, которые здесь представлены лишь в одной из многочисленных разновидностей, в то или иное время почитались почти всеми народами. На острове Каролина в Мексиканском заливе была найдена огромная полая металлическая статуя старого мексиканского божества, внутри которой до сих пор лежали останки человеческих существ, очевидно, сожженных до смерти в качестве подношения богу.133 Все знают о Молохе, которому финикийцы, карфагеняне и иногда другие семиты приносили человеческие жертвы. В наше время этот обычай практикуется в Родезии.134 Вероятно, он был связан с каннибализмом; люди считали, что у богов такие же вкусы, как у них самих. Поскольку религиозные убеждения меняются медленнее, чем другие верования, а обряды - медленнее, чем верования, этот божественный каннибализм сохранился после того, как исчез человеческий каннибализм.135 Однако постепенно развивающаяся мораль изменила даже религиозные обряды; боги подражали растущей мягкости своих поклонников и смирились с тем, что вместо человеческого мяса будут принимать мясо животных; вместо Ифигении - оленя, а вместо сына Авраама - барана. Со временем боги не принимали даже животное; жрецы любили пищу поострее, сами съедали все съедобные части жертвы, а на алтарь приносили только внутренности и кости.136

Поскольку ранний человек верил, что приобретает силы любого организма, который он потребляет, он естественным образом пришел к концепции поедания бога. Во многих случаях он ел плоть и пил кровь человеческого бога, которого обожествлял и откармливал для жертвоприношения. Когда, благодаря увеличению непрерывности поставок пищи, он становился более гуманным, он заменял жертву изображениями и довольствовался их поеданием. В древней Мексике изображение бога изготавливалось из зерна, семян и овощей, замешивалось на крови мальчиков, принесенных в жертву, а затем употреблялось в пищу в качестве религиозной церемонии поедания бога. Подобные церемонии были обнаружены у многих первобытных племен. Обычно перед тем, как съесть священное изображение, участник должен был поститься, а жрец превращал изображение в бога с помощью магических формул.137

Магия начинается с суеверий, а заканчивается наукой. Из анимизма вышло множество странных верований, которые привели к появлению множества странных формул и обрядов. Кукисы поощряли себя в войне мыслью о том, что все убитые ими враги будут сопровождать их в качестве рабов в загробной жизни. С другой стороны, банту, убив врага, брили голову и помазывали себя козьим пометом, чтобы дух мертвеца не вернулся и не досаждал ему. Почти все первобытные народы верили в действенность проклятий и разрушительность "дурного глаза".138 Австралийские аборигены были уверены, что проклятие сильного мага может убить на расстоянии ста миль. Вера в колдовство зародилась в самом начале истории человечества и до сих пор не исчезла. Фетишизм*-поклонение идолам или другим предметам, обладающим магической силой, - еще более древнее и неистребимое явление. Поскольку многие амулеты наделены лишь особой силой, некоторые народы обвешивают себя самыми разнообразными из них, чтобы быть готовыми к любой чрезвычайной ситуации.139 Реликвии - более поздний и современный пример фетишей, обладающих магической силой; половина населения Европы носит какой-нибудь кулон или амулет, дающий им сверхъестественную защиту или помощь. На каждом шагу история цивилизации учит нас, насколько слабой и поверхностной структурой является цивилизация, и как шатко она стоит на вершине никогда не потухающего вулкана бедного и угнетенного варварства, суеверий и невежества. Современность - это колпак, наложенный на средневековье, которое всегда остается.

Философ изящно принимает эту человеческую потребность в сверхъестественной помощи и утешении и утешает себя замечанием, что как анимизм порождает поэзию, так магия порождает драму и науку. Фрэзер с преувеличением, свойственным гениальному новатору, показал, что слава науки уходит корнями в абсурды магии. Поскольку магия часто не срабатывала, магу стало выгодно открывать естественные операции, с помощью которых он мог бы помочь сверхъестественным силам произвести желаемое событие. Постепенно естественные средства стали преобладать, хотя маг, чтобы сохранить свое положение в народе, скрывал эти естественные средства, как только мог, и ставил в заслугу сверхъестественной магии, подобно тому как наши люди часто ставят в заслугу магическим рецептам и таблеткам естественное лечение. Так магия породила врача, химика, металлурга и астронома.140

Однако в более ранний период магия создала священника. Постепенно, по мере того как религиозные обряды становились все более многочисленными и сложными, они вышли за рамки знаний и компетенции обычного человека и породили особый класс, который уделял большую часть своего времени функциям и церемониям религии. Жрец как маг имел доступ, посредством транса, вдохновения или эзотерической молитвы, к воле духов или богов и мог изменять эту волю для человеческих целей. Поскольку такие знания и умения казались первобытным людям наиболее ценными из всех, а сверхъестественные силы, как считалось, влияли на судьбу человека на каждом шагу, власть духовенства стала столь же велика, как и власть государства; и с древнейших обществ до наших дней жрец соперничал и чередовался с воином в доминировании и дисциплинировании людей. В качестве примера можно привести Египет, Иудею и средневековую Европу.

Священник не создавал религию, он лишь использовал ее, как государственный деятель использует импульсы и обычаи человечества; религия возникает не из святотатственных изобретений или сутяжничества, а из постоянного удивления, страха, неуверенности, надежды и одиночества людей. Священник причинял вред, терпя суеверия и монополизируя некоторые формы знания; но он ограничивал, а часто и пресекал суеверия, он давал людям зачатки образования, он выступал в качестве хранилища и проводника растущего культурного наследия расы, он утешал слабых в их неизбежной эксплуатации сильными, и он стал тем агентом, благодаря которому религия питала искусство и поддерживала с помощью сверхъестественных сил шаткую структуру человеческой морали. Если бы его не существовало, люди бы его придумали.

4. Нравственная функция религии

Религия и правительство - Табу - Сексуальные табу - Отставание религии - Секуляризация

Религия поддерживает мораль двумя основными способами: мифом и табу Миф создает сверхъестественное вероучение, с помощью которого небесные санкции могут быть даны формам поведения, социально (или сакрально) желательным; небесные надежды и ужасы вдохновляют человека мириться с ограничениями, наложенными на него его хозяевами и его группой. Человек не является от природы ни послушным, ни кротким, ни целомудренным; и если не считать того древнего принуждения, которое в конце концов порождает совесть, ничто так спокойно и постоянно не способствует развитию этих несвойственных добродетелей, как страх перед богами. Институты собственности и брака в какой-то мере опираются на религиозные санкции и, как правило, теряют свою силу в эпоху неверия. Само правительство, которое является самым неестественным и необходимым из социальных механизмов, обычно требует поддержки благочестия и священника, как вскоре обнаружили умные еретики вроде Наполеона и Муссолини; и поэтому "тенденция к теократии сопутствует всем конституциям".141 Власть первобытного вождя усиливается с помощью магии и колдовства; и даже наше собственное правительство черпает некоторую святость из ежегодного признания Бога пилигримов.

Полинезийцы назвали словом "табу" запреты, санкционированные религией. В более высокоразвитых из первобытных обществ такие табу заняли место того, что в условиях цивилизации стало законами. Их форма обычно была негативной: определенные действия и предметы объявлялись "священными" или "нечистыми", и эти два слова означали, по сути, одно предупреждение: неприкосновенный. Так, Ковчег Завета был табу, и Узза, как нам рассказывают, был поражен насмерть за то, что прикоснулся к нему, чтобы спасти его от падения.142 Диодор хочет заставить нас поверить, что древние египтяне ели друг друга во время голода, а не нарушали табу, запрещающее есть животное-тотем племени.143 В самых примитивных обществах табу было бесчисленное множество вещей; определенные слова и имена никогда не произносились, а определенные дни и времена года были табу в том смысле, что в это время запрещалось работать. Все знания и некоторое невежество первобытных людей о еде выражались в диетических табу; а гигиена прививалась скорее религией, чем наукой или светской медициной.

Излюбленным объектом первобытных табу была женщина. Тысяча суеверий то и дело делали ее неприкасаемой, опасной и "нечистой". Создатели мировых мифов были неудачливыми мужами, поскольку сходились во мнении, что женщина - корень всех зол; это мнение было свято не только для гебраистской и христианской традиции, но и для сотни языческих мифологий. На менструирующую женщину налагалось строжайшее табу; любой мужчина или предмет, прикасавшийся к ней в это время, терял добродетель и полезность.144 Макузи из Британской Гвианы запрещали женщинам купаться во время менструации, чтобы не отравить воду; они также запрещали им ходить в лес в таких случаях, чтобы их не укусили очарованные змеи.145 Даже роды были нечистыми, и после них мать должна была очиститься с помощью трудоемких религиозных обрядов. Сексуальные отношения у большинства первобытных народов были запрещены не только в менструальный период, но и во время беременности или кормления грудью. Вероятно, эти запреты были придуманы самими женщинами, из здравого смысла и для собственной защиты и удобства; но истоки легко забываются, и вскоре женщина оказывается "нечистой" и "нечистым". В конце концов она приняла точку зрения мужчины и стала испытывать стыд во время месячных, даже во время беременности. Из такого табуса как частичного источника возникли скромность, чувство греха, взгляд на секс как на нечистоту, аскетизм, священническое безбрачие и подчинение женщины.

Религия - не основа морали, а ее помощник; возможно, она могла бы существовать и без нее, и нередко она развивалась вопреки ее безразличию или упорному сопротивлению. В самых ранних обществах, да и в некоторых более поздних, мораль порой кажется совершенно независимой от религии; религия в этом случае занимается не этикой поведения, а магией, ритуалами и жертвоприношениями, а хороший человек определяется в терминах церемоний, послушно выполняемых и верно финансируемых. Как правило, религия санкционирует не абсолютное добро (поскольку его нет), а те нормы поведения, которые сложились в силу экономических и социальных обстоятельств; подобно закону, она обращается за своими суждениями к прошлому и склонна оставаться позади, поскольку условия меняются, а вместе с ними меняются и нравы. Так греки научились отвращаться от кровосмешения, в то время как их мифологии все еще почитали кровосмесительных богов; христиане практиковали моногамию, в то время как их Библия узаконивала полигамию; рабство было отменено, в то время как доминионы освящали его безупречным библейским авторитетом; и в наши дни церковь героически борется за моральный кодекс, который промышленная революция явно обрекла на гибель. В конце концов земные силы одерживают верх; мораль медленно приспосабливается к экономическим изобретениям, а религия неохотно приспосабливается к моральным изменениям.* Моральная функция религии заключается в сохранении устоявшихся ценностей, а не в создании новых.

Поэтому на высших этапах каждой цивилизации наблюдается определенное напряжение между религией и обществом. Религия начинает с того, что предлагает магическую помощь измученным и растерянным людям; она достигает кульминации, давая народу то единство нравов и веры, которое кажется столь благоприятным для государственного управления и искусства; она заканчивается самоубийственной борьбой за утраченное дело прошлого. Ведь поскольку знания постоянно растут или изменяются, они вступают в конфликт с мифологией и теологией, которые меняются с геологической неторопливостью. Священнический контроль над искусством и литературой ощущается как тяжкие оковы или ненавистный барьер, и интеллектуальная история приобретает характер "конфликта между наукой и религией". Институты, которые сначала находились в руках духовенства, такие как закон и наказание, образование и мораль, брак и развод, стремятся выйти из-под церковного контроля и стать светскими, возможно, профаническими. Интеллектуальные слои отказываются от древнего богословия и - после некоторых колебаний - от связанного с ним морального кодекса; литература и философия становятся антиклерикальными. Движение освобождения поднимается до буйного поклонения разуму и падает до парализующего разочарования в каждой догме и каждой идее. Поведение, лишенное религиозной поддержки, превращается в эпикурейский хаос, а сама жизнь, лишенная утешительной веры, становится бременем как для сознательной бедности, так и для изможденного богатства. В конце концов общество и его религия, как правило, распадаются вместе, подобно телу и душе, в гармоничной смерти. Тем временем среди угнетенных возникает другой миф, который придает новую форму человеческой надежде, новое мужество человеческим усилиям и после веков хаоса строит другую цивилизацию.

ГЛАВА V. Ментальные элементы цивилизации

I. ПИСЬМА

Язык - Его животное происхождение - Его человеческое происхождение - Его развитие - Его результаты - Образование - Инициация - Писательство - Поэзия

В начале было слово, ибо с ним человек стал человеком. Без этих странных звуков, называемых обычными существительными, мысль ограничивалась отдельными объектами или переживаниями, которые сенсорно - по большей части зрительно - вспоминались или воспринимались; предположительно она не могла думать ни о классах, отличных от отдельных вещей, ни о качествах, отличных от объектов, ни об объектах, отличных от их качеств. Без слов, как названий классов, можно было бы думать об этом человеке, или о том человеке, или о том человеке; но нельзя было думать о человеке, потому что глаз видит не человека, а только людей, не классы, а отдельные вещи. Начало человечеству было положено, когда какой-то урод или чудак, наполовину животное, наполовину человек, сидя на корточках в пещере или на дереве, ломал себе голову, изобретая первое общее существительное, первый звуковой знак, обозначающий группу подобных предметов: дом, обозначающий все дома, человек, обозначающий всех людей, свет, обозначающий каждый свет, когда-либо сиявший на суше или на море. С этого момента умственное развитие расы вышло на новую и бесконечную дорогу. Ведь слова для мысли - это то же, что инструменты для работы; продукт в значительной степени зависит от роста инструментов.1

Поскольку все происхождение - это догадки, а de fontibus non disputandum - не спорный вопрос, воображение может свободно играть, представляя себе зарождение речи. Возможно, первой формой языка, который можно определить как общение с помощью знаков, был любовный призыв одного животного к другому. В этом смысле джунгли, леса и прерии живут речью. Крики предупреждения или ужаса, призыв матери к выводку, кудахтанье и гогот эйфорического или репродуктивного экстаза, перекрикивания с дерева на дерево - все это свидетельствует о напряженной подготовке животного царства к восприятию величественной речи человека. Дикая девочка, найденная среди животных в лесу близ Шалона (Франция), не имела иной речи, кроме жуткого визга и воя. Эти живые звуки леса кажутся бессмысленными нашему провинциальному уху; мы подобны философскому пуделю Рике, который говорит о М. Бержере: "Все, что произносит мой голос, что-то значит; но из уст моего хозяина исходит много глупостей". Уитмен и Крейг обнаружили странную корреляцию между действиями и восклицаниями голубей; Дюпон научился различать двенадцать специфических звуков, используемых птицами и голубями, пятнадцать - собаками и двадцать два - рогатым скотом; Гарнер обнаружил, что обезьяны ведут свои бесконечные пересуды, используя не менее двадцати различных звуков, плюс репертуар жестов; и от этих скромных словарей несколько шагов ведут нас к тремстам словам, которых достаточно некоторым непритязательным людям.2

Жест кажется первичным, а речь вторичной при передаче мысли; и когда речь не работает, жест снова выходит на первый план. Среди североамериканских индейцев, у которых было бесчисленное множество диалектов, супружеские пары часто происходили из разных племен и поддерживали связь и согласие скорее жестами, чем речью; одна пара, известная Льюису Моргану, использовала молчаливые знаки в течение трех лет. В некоторых индейских языках жесты занимали столь значительное место, что арапахо, как и некоторые современные народы, с трудом могли разговаривать в темноте.3 Возможно, первыми человеческими словами были междометия, выражающие эмоции, как у животных; затем демонстративные слова, сопровождающие жесты, указывающие направление; и подражательные звуки, которые со временем стали названиями предметов или действий, которые они имитировали. Даже спустя неопределенные тысячелетия языковых изменений и осложнений каждый язык по-прежнему содержит сотни звукоподражательных слов - рев, шум, ропот, дрожь, хихиканье, стон, шипение, гул, гогот и т. д.* У племени текуна из древней Бразилии был совершенный глагол для чихания: хайтшу.5 Из таких начал, возможно, и возникли корневые слова каждого языка. Ренан свел все древнееврейские слова к пятистам корням, а Скит - почти все европейские слова к четыремстам корням.†

Языки природных народов не обязательно примитивны в каком-либо смысле: многие из них просты по лексике и структуре, но некоторые из них так же сложны и многословны, как наш собственный, и более высокоорганизованны, чем китайский.7 Однако почти все примитивные языки ограничивают себя чувственными и конкретными понятиями и одинаково бедны общими или абстрактными терминами. Так, у австралийских аборигенов есть название для хвоста собаки, другое название для хвоста коровы, но у них нет названия для хвоста в целом.8 У тасманийцев были отдельные названия для конкретных деревьев, но не было общего названия для дерева; у индейцев чокто были названия для черного дуба, белого дуба и красного дуба, но не было названия для дуба, тем более для дерева. Несомненно, прошло много поколений, прежде чем имя собственное превратилось в общее существительное. Во многих племенах нет отдельных слов для обозначения цвета в отличие от окрашенного предмета; нет слов для таких абстракций, как тон, пол, вид, пространство, дух, инстинкт, разум, количество, надежда, страх, материя, сознание и т. д.9 Такие абстрактные термины, кажется, растут во взаимной связи причины и следствия с развитием мысли; они становятся инструментами тонкости и символами цивилизации.

Несущие людям столько даров, слова казались им божественным благом и святыней; они стали предметом магических формул, наиболее почитаемых, когда они наиболее бессмысленны; и они до сих пор остаются священными в мистериях, где, например, Слово становится плотью. Они способствовали не только более ясному мышлению, но и лучшей социальной организации; они скрепили поколения ментально, обеспечив лучшую среду для образования и передачи знаний и искусств; они создали новый орган коммуникации, с помощью которого одна доктрина или вера могла сформировать народ в однородное единство. Они открыли новые дороги для транспортировки и движения идей, безмерно ускорили темп и расширили диапазон и содержание жизни. Равнялось ли какое-либо другое изобретение по силе и славе с обычным существительным?

Наряду с расширением мышления величайшим из этих даров речи было образование. Цивилизация - это накопление, сокровищница искусств и мудрости, манер и нравов, из которой человек в своем развитии черпает пищу для своей умственной жизни; без этого периодического пополнения расового наследия каждым поколением цивилизация умерла бы внезапной смертью. Своей жизнью она обязана образованию.

У первобытных народов образование не имело особых изысков; для них, как и для животных, оно сводилось к передаче навыков и воспитанию характера; это была полезная связь ученика с мастером в освоении жизненных навыков. Такое прямое и практическое обучение способствовало быстрому росту первобытного ребенка. В племенах омаха мальчик в десять лет уже научился почти всем искусствам своего отца и был готов к жизни; среди алеутов мальчик в десять лет часто создавал собственное хозяйство, а иногда брал жену; в Нигерии дети шести-восьми лет покидали родительский дом, строили хижину и обеспечивали себя охотой и рыбалкой.10 Обычно этот образовательный процесс заканчивался с началом половой жизни; за ранней зрелостью следовала ранняя стагнация. В таких условиях мальчик становился взрослым в двенадцать лет и старым в двадцать пять.11 Это не означает, что "дикарь" обладал разумом ребенка; это лишь значит, что у него не было ни потребностей, ни возможностей современного ребенка; он не наслаждался тем долгим и защищенным отрочеством, которое позволяет более полно передать культурное наследие, а также большим разнообразием и гибкостью адаптивных реакций на искусственную и нестабильную среду.

Окружающая среда естественного человека была сравнительно постоянной; она требовала не умственной ловкости, а мужества и характера. Первобытный отец делал ставку на характер, как современное образование делает ставку на интеллект; он заботился о том, чтобы воспитать не ученых, а мужчин. Поэтому обряды инициации, которые у природных народов обычно знаменовали приход юноши к зрелости и вступление в племя, были предназначены для проверки мужества, а не знаний; их функция заключалась в подготовке молодых к тяготам войны и обязанностям брака, в то же время они потворствовали старикам в удовольствии причинять боль. Некоторые из этих посвятительных испытаний "слишком ужасны и отвратительны, чтобы их можно было увидеть или рассказать".12 У кафиров (для примера) мальчикам, которые были кандидатами в зрелые, днем давали тяжелую работу, а ночью не давали спать, пока они не падали от изнеможения; и чтобы еще больше усугубить положение, их бичевали "часто и безжалостно, пока из них не хлынула кровь". Значительная часть мальчиков в результате умирала; но старейшины, похоже, смотрели на это философски, возможно, как на вспомогательное предвосхищение естественного отбора.13 Обычно эти церемонии посвящения знаменовали собой окончание подросткового возраста и подготовку к браку; невеста настаивала на том, чтобы жених доказал свою способность к страданиям. Во многих племенах Конго обряд инициации был связан с обрезанием; если юноша морщился или громко плакал, его били родственники, а обещанная невеста, внимательно наблюдавшая за церемонией, презрительно отвергала его, мотивируя это тем, что не хочет в мужья девушку.14

В первобытном обществе письменность практически не использовалась. Ничто так не удивляет естественного человека, как способность европейцев общаться друг с другом на огромных расстояниях, делая черные царапины на листе бумаги.15 Многие племена научились писать, подражая своим цивилизованным эксплуататорам; но некоторые, как в северной Африке, так и остались без букв, несмотря на пять тысяч лет периодических контактов с грамотными народами. Простые племена, живущие по большей части в сравнительной изоляции и знающие счастье отсутствия истории, не испытывали особой нужды в письменности. Их память была тем сильнее, что у них не было письменных пособий; они узнавали и сохраняли, а также передавали своим детям путем пересказа все, что казалось им необходимым для исторической записи и передачи культуры. Вероятно, именно с фиксации таких устных традиций и фольклора на бумаге и началась литература. Несомненно, изобретение письменности было встречено долгим и святым противодействием, как нечто, направленное на подрыв нравственности и расы. Египетская легенда гласит, что когда бог Тот открыл царю Тамосу свое открытие искусства письма, добрый царь осудил его как врага цивилизации. "Дети и молодые люди, - протестовал монарх, - которые до сих пор были вынуждены усердно учиться и запоминать все, чему их учили, перестанут это делать и будут пренебрегать своей памятью".16

Конечно, мы можем только догадываться о происхождении этой замечательной игрушки. Возможно, как мы увидим, она была побочным продуктом гончарного дела и возникла как опознавательные "торговые знаки" на глиняных сосудах. Вероятно, система письменных знаков была необходима в связи с ростом торговли между племенами, и первые ее формы представляли собой грубые и условные изображения торговых объектов и счетов. Поскольку торговля связывала племена, говорящие на разных языках, возникла необходимость в каком-то взаимопонятном способе записи и общения. Предположительно, цифры были одними из самых ранних письменных символов, обычно в виде параллельных знаков, изображающих пальцы; мы до сих пор называем их пальцами, когда говорим о них как о цифрах. Такие слова, как "пять", немецкое "fünf" и греческое "pente", восходят к корню, означающему "рука";17 Так, римские цифры обозначали пальцы, "V" - расширенную ладонь, а "X" - просто две "V", соединенные в точках. Письменность в самом начале своего существования - как и сейчас в Китае и Японии - была формой рисования, искусством. Как люди использовали жесты, когда не могли использовать слова, так и они использовали рисунки для передачи своих мыслей через время и пространство; каждое слово и каждая известная нам буква когда-то были рисунком, как и торговые марки и знаки зодиака по сей день. Первобытные китайские рисунки, предшествовавшие письменности, назывались "ку-ван" - буквально "рисунки жестов". Тотемные столбы были пиктографическим письмом; они были, как предполагает Мейсон, автографами племени . Некоторые племена использовали палки с зарубками, чтобы помочь памяти или передать сообщение; другие, как индейцы алгонкины, не только делали зарубки на палках, но и рисовали на них фигуры, превращая их в миниатюрные тотемные столбы; или, возможно, эти столбы были палками с зарубками в грандиозном масштабе. Перуанские индейцы вели сложные записи, как чисел, так и идей, с помощью узлов и петель, сделанных из разноцветных шнуров; возможно, на происхождение южноамериканских индейцев проливает свет тот факт, что подобный обычай существовал у коренных жителей Восточного архипелага и Полинезии. Лао-цзе, призывая китайцев вернуться к простой жизни, предложил им вернуться к первобытному использованию узелковых шнуров.18

Более высокоразвитые формы письменности появляются у людей спорадически. Иероглифы были найдены на острове Пасхи в Южных морях, а на одном из Каролинских островов была обнаружена письменность, состоящая из пятидесяти одного слогового знака, изображающего фигуры и идеи.19 Традиция рассказывает, как жрецы и вожди острова Пасхи старались сохранить в тайне все знания о письме и как люди ежегодно собирались, чтобы услышать чтение скрижалей; очевидно, на ранних стадиях письменность была таинственной и священной вещью, иероглифом или священной резьбой. Мы не можем быть уверены, что эти полинезийские письмена не были заимствованы у какой-либо из исторических цивилизаций. Вообще, письменность - это признак цивилизации, наименее неопределенное из зыбких различий между цивилизованными и первобытными людьми.

Литература - это сначала слова, а не буквы, несмотря на свое название; она возникает как церковные песнопения или магические чары, произносимые обычно жрецами и передающиеся устно из памяти в память. Кармина, как римляне называли поэзию, означала и стихи, и чары; ода, у греков, первоначально означала магическое заклинание; так же как английские rune и lay, и немецкая Lied. Ритм и метр, подсказанные, возможно, ритмами природы и телесной жизни, были разработаны магами или шаманами, чтобы сохранить, передать и усилить "магические заклинания своих стихов".20 Греки приписывали первые гекзаметры дельфийским жрецам, которые, как считалось, изобрели их для использования в оракулах.21 Постепенно из этих сакральных истоков поэт, оратор и историк дифференцировались и секуляризировались: оратор - как официальный глашатай царя или поверенный божества; историк - как регистратор царских деяний; поэт - как исполнитель изначально священных песнопений, создатель и хранитель героических легенд, музыкант, перекладывающий свои сказания на музыку в назидание населению и царям. Так, у фиджийцев, таитян и жителей Новой Каледонии были официальные ораторы и сказители, которые выступали с речами по случаю церемоний и воодушевляли воинов племени, рассказывая о деяниях их предков и возвеличивая непревзойденную славу прошлого народа: как мало отличаются от них некоторые новейшие историки! У сомалийцев были профессиональные поэты, которые ходили из деревни в деревню и пели песни, подобно средневековым миннезингерам и трубадурам. Лишь в исключительных случаях это были стихи о любви; обычно они посвящались физическому героизму, сражениям или отношениям родителей и детей. Здесь, из табличек с острова Пасхи, приводится плач отца, разлученного с дочерью из-за военных событий:

Парус моей дочери,

Их никогда не сломить силой чужих кланов;

Парус моей дочери,

Заговор Хонити!

Всегда побеждала во всех своих поединках,

Ее нельзя было заставить пить отравленную воду.

В обсидиановом стекле.

Сможет ли моя печаль когда-нибудь утихнуть.

Пока нас разделяют могучие моря?

О моя дочь, о моя дочь!

Это огромная и водная дорога

За которым я смотрю на горизонт,

Дочь моя, о дочь моя!22

II. НАУКА

Истоки - Математика - Астрономия - Медицина - Хирургия

По мнению Герберта Спенсера, этого верховного эксперта в сборе доказательств post judicium, наука, как и письмо, началась со жрецов, зародилась в астрономических наблюдениях, регулировала религиозные праздники, хранилась в храмах и передавалась из поколения в поколение как часть клерикального наследия.23 Мы не можем сказать, поскольку и здесь начало ускользает от нас, и мы можем только предполагать. Возможно, наука, как и цивилизация в целом, началась с сельского хозяйства; геометрия, как следует из ее названия, была измерением почвы; а расчет урожая и времен года, потребовавший наблюдения за звездами и составления календаря, возможно, породил астрономию. Мореплавание развило астрономию, торговля - математику, а промышленное искусство заложило основы физики и химии.

Счет был, вероятно, одной из самых ранних форм речи, и во многих племенах он до сих пор представляет собой облегчающую простоту. Тасманийцы считают до двух: "Пармери, калабава, кардия" - то есть "один, два, много"; гуарани из Бразилии пошли дальше и сказали: "Раз, два, три, четыре, бесчисленно". У жителей Новой Голландии не было слов для обозначения трех или четырех; три они называли "два-один", четыре - "два-два". Туземцы Дамары не обменивали двух овец на четыре палки, но охотно обменивали, дважды подряд, одну овцу на две палки. Счет велся на пальцах, отсюда и десятичная система. Когда - видимо, через некоторое время - было достигнуто представление о двенадцати, это число стало любимым, потому что оно так приятно делится на пять из первых шести цифр; и родилась та двенадцатиричная система, которая упорно сохраняется в английских измерениях и сегодня: двенадцать месяцев в году, двенадцать пенсов в шиллинге, двенадцать единиц в дюжине, двенадцать дюжин в брутто, двенадцать дюймов в футе. Тринадцать, с другой стороны, отказалось делиться и навсегда стало неблаговидным и невезучим. Сложение пальцев на ногах привело к появлению понятия "двадцать" или "счет"; использование этой единицы в подсчетах сохранилось во французском quatre-vingt (четыре двадцатки) для восьмидесяти.24 Другие части тела служили эталонами измерения: рука - "пролет", большой палец - дюйм (во французском языке эти два слова одинаковы), локоть - "куб", рука - "элл", нога - "фут". В ранние времена к пальцам добавляли камешки, которые помогали при счете; сохранившиеся абакус и "маленький камень" (calculus), скрытый в слове calculate, показывают нам, насколько мал разрыв между простейшими и новейшими людьми. Торо тосковал по этой первобытной простоте и хорошо выразил повсеместно повторяющееся настроение: "Честному человеку вряд ли нужно считать больше, чем десять пальцев на руках, или, в крайнем случае, он может добавить пальцы на ногах, а остальное свалить в кучу. Я говорю: пусть наши дела будут как два или три, а не как сто или тысяча; вместо миллиона считайте полдюжины, а счета ведите на ногте большого пальца".25

Измерение времени по движениям небесных тел, вероятно, послужило началом астрономии; само слово "мера", как и слово "месяц" (и, возможно, слово "человек" - "измеритель"), восходит, по-видимому, к корню, обозначающему луну.26 Люди измеряли время по лунам задолго до того, как стали считать его по годам; солнце, как и отец, было сравнительно поздним открытием; даже сегодня Пасху отмечают по фазам луны. У полинезийцев был календарь из тринадцати месяцев, регулируемый луной; когда их лунный год слишком сильно отклонялся от череды времен года, они сбрасывали луну, и баланс восстанавливался.27 Но такое разумное использование небес было исключительным; астрология предшествовала астрономии и, возможно, переживет ее; простые души больше заинтересованы в предсказании будущего, чем в определении времени. Влияние звезд на характер и судьбу человека породило огромное количество суеверий, многие из которых процветают и в наши дни.* Возможно, это не суеверия, а лишь другой вид заблуждений, нежели наука.

Природный человек не формулирует физику, а лишь практикует ее; он не может проложить путь снаряда, но может хорошо прицелиться в стрелу; у него нет химических символов, но он с первого взгляда знает, какие растения являются ядом, а какие - пищей, и использует тонкие травы для исцеления недугов плоти. Возможно, здесь следует использовать другой род, ведь первыми врачами, вероятно, были женщины; не только потому, что они были естественными кормилицами мужчин, и не только потому, что они сделали акушерство, а не мздоимство, самой древней профессией, но и потому, что их более тесная связь с землей дала им лучшее знание растений и позволила им развить искусство медицины в отличие от магического колдовства жрецов. С древнейших времен и до тех пор, пока мы не вспомнили, исцелением занималась женщина. Только когда женщина не справлялась, первобытные больные прибегали к помощи знахаря и шамана.28

Удивительно, как много исцелений совершили первобытные врачи, несмотря на свои теории болезней.29 Этим простым людям болезнь представлялась как овладение телом чужеродной силой или духом - концепция, по сути, не отличающаяся от теории микробов, которая пронизывает медицину сегодня. Самым популярным методом лечения было магическое заклинание, которое должно было умилостивить злого духа или изгнать его. О том, насколько вечной является эта форма терапии, можно судить по истории о гадаринской свинье.29a Даже сейчас эпилепсия рассматривается многими как одержимость; некоторые современные религии предписывают формы экзорцизма для изгнания болезни, а молитва признается большинством живых людей как помощь таблеткам и лекарствам. Возможно, первобытная практика, как и современная, основывалась на целительной силе внушения. Трюки этих первых врачей были более драматичными, чем у их более цивилизованных преемников: они пытались отпугнуть одержимого демона, надевая страшные маски, накрываясь шкурами животных, крича, беснуясь, хлопая в ладоши, тряся погремушками и высасывая демона через полую трубку; как гласит старая пословица, "природа лечит болезнь, а средство развлекает пациента". Бразильские бороро подняли эту науку на более высокую ступень, заставив отца принять лекарство, чтобы вылечить больного ребенка; почти всегда ребенок выздоравливал.30

Наряду с лекарственными травами в обширной фармакопее первобытного человека мы находим целый ряд усыпляющих средств, предназначенных для облегчения боли или проведения операций. Такие яды, как кураре (так часто используемый на наконечниках стрел), и такие наркотики, как конопля, опиум и эвкалипт, старше истории; один из самых популярных анестетиков восходит к перуанскому использованию коки для этой цели. Картье рассказывает, как ирокезы лечили цингу корой и листьями болиголовой ели.31 Первобытная хирургия знала множество операций и инструментов. Роды проходили успешно, переломы и раны умело вправлялись и перевязывались.32 С помощью обсидиановых ножей, заточенных кремней или рыбьих зубов пускали кровь, дренировали абсцессы и скарифицировали ткани. Трепанация черепа практиковалась первобытными знахарями от древних перуанских индейцев до современных меланезийцев; у последних из каждых десяти операций в среднем было девять успешных, в то время как в 1786 году в парижской клинике Hôtel-Dieu эта же операция неизменно приводила к летальному исходу.33

Мы улыбаемся первобытному невежеству, с тревогой подчиняясь дорогостоящей терапии наших дней. Как писал доктор Оливер Уэнделл Холмс, всю жизнь занимавшийся врачеванием:

Нет ничего, что люди не сделали бы, нет ничего, что они не сделали бы, чтобы восстановить свое здоровье и спасти свою жизнь. Они подчинились тому, чтобы их наполовину топили в воде и наполовину душили газами, закапывали в землю по самые подбородки, прижигали раскаленными утюгами, как рабов на галерах, обжимали ножами, как тресковых рыб, втыкали в их плоть иглы, и разжигали костры на их коже, глотали всевозможные мерзости и платили за все это так, как будто быть обожженным и ошпаренным - дорогая привилегия, как будто волдыри - благословение, а пиявки - роскошь.34

III. АРТ

Значение красоты - Искусство - Первобытное чувство красоты - Роспись тела - Косметика - Татуировка - Шкарификация - Одежда - Орнаменты - Гончарное дело - Живопись - Скульптура - Архитектура - Танец - Музыка - Резюме первобытной подготовки к цивилизации

После пятидесяти тысяч лет существования искусства люди все еще спорят о его истоках в инстинкте и истории. Что такое красота? Почему мы восхищаемся ею? Почему мы стремимся ее создать? Поскольку здесь не место для психологических рассуждений, мы ответим кратко и неуверенно, что красота - это любое качество, которым объект или форма радуют зрителя. В первую очередь и изначально объект нравится созерцателю не потому, что он красив, а скорее он называет его красивым, потому что он ему нравится. Любой объект, удовлетворяющий желание, будет казаться красивым: для голодающего человека еда красива - Таис не красива. Объектом наслаждения может быть и сам созерцатель; в наших тайных сердцах ни одна другая форма не может быть столь прекрасной, как наша, а искусство начинается с украшения собственного изысканного тела. Или же объектом наслаждения может быть желанная вторая половинка; и тогда эстетическое-красивое-чувство приобретает интенсивность и креативность секса и распространяет ауру красоты на все, что касается любимой, - на все формы, которые ее напоминают, все цвета, которые ее украшают, радуют или говорят о ней, все украшения и одежды, которые ей идут, все формы и движения, которые напоминают о ее симметрии и грации. Или же приятная форма может быть желанным мужчиной; и из притяжения, которое здесь влечет хрупкость к поклонению силе, возникает то чувство возвышенности - удовлетворение в присутствии силы, - которое создает самое возвышенное искусство из всех. Наконец, сама природа - при нашем сотрудничестве - может стать и возвышенной, и прекрасной; Не только потому, что она имитирует и предполагает всю женскую нежность и всю мужскую силу, но и потому, что мы проецируем на нее наши собственные чувства и судьбы, нашу любовь к другим и к себе - восстанавливаем в ней сцены нашей юности, наслаждаемся ее тихим одиночеством как спасением от бури жизни, проживаем с ней почти человеческие сезоны зеленой юности, горячей зрелости, "плавной плодовитости" и холодного увядания и смутно осознаем ее как мать, которая дала нам жизнь и примет нас в нашей смерти.

Искусство - это создание красоты; это выражение мысли или чувства в форме, которая кажется прекрасной или возвышенной, а значит, вызывает в нас отголоски того первозданного восторга, который женщина дарит мужчине, а мужчина - женщине. Мыслью может быть любое постижение жизненного смысла, чувством - любое возбуждение или снятие жизненного напряжения. Форма может удовлетворять нас через ритм, который приятно совпадает с чередованием нашего дыхания, пульсацией нашей крови и величественными колебаниями зимы и лета, прилива и отлива, ночи и дня; или форма может радовать нас через симметрию, которая является статичным ритмом, обозначающим силу и напоминающим нам об упорядоченных пропорциях растений и животных, женщин и мужчин; Или она может радовать нас цветом, который оживляет дух или усиливает жизнь; или, наконец, форма может радовать нас правдивостью - потому что ее ясная и прозрачная имитация природы или реальности улавливает какую-то смертную прелесть растения или животного, или какой-то преходящий смысл обстоятельств, и сохраняет его для нашего томительного наслаждения или неторопливого понимания. Из этих многочисленных источников и происходят те благородные излишества жизни - песни и танцы, музыка и драма, керамика и живопись, скульптура и архитектура, литература и философия. Ведь что такое философия, как не искусство - еще одна попытка придать "значимую форму" хаосу опыта?

Если чувство красоты не сильно в примитивном обществе, то, возможно, потому, что отсутствие задержки между сексуальным желанием и его удовлетворением не дает времени для воображаемого увеличения объекта, которое так сильно подчеркивает его красоту. Примитивный мужчина редко думает о выборе женщины из-за того, что мы называем ее красотой; он скорее думает об ее полезности и никогда не мечтает отвергнуть невесту-крепышку из-за ее уродства. Индейский вождь, когда его спросили, какая из его жен самая красивая, извинился за то, что никогда не задумывался над этим вопросом. "Их лица, - сказал он со зрелой мудростью франклина, - могут быть более или менее красивыми, но в других отношениях женщины все одинаковы". Там, где чувство красоты присутствует в первобытном человеке, оно иногда ускользает от нас, так как сильно отличается от нашего собственного. "Все известные мне негритянские расы, - говорит Рейхард, - считают красивой женщину, которая не зажата в талии и когда тело от подмышек до бедер имеет одинаковую ширину - "как лестница", - говорит негр с побережья". Слоновьи уши и нависающий живот - женское очарование для некоторых африканских мужчин; и во всей Африке именно толстая женщина считается самой красивой. В Нигерии, пишет Мунго Парк, "полнота и красота кажутся терминами почти синонимами. Женщина даже с умеренными притязаниями должна быть такой, которая не может ходить без раба под каждой рукой, чтобы поддержать ее; а совершенная красота - это груз для верблюда". "Большинство дикарей, - говорит Брифо, - отдают предпочтение тому, что мы должны считать одной из самых неприглядных черт женской фигуры, а именно длинным, свисающим грудям".35 "Хорошо известно, - говорит Дарвин, - что у многих женщин-готтентотов задняя часть тела выступает удивительным образом...; и сэр Эндрю Смит уверен, что эта особенность вызывает большое восхищение у мужчин. Однажды он увидел женщину, которая считалась красавицей, и у нее была так сильно развита задняя часть тела, что, сидя на ровном месте, она не могла подняться, и ей приходилось толкать себя, пока она не подходила к склону. . . . По словам Бертона, сомалийские мужчины выбирают себе жен, выстраивая их в ряд и выбирая ту, которая выступает дальше всех на терге. Ничто не может быть более ненавистным для негра, чем противоположная форма".36

В самом деле, весьма вероятно, что естественный мужчина думает о красоте в терминах себя, а не женщины; искусство начинается дома. Первобытные мужчины равны современным мужчинам в тщеславии, как бы невероятно это ни казалось женщинам. Среди простых народов, как и среди животных, именно мужчина, а не женщина, наносит украшения и уродует свое тело ради красоты. В Австралии, говорит Бонвик, "украшения почти полностью монополизированы мужчинами"; так же обстоит дело в Меланезии, Новой Гвинее, Новой Каледонии, Новой Британии, Новом Ганновере и среди североамериканских индейцев.37 В некоторых племенах украшению тела уделяется больше времени, чем любому другому делу в течение дня.38 По-видимому, первой формой искусства является искусственная раскраска тела - иногда для привлечения женщин, иногда для устрашения врагов. Австралийский туземец, как и последняя американская красавица, всегда носил с собой запас белой, красной и желтой краски, чтобы время от времени подкрашивать свою красоту; а когда запас грозил закончиться, он предпринимал дальние и опасные экспедиции, чтобы возобновить его. В обычные дни он довольствовался несколькими пятнами краски на щеках, плечах и груди, но в праздничные дни он чувствовал себя позорно обнаженным, если все его тело не было раскрашено.39

В некоторых племенах мужчины оставляли за собой право раскрашивать тело, в других замужним женщинам запрещалось красить шею.40 Но женщины недолго осваивали древнейшее из искусств - косметику. Когда капитан Кук отдыхал в Новой Зеландии, он заметил, что у его моряков, когда они возвращались после приключений на берег, были искусственные красные или желтые носы; к ним прилипала краска туземных хелен.41 Женщины феллаты из Центральной Африки тратили по несколько часов в день на свой туалет: они делали пальцы рук и ног фиолетовыми, обмахивая их на ночь листьями хны; они окрашивали зубы попеременно синей, желтой и фиолетовой краской; они красили волосы индиго и подкрашивали веки сульфуретом сурьмы.42 Каждая леди бонго носила в своем портфеле пинцет для выщипывания ресниц и бровей, заколки в форме ланцета, кольца и колокольчики, пуговицы и застежки.43

Первобытная душа, как и у грека-периклеянина, была озабочена преходящестью живописи и придумала татуировку, скарификацию и одежду как более постоянные украшения. Женщины, как и мужчины, во многих племенах подчинялись красящей игле и безропотно переносили даже татуировку губ. В Гренландии матери рано татуировали своих дочерей, чтобы поскорее выдать их замуж.44 Однако чаще всего татуировка сама по себе считалась недостаточно заметной или впечатляющей, и многие племена на всех континентах наносили на свою плоть глубокие шрамы, чтобы сделать себя более милыми для своих собратьев или более устрашающими для своих врагов. По словам Теофиля Готье, "не имея одежды для вышивки, они вышивали свои шкуры".45 Кремни или раковины мидий резали плоть, и часто в рану клали шарик земли, чтобы увеличить шрам. Аборигены Торресова пролива носили огромные шрамы, как эполеты; абеокуты резали себя, чтобы получить шрамы, имитирующие ящериц, аллигаторов или черепах.46 "Нет ни одной части тела, - говорит Георг, - которая не была бы усовершенствована, украшена, обезображена, раскрашена, отбелена, татуирована, реформирована, растянута или сжата из тщеславия или желания украсить ее".47 Ботокудос получили свое название от пробки (ботоке), которую они вставляли в нижнюю губу и уши на восьмом году жизни и неоднократно заменяли более крупной пробкой, пока отверстие не достигало четырех дюймов в диаметре.48 Женщины-хоттентоты тренировали малые половые губы, чтобы они достигали огромной длины, и в конце концов получался "фартук хоттентота", которым так восхищались их мужчины.49 Кольца в ушах и носу были непременным атрибутом; аборигены Гипсленда верили, что тот, кто умрет без кольца в носу, будет испытывать ужасные мучения в следующей жизни.50 Все это очень варварски, говорит современная леди, сверля уши для колец, крася губы и щеки, подщипывая брови, подкрашивая ресницы, пудря лицо, шею и руки и сжимая ноги. Татуированный моряк с превосходным сочувствием говорит о "дикарях", которых он знал; а студент-континенталист, ужасающийся первобытным увечьям, демонстрирует свои почетные шрамы.

Одежда, очевидно, изначально была украшением, сексуальным сдерживающим фактором или очарованием, а не средством защиты от холода или стыда.51 У кимвров была привычка кататься на санях по снегу голышом.52 Когда Дарвин, жалея наготу фуэгийцев, дал одному из них красную ткань для защиты от холода, туземец разорвал ее на полосы, которые он и его спутники затем использовали в качестве украшений; как сказал о них Кук в свое время, они "довольствуются тем, что голые, но стремятся быть красивыми".53 Подобным образом дамы с Ориноко резали на лоскуты материалы, которые давали им отцы-иезуиты для одежды; они носили сделанные таким образом ленты на шее, но настаивали, что "им было бы стыдно носить одежду".54 Один старый автор описывает бразильских туземцев как обычно голых и добавляет: "Теперь некоторые носят одежду, но так мало ее ценят, что носят ее скорее по моде, чем из соображений честности, и потому, что им приказано носить ее; ...как хорошо видно по некоторым, которые иногда приезжают за границу в одежде, не доходящей до пупка, без всего остального, или другие носят на голове только чепец, а другую одежду оставляют дома".55 Когда одежда стала чем-то большим, чем просто украшением, она служила отчасти для обозначения семейного положения верной жены, отчасти для подчеркивания форм и красоты женщины. По большей части первобытные женщины требовали от одежды того же, что и женщины более позднего времени - не того, чтобы она полностью прикрывала их наготу, а того, чтобы она усиливала или подчеркивала их прелести. Меняется все, кроме женщины и мужчины.

С самого начала оба пола предпочитали украшения одежде. Примитивная торговля редко имеет дело с предметами первой необходимости; обычно она ограничивается предметами украшения или игры.56 Украшения - один из древнейших элементов цивилизации; в гробницах возрастом двадцать тысяч лет были найдены раковины и зубы, нанизанные на ожерелья.57 Из простого начала такие украшения вскоре достигли впечатляющих размеров и стали играть возвышенную роль в жизни. Женщины племени галла носили кольца весом до шести фунтов, а некоторые женщины племени динка носили украшения весом в полсотни фунтов. Одна африканская красавица носила медные кольца, которые раскалялись на солнце, так что ей приходилось нанимать слугу, чтобы тот затенял или обдувал ее. Королева вабунийцев в Конго носила медный ошейник весом в двадцать фунтов; ей приходилось то и дело ложиться, чтобы отдохнуть. Бедные женщины, которым так не повезло, что у них были только легкие украшения, старательно подражали тем, кто носил огромное бремя бедизайнмента.58

Первый источник искусства, таким образом, сродни демонстрации цветов и оперения самца животного в период спаривания; он лежит в желании украсить и облагородить тело. И подобно тому, как самолюбие и супружеская любовь, переполняясь, изливают избыток своих привязанностей на природу, так и импульс к украшению переходит от личного к внешнему миру. Душа стремится выразить свои чувства объективными способами, через цвет и форму; искусство по-настоящему зарождается, когда люди берутся украшать вещи. Возможно, первым внешним средством его выражения было гончарное дело. Гончарный круг, как и письменность и государство, принадлежит к историческим цивилизациям; но даже без него первобытные люди - точнее, женщины - возвели это древнее ремесло в искусство и добились с помощью глины, воды и ловких пальцев удивительной симметрии форм; посмотрите на керамику, созданную баронгами из Южной Африки,59 или индейцы Пуэбло.60

Когда гончар наносил цветные узоры на поверхность сформированного им сосуда, он создавал искусство росписи. В первобытных руках живопись еще не стала самостоятельным искусством; она существует как дополнение к гончарному и скульптурному искусству. Природные люди делали краски из глины, а андаманцы изготавливали масляные краски, смешивая охру с маслами или жирами.61 Такие краски использовались для украшения оружия, орудий труда, ваз, одежды и зданий. Многие охотничьи племена Африки и Океании рисовали на стенах своих пещер или на соседних скалах яркие изображения животных, которых они искали во время охоты.62

Скульптура, как и живопись, вероятно, обязана своим происхождением гончарному искусству: гончар обнаружил, что может лепить не только предметы обихода, но и имитационные фигурки, которые могут служить магическими амулетами, а затем и сами по себе красивыми вещами. Эскимосы вырезали из рогов карибу и моржовой слоновой кости фигурки животных и людей.63 И снова первобытный человек стремился обозначить свою хижину, тотемный столб или могилу каким-нибудь изображением, которое указывало бы на объект поклонения или умершего человека; сначала он вырезал на столбе только лицо, потом голову, потом весь столб; и через это сыновнее обозначение могил скульптура превратилась в искусство.64 Так древние жители острова Пасхи увенчали огромными монолитными статуями склепы своих умерших; там были найдены десятки таких статуй, многие из них высотой в двадцать футов; некоторые, ныне лежащие в руинах, были, по-видимому, шестидесяти футов высотой.

Как зародилась архитектура? Вряд ли мы можем применить столь величественный термин к строительству первобытной хижины, ведь архитектура - это не просто строительство, а красивое строительство. Она зародилась, когда мужчина или женщина впервые задумались о жилище не только с точки зрения внешнего вида, но и с точки зрения использования. Вероятно, это стремление придать красоту или возвышенность строению было направлено сначала на могилы, а не на дома; в то время как памятный столб превратился в скульптуру, гробница выросла в храм. Ведь для первобытного мышления мертвые были более важными и могущественными, чем живые; кроме того, мертвые могли оставаться на одном месте, в то время как живые слишком часто скитались, чтобы оправдать возведение постоянных домов.

Уже в ранние времена, и, вероятно, задолго до того, как он задумался о резьбе по дереву или строительстве гробниц, человек находил удовольствие в ритме и начал развивать крики и вопли, покряхтывание и прихорашивание животных в песни и танцы. Возможно, как и животное, он запел раньше, чем научился говорить,65 и танцевал так же рано, как и пел. Действительно, ни одно искусство так не характеризовало и не выражало первобытного человека, как танец. Он развил его от первобытной простоты до сложности, не имеющей себе равных в цивилизации, и варьировал его в тысяче форм. Великие праздники племен отмечались в основном общинными и индивидуальными танцами; великие войны открывались боевыми шагами и песнопениями; великие религиозные церемонии представляли собой смешение песен, драмы и танца. То, что сейчас кажется нам формами игры, для ранних людей, вероятно, было серьезным делом; они танцевали не только для самовыражения, но и для того, чтобы сделать предложение природе или богам; например, периодическое побуждение к обильному размножению осуществлялось в основном через гипноз танца. Спенсер выводил танец из ритуала приветствия победоносного вождя, вернувшегося домой после войны; Фрейд выводил его из естественного выражения чувственного желания и групповой техники эротической стимуляции; если с такой же узостью утверждать, что танец родился из священных обрядов и мумий, а затем объединить эти три теории в одну, то можно получить столь же определенную концепцию происхождения танца, какой мы можем достигнуть сегодня.

От танца, как мы полагаем, произошли инструментальная музыка и драма. Создание такой музыки, по-видимому, возникло из желания обозначить и подчеркнуть звуком ритм танца, а также усилить пронзительными или ритмичными нотами возбуждение, необходимое для патриотизма или деторождения. Инструменты были ограничены по диапазону и возможностям, но почти бесконечны по разнообразию: туземная изобретательность исчерпывала себя в создании рогов, труб, гонгов, тамтамов, хлопушек, погремушек, кастаньет, флейт и барабанов из рога, кожи, раковин, слоновой кости, латуни, меди, бамбука и дерева; она украшала их искусной резьбой и раскраской. Натянутая струна смычка стала основой для сотни инструментов - от примитивной лиры до скрипки Страдивари и современного фортепиано. Среди племен возникли профессиональные певцы, как и профессиональные танцоры; были разработаны неясные гаммы, преимущественно минорные.66

Соединив музыку, песню и танец, "дикарь" создал для нас драму и оперу. Ведь первобытный танец часто был посвящен мимикрии; он имитировал, проще говоря, движения животных и людей, и переходил к мимическому исполнению действий и событий. Так, некоторые австралийские племена устраивали сексуальный танец вокруг ямы, украшенной кустарником, изображающим вульву, и после экстатических и эротических жестов и вышагиваний символически бросали в яму свои копья. Северо-западные племена того же острова разыгрывали драму смерти и воскресения, отличающуюся лишь простотой от средневековых мистерий и современных пьес Страстей: танцоры медленно опускались на землю, прятали головы под ветвями, которые несли, и имитировали смерть; затем, по знаку своего вождя, они резко поднимались в диком триумфальном пении и танце, возвещающем о воскресении души.67 Подобным образом тысячи форм пантомимы описывали события, значимые для истории племени, или действия, важные в жизни отдельного человека. Когда ритм исчез из этих представлений, танец перешел в драму, и родилась одна из величайших форм искусства.