Не расти у дороги...

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Прежде чем рассказать о похождениях маленького сорванца, теперь уже очень отдаленных во времени, я должен предостеречь читателя от некоторых заблуждений. Эта повесть — не приключения Тома Сойера и его приятеля Гека. Тем более это не мемуары и не запоздалое исповедание. Просто у каждого бывает детство. И всего один раз, в отличие от свадьбы.

Мое детство вряд ли было лучшим или худшим, чем у моих ровесников, родившихся в России в самом начале двадцатых годов. Кое-как на пайках и двойках я дотянул до молодости. Здесь дело сильно усложнилось, но об этом потом.

Считают, что годам к шестидесяти наступает время «сбора урожая». Как знать! Для меня этот возраст явился порой запоздалого сева. Что я ни сеял до этого — не взошло. А что взошло, то сильно пропололи. Пришлось сеять сызнова. Во всяком случае, в первые шестьдесят лет мне не приходило в голову рассказать, как жизнь улыбалась мне. Да и жаловаться, кроме как на самого себя, было бы несправедливым. Все приключения на свою голову я сам и схлопотал.

Прежде чем приступить к работе над этой книгой, я перечитал «Детство Темы». Этого оказалось мало. Тогда я перечитал все «Детства» от Льва Толстого до Льва Кассиля и убедился еще раз, что на этом свете сказано все, но еще не всеми. Я последовал совету М. Горького: возвращаясь в детство уже взрослым, не следует описывать «умных мальчиков». Пусть мальчики живут в том времени и в той среде, в которой прошли их детские годы. Легко сказать, а сделать это так же не просто, как сохранить младенческую невинность собственного ума. Поэтому в повествовании присутствуют как бы два автора. И если один из них иногда прогуливается вверх ногами, то это происходит от его личной испорченности. Все остальные герои, которых давно уже нет в списках живущих на земле, рассуждают и действуют как положено.

Оторвать себя напрочь от моего героя Гошки Потехина тоже было не просто, поэтому старший, рассказывая о младшем, не только смотрит на него со стороны, но и пытается уже днем сегодняшним оправдать мудрейшую из народных пословиц: «Русский мужик задним умом крепок».