Не смотри в мои глаза

Глава 12

POV Ана

Я прихожу раньше всех. Честно говоря, просто не вытерпела дома. Майки положили в инфекционку. Меня к нему не пускали, только принимали одежду, еду дозволенную, игрушку. Но доктор сказала, что вечером я смогу увидеть его ненадолго.

В голове — мешанина из мыслей, тревоги и бесконечных «если». Если опека опять появится. Если Майки станет хуже. Если они решат, что я ненадёжная и допустила болезнь ребенка. Если…

Я открываю ноутбук, вожу курсором по экрану, притворяясь, что читаю. В реальности — просто стараюсь не думать или хотя бы не чувствовать. Не возвращаться туда, в ту ночь. В ту паническую, тихую, странную ночь.

В тот момент, когда я впервые за всё это время — заплакала. И была не одна. Впервые за последнее время я чувствовала, что не одна.

Не могу сконцентрироваться на документе, иду в «кофейню», мне не помешает кофеин. Щелчок двери. Я замираю. Шаги. Тихие, неторопливые. Знакомые.

Он.

Я не оборачиваюсь, только сильнее вцепляюсь в чашку. Как будто это поможет удержать равновесие. Думаю, что не заглянет и как обычно пройдет сразу в свой кабинет.

— Ты рано, — раздается голос за спиной. Голос чуть тише обычного. Даже... мягче?

Я поворачиваюсь. Он стоит, руки в карманах, немного напряжён. Глаза цепляют, но взгляд скользит мимо, как будто боится поймать мой.

— Не спалось, — отвечаю, как можно спокойнее. — Ты тоже, — перехожу на «ты», удивляясь сама себе.

Он делает пару шагов ко мне. Пахнет корицей и чем-то свежим, утренним.

— Просто… дел много. — замолкает на мгновение. Будто не знает, что сказать, но и уходить не торопится. — Как ты? — окончательно стирает границы.

— Нормально, — отвечаю слишком быстро. Я чувствую, как вспыхнули уши. — Вроде. Майки в больнице. Температуры нет, но... инфекция. Я не знаю. Может, правда я фиговый опекун...

Он молчит, но я чувствую его взгляд. И это молчание сильнее слов.

— С опекой пока тихо, — продолжаю, опустив взгляд, — но я всё равно жду чего-то. Как будто знаю, что это ещё не конец.

Он смотрит на меня. Просто смотрит. И в этой тишине я вдруг слышу: ты не одна.

— Я… — начинаю. Не знаю, зачем, но хочу, чтобы он знал. — Я даже не поблагодарила тебя.

Он качает головой.

— Не надо.

— Почему?

Не отвечает. Только желваки ходят. Мои пальцы сжимаются в замок. Его голос ломает что-то внутри. Спокойный, сдержанный, а под ним — дрожь.

Я поднимаю глаза. Вижу его лицо. Те самые глаза, глядя в которые во мне всплывает чувство вины. Он секунду выдерживает мой взгляд, потом разворачивается, чтобы уйти. И, кажется, я начинаю вспоминать и понимать причину его поведения.

— Арсен…

— Да? — резко разворачивается.

— Я помню, — шепчу.

Он напрягается. На миг дыхание замирает.

— Что? — глухим голосом выдавливает.

— Твои глаза, тот вечер...

Он не двигается. Взгляд стал глубоким, как омут.

— Но я не уверена, — добавляю. — Или боюсь быть уверенной в том, что произошло.

Он делает шаг ближе. Говорит медленно:

— Если когда-нибудь захочешь знать — просто спроси.

— А ты ответишь?

— Если смогу.

Мне вдруг хочется закрыть уши. Убежать. Или наоборот — дотронуться до него, спросить. Но сейчас — не время. Не место. Слишком многое висит в воздухе. И я не знаю, что делать с тем, что чувствую.

— Сейчас мне просто надо... держаться, — выдыхаю с дрожью. — Опека, Майки… Я не справляюсь.

Он кивает.

— Тогда я просто рядом. Пока ты не скажешь иначе.

Слёзы подступают, но я моргаю быстро-быстро. Не сейчас. Пока я не скажу…

Он разворачивается, уходит, делает шаг, второй — и вдруг не оборачиваясь:

— Ана?

— Мм?

— Я тоже боюсь.

Что-то во мне ломается, но я не отвечаю. И смотрю, как он уходит. Мысли спутаны, воспоминания обрывчаты, только одна уверенность: мы по какой-то причине боимся смотреть друг другу в глаза. В моих вина, а в его… обвинение?

POV Арсен

Дверь за мной закрывается мягко, но внутри всё гремит, как будто хлопнула с размаху. Я прохожу к столу, бросаю папку, не открывая. Даже не помню, зачем её взял. Сажусь. Давлю пальцами на виски. Молча.

Она сказала — почти вспомнила.

Я знал, что это произойдёт. Когда-нибудь. Это было неизбежно. Но не так. Не в офисе, не между кофе и папками, не с этим её голосом — тихим, дрожащим, ранимым.

«Я помню».

Кажется, на секунду у меня перестало биться сердце. Я боялся этого момента. Страшно боялся. Потому что если она вспомнит — по-настоящему — то может возненавидеть меня. И будет права.

Это же я был в той машине. Машине, которая отняла ее семью. Я жив. Она потеряла всё. А я — просто выжил. Хоть и тоже многое почти потерял.

Я встаю, прохожу к окну, смотрю на улицу, не видя ни одной машины. Просто… воздух. Пространство.

Ана.

Я ведь не просто испугался, когда она сказала это. Я… почувствовал облегчение. Наконец. Всё тайное близко к раскрытию. Тайны тяжёлые. Они дышат тебе в затылок, сжимаются в груди, делают тебя чужим даже самому себе. Теперь — я могу смотреть ей в глаза. Почти. Почти честно.

Но вот что меня сбивает: она не отвернулась, не оттолкнула, не заплакала с криком "это ты". Она… осталась. Сказала, что не уверена. Что боится быть уверенной. Я не знаю, легче ли от этого. Я просто не понимаю — почему её отношение не изменилось? И в какой-то момент мне показалось, что я увидел в ее глазах вину?

Неужели не узнала до конца? А может… я просто тот, кто нужен сейчас рядом. Удобный. Кто знает, как держать чашку, когда она дрожит в пальцах.

Прошлой ночью я видел другое. Когда она упала в обморок — я не думал. Когда она очнулась — я не мог уйти. Когда она дотянулась до моего лица — я боялся дышать, чтобы не разрушить этот момент. Когда она уснула в моих руках — я не сдвинулся с места. Просто сидел и держал.

Потому что это и был покой.

Словно вся моя вина, вся тяжесть, все «если бы» вдруг перестали существовать. В ту минуту я просто был ей нужен. И мне — нужно было быть рядом. Я скучал по этому чувству. Заботиться. Держать. Подставить плечо. Понимать без слов. Я скучал по ней, ещё до того, как понял, кто она. Ещё до того, как вообще увидел впервые.

Но теперь... всё сложнее. Я не знаю, как быть, как должен поступить. Сказать ей — значит разрушить то немногое, что у нас есть. Молчать и ждать — значит жить во лжи, которая вот-вот начнёт трещать по швам.

Я опускаю голову, прижимаю пальцы к глазам.

Я боюсь её потерять, даже не успев обрести.

Но ведь, чёрт побери, я уже потерял её тогда. Потерял часть себя. И если есть шанс хоть на что-то настоящее — может, стоит рискнуть? Может, стоит — когда она будет готова. Или когда я наконец наберусь смелости.