1 октября 1845 года в доме обычного Парижского горожанина Жана-Батиста Леру запомнят навсегда. В этот день совершенно, как это и бывает чаще всего, неожиданно в него пришла беда…
Сам Жан-Батист в то утро как обычно сидел у себя на кухне и пил кофе. В свои сорок с небольшим лет он имел достаточно обширную и нетривиальную биографию, в которую входило участие в двух войнах — Алжирской и Восточной, — подавление Парижского мятежа, попытку обучения в университете — не слишком удачную, что правда, вышибли его со второго курса медицинского по причине отсутствия способностей к изучению наук, — работу матросом на речных пароходах, короткий период погружения в крестьянскую жизнь, когда в двадцать лет мужчина неожиданно решил, что хочет выращивать виноград и делать вино, конечно же неизбежные периоды безденежья в перерывах между упомянутыми выше этапами… В общем всего и не упомнишь.
После же окончания Восточной войны — в отставку Леру вышел с сержантским званием и пенсией по ранению — Жан-Батист наконец почувствовал, что приключений в этой жизни больше не хочет. Остепенился, женился, заделал пару детей, нашел себя в ремесле каменщика и в целом мог назвать себя достаточно счастливым человеком.
— Папа! Папа! — В комнату вбежал заплаканный четырехлетний сын, баюкая окровавленную руку. — Собака! Меня ук-куси-ила!
Захлебываясь в слезах маленький Альфред попытался донести свою беду до родителя.
— Что случилось? — Жан-Батист торопливо слез со стула и бросился на помощь пострадавшему отпрыску. Укус на самом деле был пустяковый — просто пара глубоких царапин, тем не менее кровь шла достаточно активно, поэтому раны пришлось промывать и заматывать в чистые тряпки. Впрочем, уже через пару минут Леру понял, что именно сам укус — самая маленькая из его проблем в данный момент.
— Собачка, смешная, растрепанная вся такая с высунутым языком, — принялся объяснять маленький Альфред, и от каждого его слова сердце мужчины сжималось все сильнее. — Я хотел ее погладить, а она меня ук-куси-ила…
Не нужно было быть профессионалом или иметь медицинское образование, чтобы различить в рассказе ребенка очевидные признаки бешенства у описанного мальчиком животного.
— Где это произошло? Где тебя укусила собака? — Вообще-то Леру запрещал своему сыну уходить далеко от дома, все же Париж в эти времена был далеко не самым безопасным местом, однако порой стайка окрестных детей забиралась в своих играх достаточно далеко.
— Тут, за углом, — кажется реакция родителя напугала маленького Альфреда еще больше, потому что он, вместо того чтобы начать успокаиваться, снова принялся всхлипывать.
Жан-Батист не теряя времени кликнул жену, перепоручив ей заботу о сыне, ухватил железную кочергу, которая виделась вполне надежным инструментом против любой собаки и выскочил на улицу. Распугивая случайных прохожих перекошенным лицом каменщик бросился в указанном сыном направлении и всего спустя пару сотен метров наткнулся на того самого растрепанного пса, о котором говорил Альфред. Всклокоченная, неопрятная шерсть, высунутый язык, капающая слюна, стеклянный взгляд, неуверенные движения — сомнений в конечном диагнозе быть просто не могло. Бешенство.
Леру с гортанным воем подскочил к псине и принялся наносить ей удары кочергой по голове, по спине, а потом куда только вообще придется. Пес и так еле держащийся на ногах отдал богу душу уже на втором ударе, но француза это не остановило, он продолжал бить несчастное животное, вымещая на окровавленном трупе весь свой страх и чувство безнадежности, ведь спасения от ужасной болезни фактически не было. Тебя укусили, вот ты еще ходишь, дышишь, разговариваешь. Можешь радоваться жизни даже, но фактически ты уже труп. Пройдет месяц-другой-третий и симптомы обязательно проявят себя… А дальше медленная и мучительная смерть.
Проблема бешенства в эти времена касалась большей части европейских стран. Мощные эпизоотии среди домашних собак прокатывались по континенту с завидной регулярностью, естественно страдали и люди. В первую очередь это касалось именно крупных городов, где бездомные животные, составляющие для обозначенной болезни питательный субстрат, могут существовать относительно вольготно. В противовес этому в сельской местности буквально каждая бездомная собака она на виду, что позволяет достаточно эффективно регулировать их численность. Отстреливают, короче говоря, селяне бездомных собак без всяких сентиментов, и вся недолгая.
Впрочем, как потом показало небольшое расследование, предпринятое специально занявшимся этим вопросом чиновником, абсолютное большинство смертей от бешенства в статистику просто не попадают. По разным причинам — иногда диагностировать его некому, хотя конечно симптомы у этой болезни более чем характерные, чаще — просто от нежелания устраивать панику на подотчетной территории. Так было выяснено, что из 26 зафиксированных медиками случаев бешенства на определенной территории в течении года в отчет попал только один. Ну а что — все равно вылечить хворь невозможно, какой смысл в этой ситуации еще дополнительную панику разводить.
Домой Леру не пошел, вместо этого оправился прямиком в кабак, где хорошенько надрался, пытаясь выбросить из головы мысли о том, что его маленькому сыну теперь осталось жить всего несколько месяцев. Или даже недель, если не повезет.
Из алкогольного тумана спустя неделю его выдернул старый знакомый, с которым они вместе учились на медицинском факультете. В отличии от неусидчивого Жана-Батиста, Франсуа все же сумел стать служителем Асклепия — что впрочем не уберегло его от участия в столь неудачно для Франции закончившейся Восточной войне — и теперь имел собственную практику в одном из пригородов столицы.
— Вот, — одновременно ставя на стол стакан с вином для опохмела медик шлепнул по нему журналом. Шлепок больно ударил по голове страдающего после обильных возлияний каменщика, заставив поморщиться еще и от запаха свежей типографской краски.
— Что это? — Леру употребил вино по назначению, запил алкоголь парой стаканов воды и еще спустя несколько минут вернул себе способность относительно здраво воспринимать окружающую действительность.
— Открой и прочитай, я угол страницы загнул. Тот, который может тебя заинтересовать.
— Издеваешься? — Видимо было что-то такое во взгляде Жана-Батиста, что заставило его товарища немного сдать назад и начать объяснять своими словами.
— Наши перепечатали статью из русского журнала за прошлый год. Там один местный врач — доктор Чистович, — с произношением фамилии француз справился не без труда, шипящие местным традиционно давались не просто, — активно экспериментирует в поисках вакцины от бешенства. Пока опыты на животных ставят, но результаты весьма обнадеживающие.
— И что ты предлагаешь? — Леру все еще достаточно туго соображал.
— Отправь ему телеграмму. В статье упоминается его место работы, можно отправить прямо на кафедру, уверен там передадут, — Франсуа пожал плечами. — Никто ничего не гарантирует, но…
— Но и хуже точно не будет, — закончил вместо товарища Жан-Батист.
Телеграмму в Санкт-Петербург Леру отправил в тот же день, а сам принялся улаживать накопившиеся за время его нетрудоспособности дела. Благо предыдущий заказ он недавно закончил, новый еще не брал, а, значит, имел некоторое количество свободного времени и средств. С последним немного помогли родственники и друзья, случай при всей своей банальности был все же незаурядным, не каждый день бешенные собаки кусают маленьких детей.
Ответ из далекой России — Леру, если говорить совсем честно, ни на что особо не надеялся, кто он такой, чтобы ему помогать, тем более война закончилась не так давно и еще не стерлась из людской памяти, во Франции, например, русских до сих пор не слишком жаловали, почему по ту сторону границы отношение должно быть другим, было решительно непонятно — пришел буквально через четыре дня. Содержал он всего четыре слова: «Приезжайте как можно быстрее».
Еще через несколько дней был куплен билет на поезд Париж-Руан — это была вообще одна из первых железнодорожных веток построенных во Франции, оттуда по дороге Жан-Батист с сыном добрались до Гавра, являвшегося главными морскими воротами на севере страны.
Дальше покупка билетов — сколько это стоило, лучше даже не вспоминать — на грузопассажирский пакетбот, идущий через Северное море, Датские проливы и Балтику в далекий Санкт-Петербург. Вернее «Петроград», впрочем, тонкостями нейминга русских городов француз совершенно точно не заморачивался.
Была идея сначала ехать на поезде напрямую, однако от нее пришлось отказаться. Во Франции железку в восточном направлении пока дотянули только до Лилля, а русская колея начиналась в районе Магдебурга. Расстояние в шесть сотен километров — а по дорогам в полтора раза больше — на междугородних дилижансах — это как минимум две недели и то если повезет с расписаниями, а скорее — все три. Леру решил для себя, что морской транспорт в данном случае будет надежнее.
Маленький Альфред от всего происходящего был просто в восторге. Ему естественно обстоятельства и причины, вынудившие их отправиться в путешествие, не рассказывали, чувствовал себя мальчик отлично, никаких симптомов болезни заметно еще не было, поэтому с точки зрения ребенка все вокруг представлялось просто интереснейшим приключением. И даже то, что мальчик при путешествии через неспокойные северные воды все две недели страдал от морской болезни никак на его настроение не повлияло. Как же, никто из его друзей дальше окраин Парижа не бывал, а поездка на другой конец города уже считалась за вполне приличное путешествие. А тут и поезд, и дилижанс, и парусник, да на целый, считай, месяц — феерия.
И только отец маленького Альфреда с каждым днем по мере приближения к русской столице все сильнее мрачнел. Все, что зависело от него, он, можно сказать, выполнил, а дальше… Все в руке Бога — Леру непроизвольно перекрестился, хоть и не был никогда особо верующим человеком — и русских врачей. А ну как не сработает их лекарство, как дальше то жить?
Петроград встречал гостей из Франции привычной портовой суетой. Порты всех стран на всех континентах, они между собой изрядно схожи — те же запахи, звуки, постоянно шныряющие туда сюда странного вида личности, горы разнокалиберных тюков и ящиков в полнейшем, на первый взгляд, беспорядке громоздящиеся тут и там.
Встречу им оказали воистину королевскую. Ну по меркам никогда с особой роскошью не сталкивавшегося Леру, конечно. Встретили прямо в порту, погрузили в экипаж, отвезли на специально снятую для отца и сына квартиру в самом центре Петербурга.
— Поживите пока несколько дней, отдохните, — на чистейшем французском обратился к Жану-Батисту встречающий. — Вакцинация от бешенства как и любая другая — это большая нагрузка на организм, лучше не рисковать. Усталость от двухнедельного плавания по морю может помешать… Смазать картину, результат будет не релевантным.
Леру конечно немного покоробило такое к ним отношение — люди все же, а не подопытные мыши, — однако подумав немного он был вынужден признать, у русских в этом деле свой интерес. В конце концов они лекарство придумывали не для того чтобы конкретного мальчика — пусть даже именно для одного каменщика из Париже это было важнее всего в жизни — вылечить, а чтобы помочь в будущем вообще всем нуждающимся. Да и денег за лечение никто с французов брать не собирался, чего еще он вообще мог ожидать от этой поездки.
Сам Петроград вызвал у француза — старшего, младший все так же был в восторге от всего происходящего — смешанные чувства. С одной стороны — это был один из крупнейших городов Европы и мира. Почти миллион человек населения — примерно как тот же Париж — величественные дворцы, соборы, мосты… Поразило асфальтовое покрытие центральных улиц и электрическое освещение, такого в столице Франции не было и близко.
С другой — чувствовалась некоторая висящая над городом тревожность. Как рассказали французу чуть позже местные — сам он естественно не сильно интересовался новостями из России, своих забот имелось предостаточно — там на юге во всю подходила к концу стройка новой столицы. В Николаев, город на берегу черного моря, потихоньку начали переезжать некоторые вельможи, переносились кое-какие второстепенные государственные службы и в целом чувствовалось вокруг какое-то странное «чемоданное» настроение. Никто точно не знал, что станет с городом Петра, после того как он перестанет быть имперской столицей.
Такая миграция и ожидание перемен резко обвалили стоимость недвижимости в городе, что с другой стороны привлекло сюда менее обеспеченные слои населения и позволило гораздо более вольготно чувствовать себя местной буржуазии. Тем более, что после переноса столицы Санкт-Петербургу император обещал даровать права местного самоуправления — подобно тем, что уже почти два десятилетия имела Москва и еще два десятка других самых крупных городов страны — и в городе во всю шла предвыборная агитация за будущих членов Городской Думы. Под предводительством назначенного сверху городничего, конечно, но все же.
Тем не менее, несмотря на заметные перемены в жизни города, порядок — которого так порой не хватало Парижу, если говорить честно — тут чувствовался отчетливо. Чистые мостовые, с которых конские «яблоки» убирали едва ли не быстрее, чем те появлялись, драились буквально щетками. Фасады домов выглядели опрятными, не были заметно грязи или каких-то нечистот, повсеместно зеленели клумбы а парки встречались чуть ли не на каждом шагу. В общем, за городом следили, во всяком случае в центре, вероятно на окраинах пока еще столицы все было совсем не так благостно, но там француз совсем не торопился побывать.
— Ну что, как вам наш город? — Кабинет, куда пригласили Леру с сыном для проведения вакцинации выглядел непривычно. Француз во время войны успел побывать у собственных эскулапов и привык, что в больнице достаточно грязно и плохо пахнет. Нет, конечно, сравнивать дивизионный госпиталь, где хирурги в основном занимаются ампутациями и другой кровавой работой, с целым медицинским институтом было не совсем справедливо, но вот эти белые врачебные халаты, колпаки на головах, маски — выглядели удивительно. Да и запах… Пахло не кровью, гноем и человеческими экскрементами, а чистотой и спиртом.
— Очень интересно, — кивнул Жан-Бастист. Его немного смущало наличие в кабинете аж десяти врачей, да еще и светописатлеь с камерой зачем-то в коридоре свое оборудование расставил. В отличии от России светопись во Франции была еще достаточно редкой и дорогой игрушкой, и сам Леру снимался только один раз после того как ему орден за ранение от императорских щедрот выдали. — А для проведения процедуры действительно нужно столько человек? Я думал там делов-то на пять минут.
С вакциной от бешенства француз естественно знаком не был, но по аналогии с оспенной прививкой, более-менее представлял себе масштаб мероприятия.
— Ну что вы, молодой человек, — ответил ему парень лет двадцати пяти у которого с французским, судя по всему, было уже не так хорошо. Во всяком случае говорил он совсем не так чисто, как некоторые его старшие коллеги. Как потом с удивлением узнал Леру именно этот молодой врач и был доктором Чистовичем, руководящим исследованиями лекарства от бешенства. — Исторический же момент. Нужно задокументировать тщательно, да и просто… Каждому хочется прикоснуться к истории.
Жан-Батист только поморщился и промолчал. Это для русских все происходящее «эксперимент» и «история», ему же главное было сына спасти, остальное все казалось совсем не важным.
Маленький Альфред меж тем, от чувствовавшейся кожей напряженной атмосферы начал похныкивать, пришлось мужчине успокаивать ребенка, благо Жан Батист объяснил сыну весь будущий ход процедуры и небольшой укол как таковой мальчика уже не так страшил.
Саму процедуру собственно и описывать нечего. Принесли вакцину, укололи, подождали минут двадцать, чтобы реакции никакой неожиданной не было да и все на этом. Разве что каждое действие тщательно протоколировалось сидящим в сторонке секретарем, из-за чего простейшее действие затянулось на целых полчаса. Потом была съемка светописателем и отправка ребенка отлеживаться в больничную палату, обратно на съемное жилье его не отпустили.
— Нужно будет повторить. Три-четыре прививки в течение следующего месяца. Так что мы вас пока не отпустим и будем наблюдать.
Леру опять подивился такой основательности но возражать не стал — русским было виднее, главное чтобы результат дало.
В Петрограде отец и сын Леру просидели в итоге до самого Нового Года, став своеобразными местными знаменитостями. О них даже в газете написали, причем не один раз. На несколько приемов пригласили, причем как отца так и маленького сына, которому признавший о всем происходящем император прислал комплект гвардейской формы подходящий четырехлетнему — вернее пятилетнему, пять мальчику исполнилось в ноябре — ребенку.
Жан-Батист за это время, кажется вовсе исчерпал свои возможности удивляться на всю оставшуюся жизнь. Ну то есть он был уверен на сто процентов, что обернись все наоборот — не французы поехали бы лечиться в Россию, а русские во Францию — никто бы так внимательно заботиться о них не стал. И все его опасения насчет недавней войны и межнациональных отношений оказались совершенно ложными. При том, что парижское правительство и лично короля Карла — да и вообще всю династию Бонапартов, хотя тут их сложно упрекать, батюшку нынешнего императора французов вообще мало кто на континенте любил, скажем прямо — русские не сильно жаловали, к Жан-Батисту отношение было вполне приветливым.
А под занавес 1845 года отца с сыном наконец отпустили на родину, подарив на прощение еще и билет на пассажирский пароход. Лечение оказалось успешным, никаких признаков бешенства спустя три месяца у мальчика в итоге так и не проявилось.
В 1890 году уже взрослый Альфред Леру, ставший к тому времени известным скульптором, добился установки в Париже памятника профессору — покойному к этому времени — Чистовичу. Человеку сумевшему победить страшную болезнь и спасти десятки тысяч жизней.