Один против судьбы

Не ты перед князьями, а князья перед тобой…

Всякое начало трудно. Людвиг Бетховен, вероятно, не согласился бы с таким утверждением, если бы кто-нибудь спросил его об этом четыре года спустя. Он забыл, что и его первые шаги были трудны, но он преодолевал трудности еще в Бонне. В императорскую же столицу он явился уже готовым виртуозом. Рекомендации Вальдштейна открывали ему все двери, в которые он стучался, а его блестящее мастерство открывало эти двери нараспашку.

Во дворцах Лобковицей, Кинских, Эстергази его неизменно ожидала приветливая встреча. Музыкально образованная знать охотно приглашала его на домашние музыкальные вечера.

И не всегда он выступал бесплатно. Деньги у него теперь водились. Но как быстро исчезали!

Мудрый Гайдн правильно предугадал, что лучше всего Людвиг будет себя чувствовать в доме Карла Лихновского, владельца богатого имения в Силезии. Каждую неделю в его доме собирались знатные ценители музыки, и никогда они не покидали его разочарованными.

В один декабрьский вечер, такой же ненастный, как четыре года назад, когда молодой приезжий из Бонна рыскал по столице в поисках комнатки подешевле, в гостиной гости Лихновского сидели за угощением и старались выведать у хозяина тайну обещанного им сюрприза.

— Что это за обычай такой — собрать у себя друзей и не говорить, по какому случаю они приглашены? — шутливо выговаривал хозяину русский посол Разумовский. Он повернулся к дамам, сидевшим во главе стола. — Надеюсь, наши прелестные хозяйки смилостивятся и удовлетворят наше любопытство.

— Кристина, не выдавай! И вы, матушка, молчите! — быстро проговорил Лихновский, обращаясь к жене и ее матери, графине Тун.

Пожилая дама шутливо покачала головой:

— Ничего не обещаю, милый Карл! Во-первых, оттого, что молчаливость не принадлежит к числу женских добродетелей, а во-вторых, оттого, что я никогда не надеялась поразить гостей. Ведь у них может оказаться другой вкус!

— Благодарю вас хотя бы за малую толику надежды, — галантно склонил голову Разумовский. — Надеюсь, что княжна нам поможет, — обратился он к женщине с весьма примечательным лицом.

Хотя ей было уже далеко за тридцать, в ее лице сохранилось что-то девичье. У нее были темно-голубые, широко поставленные глаза, как это часто бывает у детей. Слегка надув свои маленькие губы, она сказала:

— Я тоже не люблю никаких тайн! Хотя бы потому, что ожидать исполнения мечты бывает часто приятнее, чем увидеть ее осуществленной! А как можно на что-то надеяться, если ничего не знаешь?

— Отлично, княжна, — похлопал в ладоши старый барон Зильберберг, любивший пировать за чужими столами и отплачивать за это льстивыми речами. — Какая тонкость чувств, какая глубокая наблюдательность! В самом деле, надеяться на что-то лучше, чем получить то, о чем мечтаешь! Действительность редко бывает лучше, чем наши мечты. Исключение составляют присутствующие дамы, красота которых превосходит все наши представления об истинно прекрасном!

У стола сидели еще не менее десятка дам и мужчин, и все они атаковали Лихновского, добиваясь, чтобы он сказал им наконец, ради чего он собрал общество на «музыкальный вечер с сюрпризом».

Статный мужчина сорока лет, волевой подбородок и черты лица которого свидетельствовали о том, что уступчивость не в его характере, на этот раз счел за благо удовлетворить любопытство гостей.

В домах знати до сего времени господствовали манеры утонченные и изящные, но им грозило забвение. Новая Франция противопоставила изысканной салонной учтивости искренность и грубую правду, нежному менуэту — стремительную карманьолу, а парику с косой — свободно развевающиеся волосы.

Общество, собравшееся в салоне у Лихновских, еще не привыкло к этим удивительным переменам в европейской жизни. Дамы отлично чувствовали себя в пышных юбках и искусно причесанных высоких париках. Мужчины были в узких брюках, шелковых чулках и парчовых камзолах, их парики были густо напудрены.

И все вокруг было как бы причесанное и напудренное. И дворец, и мебель в стиле рококо — все это выглядело так, будто художники делали свое дело шутя. У легких стульев ножки были так тонки и изогнуты, что казалось, будто они, того и гляди, подломятся; кушетки были обтянуты тканями мягких тонов, затканными букетами цветов; стены и потолок украшали легкомысленно-кудреватые, лепные узоры.

В столь изысканной обстановке негоже было хозяину не выполнить просьбу гостей. Загадочно улыбаясь, Лихновский объявил:

— Я позволил себе пригласить вас присутствовать при состязании.

— Состязание! — отозвалось сразу несколько голосов.

— Но нет никаких оснований беспокоиться! Сражение будет бескровным. Речь идет о встрече двух музыкантов.

— Кто? С кем? — так и сыпались вопросы.

— Вы будете решать, дамы и господа, кто является лучшим пианистом в нашем городе.

— Конечно, аббат Елинек, — отозвались голоса.

— Людвиг ван Бетховен, — уверенно произнес Лихновский.

— Он еще слишком молод!

— Двадцать пять лет — это немало. Моцарт был великим мастером уже в пятнадцать лет!

— Но Бетховен не Моцарт!

— Он равен ему!

— Простите, — руку поднял Разумовский, — мне кажется, Бетховен уже несколько лет пользуется вашим покровительством. Если не ошибаюсь, он проживает в вашем дворце. Не хотите же вы видеть поражение вашего служащего!

— Он у меня не служит.

— Но вы поддерживаете его!

— Да, потому что вижу в нем гения! — Князь несколько смутился, услышав в шуме много голосов несогласных с ним. — Простите, но я хочу только сказать, что он не состоит у меня на службе и благодаря моей поддержке он имеет возможность совершенствовать и развивать свои необыкновенные способности. Только и всего!

Разумовский продолжал ставить свои вопросы:

— Никто не сомневается в том, что даровитость этого молодого человека чрезвычайно велика. Но он же не обладает ни сноровкой, ни опытом Елинека, ведь ему, должно быть, уже за сорок!

— Вот сегодня все и станет ясно!

— Не сбежит ли один из них в последнюю минуту? У артистов на такой случай всегда в запасе есть болезнь, — с сомнением произнес старый барон.

— Елинек говорил, что этого пришельца с Рейна он сегодняшним вечером поставит на место… Простите мне эторезкое выражение, — промолвил Лихновский.

— А молодой Бетховен?

— Он о предстоящем сражении ничего не знает. Ненавидит такие вещи и с удовольствием бы уклонился. Я просил его быть, чтобы сыграть для общества избранных знатоков музыки.

— Если он не вздумает уклоняться, то мы, наверное, будем свидетелями редкостного поединка и услышим такое, чего Вена не видывала со времен Моцарта!

— Он не отступит. Уже не может. Мы отрезали ему путь к отступлению, — хитро засмеялся князь. — Я пригласил на наш концерт Гайдна и Сальери.

— Его учителей?

— Да, Гайдн занимался с ним до тех пор, пока не уехал в Лондон. А Сальери и сейчас дает ему уроки вокальной композиции.

— Нужно было пригласить и Альбрехтсбергера, он тоже учит его.

— Я его звал, да он серьезно болен.

— Думаю, что Бетховен не отказался бы играть, даже если бы Гайдн и Сальери не пришли. Вы, как его меценат, вполне можете приказать ему играть, — заявил мрачный князь Лихтенштейн, ревниво державшийся старых нравов, враг всяких перемен.

Ответом ему был звонкий смех Марии Кристины, жены Лихновского.

— Приказать Бетховену? Это то же самое, что приказать морю катить свои волны вспять!

— Он грубоват, этот рейнский музыкант. И не всегда обходится с нами достаточно почтительно, — добавил к словам жены князь Лихновский.

— А ему следует напомнить, что за свои деньги вы имеете право кое-чего потребовать, — выразил свое мнение Зильберберг.

— Мой гофмейстер попытался деликатно намекнуть ему на это. И знаете, что он ответил? «Его сиятельство платит не из собственного кармана, а из крестьянского»!

— Какая дерзость!.. Чего только не смеет нынешняя молодежь! — раздавались возмущенные возгласы со всех сторон.

— Эти бессовестные идейки тянутся к нам из Парижа, — высказался Лихтенштейн.

— Все скверное исходит оттуда, — согласился с ним Зильберберг. — Вы обратили внимание, что многие молодые люди из хороших семей перестали носить косу? Среди студентов эта мода распространяется, как болезнь.

— Дело не только в косах. Меняются времена, меняются нравы, — вмешался молодой Лобковиц. — Может случиться, что и вы, барон, скоро будете ходить остриженным по новой моде!

Этот тон был несколько резок в отношении старого человека, но Лобковиц мог позволить себе такую выходку. Двадцатичетырехлетний франт был любимцем венской аристократии благодаря своему счастью и своему несчастью. В семилетием возрасте он стал хромым и мог передвигаться лишь с помощью костылей. Зато судьба послала ему огромное богатство, когда он еще был несовершеннолетним. Однако он был прост и добросердечен. Поэтому барон не оборвал его резко, а сказал:

— Упаси бог, чтобы я когда-нибудь появился с короткими лохмами, будто какой-нибудь холоп. Остричь косу для меня то же самое, что растоптать императорский флаг! Не прав ли я, господин фельдмаршал? — обратился он к своему соседу, престарелому господину в военной форме.

Фельдмаршал Франц Иосиф граф Кинский грустно усмехнулся:

— Если бы можно было подавить революцию, ревниво сохраняя косы, я бы предложил, чтобы каждый мужчина носил их по две. А женщины — по дюжине. Между тем мы понесли тяжелое поражение от французов. Я в Вене ненадолго и сразу же уезжаю обратно в войска — к армии, наполовину уничтоженной. Думаю, что скоро мы будем просить о мире, и боюсь, чтобы он не был позорным для Австрии. Кто знает, что Бонапарт от нас потребует?

В столовой воцарилась гнетущая тишина. Все знали, что император Франц, пославший свои армии как в Нидерланды, так и на юг, в Италию, в надежде разбить военную мощь Франции, потерпел жестокое поражение на обоих фронтах.

— Бонапарт? — задумчиво спросил Лихновский. — Это имя теперь постоянно появляется в военных сводках. Где взяли французы этого замечательного генерала? Раньше никогда о нем не приходилось слышать.

— Как вы могли слышать о нем что-нибудь, если ему всего лишь двадцать восемь лет? — с кислой миной произнес старый военачальник.

— Совсем юнец! — раздались удивленные голоса.

— Ненамного старше нашего Бетховена! А ведь прямо Наполеон в музыке! Но оставим войну войне. Вены французу не видать! — бодро заявил Лобковиц. Все согласились с ним. Опять заговорили о слишком решительных манерах боннского музыканта.

— Действительно, Бетховен сейчас многим нравится, но есть люди, которые не так уж высоко его ценят, — сказала одна из дам. — Считают, что ему недостает моцартовской нежности, а в его сочинениях столько глубины, что это утомляет. Говорят, в этом его отличие от старых композиторов.

— Но это не есть недостаток, моя дорогая, скорее напротив, — горячо отозвалась мать хозяйки дома. — Я люблю музыку Бетховена как раз за то, что она не слишком сладостна, за то, что она вызывает много мыслей и за то, что он не идет проторенными дорогами, проложенными Бахом и Гайдном.

Никто не пожелал вступить в спор со старой дамой, так как она слыла несколько эксцентричной. Ее лицо, глаза и речь всегда были отмечены возбуждением. Она постоянно металась между восхищением и отрицанием, переходила от веселости к грусти и наоборот, с такой же легкостью, с какой помахивала своим веером.

Посол Разумовский ловко перевел разговор на другую тему.

— Вы не слышали, как прусский наследник принц Людвиг Фердинанд демонстрировал свое искусство Бетховену, когда он в этом году посетил Берлин?

Часть присутствующих эту историю знала, некоторые просили рассказать.

— Говорят, что прусский принц действительно превосходный пианист. Бетховен это признал, но свою оценку высказал таким образом, что придворные чуть в обморок не попадали. Как только Людвиг Фердинанд кончил играть, Бетховен весело направился к нему и сказал:

«Ваше высочество, вы сыграли намного лучше, чем я ожидал. Вы в самом деле играете совсем не как принц, а как настоящий музыкант!»

Лобковиц довольно рассмеялся и увлек за собой часть общества. Но остальные оцепенели в оскорбленном достоинстве.

— Но что же принц? Рассердился?

— Наоборот! Говорят, он весь так и просиял, пожал руку Бетховену и сказал: «Благодарю вас, маэстро! Ваши слова есть высшая похвала для меня». Уезжая из Берлина, наш маэстро получил от принца табакерку из чистого золота, набитую луидорами.

— За такую-то дерзость! Этому малому все сходит с рук! — мрачно отозвался Зильберберг.

— Все оттого, мой друг, что художники такой величины рождаются раз в столетие, — заметил Разумовский. — Сегодня вы услышите его новое сочинение, квинтет c-dur. Потому и пришли сюда мои музыканты.

— Никто и не сомневается в его искусстве. Мы сомневаемся только в его воспитанности! — проворчал насупившийся Лихтенштейн.

В этот момент лакей доложил:

— Ваше сиятельство, музыканты собрались в зале.

— Гайдн тоже пришел?

— Да. Господин Гайдн, господин Сальери, квартет его высочества князя Разумовского и остальные музыканты, кроме одного.

— Кто же этот один?

— Господин Бетховен, ваше сиятельство!

В зале раздались восклицания. Бетховен не пришел! Оробел! Уклоняется от встречи с Елинеком! Помрачневший Лихновский молчал. Потом обратился к гостям с поклоном:

— Извольте, пожалуйста, пройти в музыкальный зал! Бетховен еще придет. Он всегда держит слово.

Все поднялись с мест, дамы расправили свои пышные юбки.

Сначала двинулись супружеские пары и только потом остальные. У всех дверей стояли лакеи, открывавшие двери перед входящими. Дамы в пышных, стелящихся по полу юбках двигались так изящно, что напоминали большие пестрые букеты, плывущие по тихой водной глади. Они вошли в сопровождении своих кавалеров в зал, небольшой, но роскошно украшенный. Стены его были покрыты бесценными гобеленами. Потолок украшал золотой орнамент. Почетное место занимал рояль на четырех ножках, в стороне полукругом были расставлены пюпитры для нот. Пять музыкантов, причесанных так, что у каждого над ушами лежали на манер сахарных трубочек два валика из волос, и одетых в темные фраки, стояли наготове со смычками в руках. Они были готовы к исполнению первого номера программы — квинтета. Двое — один со скрипкой, другой с виолончелью — служили в квартете, который содержал Разумовский. Все они были очень молоды. Шупанцигу, первой скрипке квартета, едва минуло двадцать лет. Располневший, но очень подвижный юноша создал этот лучший в Вене квартет еще тогда, когда ему было только шестнадцать лет, а остальным по четырнадцати. Удивительное имя скрипача звучало некогда по-словенски весьма звучно — Жупанчич. Но родился он в Вене и считался немцем. Кроме четырех музыкантов из квартета Разумовского, здесь находился еще один скрипач средних лет, «одолженный» в театральном оркестре.

В сторонке расположились на маленькой софе три приглашенных знаменитых музыканта, все в длинных темных камзолах с фуляром на шее, в белых париках с косой. В середине сидел улыбчивый Гайдн, в прошлом году вернувшийся из второй удачной поездки в Англию, а справа от него Антонио Сальери, директор итальянской оперы, содержавшейся императором. На его лице всегда присутствовало выражение обиды. Удивительно узкие губы были опущены книзу, крупный нос был несколько сплюснут на кончике, будто поврежденный в какой-нибудь схватке. Третьим в этой группе, поднявшейся со своих мест, чтобы поздороваться с вошедшими, был аббат Елинек, или, как раньше было принято писать, Гелинек. Субтильный и невидный чешский пастор, подопечный семьи Кинских, считался после смерти Моцарта лучшим венским пианистом. В последнее время прошел слух, что он будет приглашен во дворец в качестве учителя музыки к детям императорской семьи.

Трое этих господ находились здесь на ином положении, чем Шупанциг и его друзья. Большинство присутствующих подошли к ним и поздоровались за руку.

Молодым же музыкантам, находившимся у рояля, один лишь Лихновский дружески кивнул головой, а Разумовский улыбнулся Шупанцигу, подошел к нему и сказал негромко:

— Ну, ребята, держитесь! Каждый получит по дукату, если проведете квинтет Бетховена безупречно.

— Но Людвига-то нет! — испуганно шептал скрипач.

Разумовский пожал плечами:

— Князь Лихновский уверен, что он еще придет. Но едва ли!

— Господин Людвиг ван Бетховен!

Музыкант, о котором только что доложили, вошел в зал быстро, задохнувшись. Он поклонился князю и проговорил с искренним огорчением:

— Простите, я немного опоздал. Но это произошло не по моей вине. Виноват мой парикмахер. — Он слегка повел головой, и общество ахнуло от удивления.

— О господи! Он явился без косы! — еле выговорил барон Зильберберг.

Волосы Бетховена, черные как смоль и такие густые, что казалось, будто гребень не продерется через них, были в самом деле острижены по новой французской моде. Пряди волос, зачесанные вверх за уши, незавитые в локоны, ниспадали на шею. Косы как не бывало. Изумленное общество хранило молчание. Только хромой Лобковиц, которому хорошее настроение никогда не изменяло, потихоньку засмеялся.

Лихновский сдержанно улыбнулся:

— Аккуратность — вежливость королей. Да и опоздание так незначительно, что мы можем простить его вашему парикмахеру! Впрочем, вы пришли в самое время, чтобы услышать собственный квинтет. Именно его исполнением мы начинаем наш вечер.

Музыканты уже настраивали инструменты, гости усаживались в кресла. Все постепенно затихли. Бетховен уселся на софу возле Сальери и Елинека, с ним он уже давно состоял в дружеских отношениях. Гайдна усадил возле себя молодой Эстергази, всегда гордившийся тем, что прославленный композитор все еще числится их капельмейстером.

Едва в зале воцарилась тишина, грузный Шупанциг кивнул своим друзьям, и пятерка смычковых запела. Некоторое время Людвиг внимательно слушал, музыка звучала так чисто и выразительно, как только можно было пожелать.

И его мысли обратились в прошлое…

Квинтет, звучавший сейчас в самом великолепном зале дворца Лихновских, появился на свет еще в бедном жилище на Рейнской улице в Бонне. Правда, тогда Людвиг написал это сочинение для восьми инструментов, теперь оно было инструментировано лишь на пять, но мелодия вызвала множество воспоминаний.

Как живет теперь старый город над могучей рекой? Чему радуются и о чем печалятся его друзья? Сколько важных событий свершилось с того дня, когда он четыре года назад покинул родной край!

Не прошло и месяца после отъезда Людвига из Бонна, как скоропостижно скончался незадачливый отставной тенорист Иоганн Бетховен. Людвиг не смог даже быть на похоронах. Только двое других сыновей — аптекарский помощник Николай и княжеский музыкант Каспар проводили отца на кладбище.

Жизнь менялась. Курфюрст, правда, вернулся весной в свой роскошный замок, но похозяйничал там недолго. Седьмого октября 1794 года в город вошли французские полки. Бонн не пострадал от войны, но все же жизнь населения переменилась. Только прославленный шпиль над старинным собором по-прежнему господствовал над башнями множества храмов.

Многие его жители до сих пор существовали тем, что прислуживали во дворце курфюрста. Теперь этого источника жизни не стало. Сбежал князь, и за ним исчезло дворянство, уехал кое-кто из богатых горожан, ушло войско, прекратил свои занятия университет, не открывала своих дверей опера. На что теперь живут они? Кое-кто отправился устраивать свою жизнь в другие края. Франц Вегелер, врач и профессор, искал счастья в Вене. И все-таки недавно вернулся домой, где он не мог рассчитывать на легкую жизнь, но где его ждала любовь. Уже давно было ясно, что Элеонора Брейнинг и он могут быть счастливы только вместе. Теперь он жил поблизости от невесты и вынужден был столько трудиться ради заработка, что пока и помышлять не мог о свадьбе.

Многие бежали из Бонна. Так однажды и оба брата Бетховена объявились в столице. С Иоганном[5] не было сложностей. Он легко нашел место в хорошей аптеке. Как быть с Карлом, способности которого к музыке не выше посредственных? А Вена кишит хорошими музыкантами. Одних учителей музыки здесь больше трехсот.

Умный и образованный Нефе устроился бы, конечно, лучше. Но ему не повезло. Когда стало ясно, что музыкальная жизнь в Бонне заглохнет в вихре войны, директор театра в Дюссельдорфе предложил ему место капельмейстера. Предложение пришло в самый решительный час. Войска подступали к городу с двух сторон, и сам курфюрст уже укладывал свой багаж и на другой день сбежал из города. Однако своего капельмейстера не отпустил:

«Вы останетесь здесь, милый Нефе, и будете играть в нашей часовне на органе в честь нашего отечества и во славу божью».

Правда, жалованье он выплатил за три месяца вперед, но в дальнейшем уже не заботился о своем верном служащем. Деньги тогда быстро обесценились, ведь война и дороговизна — родные сестры. Потом французы заняли всю Рейнскую область, и дороги в Германию оказались перерезанными. Нефе оказался в бедственном положении. Только недавно он дал знать, что вырвался из Бонна и едет в Дессау. Там он устраивается пока в театре…

Людвиг так глубоко погрузился в воспоминания, что совершенно потерял представление о происходящем. Его вывел из этого состояния толчок под ребро. Одновременно послышался резкий голос, говоривший по-итальянски:

— Attenzione, attenzione,[6] господа аплодируют вам! Квинтет кончился. Кланяйтесь же, черт возьми!

Глаза Бетховена широко открылись от удивления, он огляделся вокруг.

Знатное общество обратилось к композитору. Понукаемый Сальери, Людвиг поднялся, выступил вперед и поклонился. Только теперь его мысли окончательно возвратились с берегов Рейна. Действительность вернула его из далекого путешествия.

Лихновский попросил пастора Елинека, чтобы он сыграл одно из своих сочинений. Пианист охотно согласился. В эту минуту Бетховен наконец понял, для какой цели он приглашен сегодня. Как теперь поступить? Уйти? Но тогда скажут, что он, Бетховен, испугался состязаться с Елинеком. Елинек знал определенно, на что он шел. Если Людвиг уйдет, тот припишет победу себе.

Худощавый, подвижной пастор был не легким противником. Его высоко ценил Моцарт. Вечно всем недовольный Сальери и тот говорил о нем уважительно. Был известен он и как сочинитель. Особенно славились его вариации на темы Моцарта.

Как раз одну из них он и разыгрывал сейчас — нежно, старательно, без единой ошибки.

Потом у рояля его сменил Бетховен. Он заиграл одну из своих фортепьянных сонат, которая год назад была напечатана с посвящением Гайдну. Он выбрал для исполнения сейчас самую трудную, сонату c-dur, сочинение виртуозное.

Аплодисменты, раздавшиеся вслед за последним ударом пальцев Бетховена, были более горячими, чем после игры Елинека, но глаза слушателей вопросительно перебегали от одного пианиста к другому. Все знали, что настоящая борьба впереди. Оба должны были сыграть импровизацию на тему, заданную слушателями. Это значило сыграть вещь, полную неожиданных музыкальных идей и технических трудностей.

Елинек подошел к роялю и поклонился. В его поклоне, слишком уж глубоком, проглядывало смирение. Однако в мимолетной улыбке чувствовалась уверенность в легкой победе.

— Не будет ли любезна очаровательная хозяйка дать мне тему и я попытаюсь развить, насколько мне позволят мои слабые силы, — произнес он тихо.

Лихновская назвала песнь из оперы Сальери «Ассурбанипал». Это был знак внимания присутствующему здесь итальянскому композитору. Несколько человек зааплодировали, и довольный Сальери вскочил и живо раскланялся. Жесткая линия его рта на мгновение смягчилась улыбкой.

Композиция зазвучала в нескольких тональностях, в разной окраске, в разных регистрах. Однако в игре пианиста не было своеобразия. Он не внес в исполнение ничего своего. Когда он кончил, хлопки были доброжелательными, но не слишком долгими.

Настала очередь молодого пианиста.

Когда Бетховен вышел вперед, было ясно, что он в эту минуту не видит ничего перед собой, кроме ряда белых и черных клавиш. Мария Кристина подошла к роялю и, присев, сыграла несколько тактов из квартета Гайдна. Старый маэстро ответил на это проявление внимания к нему улыбкой и учтивым кивком.

Бетховен уселся и подождал, пока утихнет шум. Потом рояль заговорил. Гайднова тема начала преображаться под руками пианиста. Минутами казалось, что это не один виртуоз играет на инструменте, из которого он способен извлекать одновременно более десяти тонов, а что под его управлением звенит и грохочет целый оркестр. И в этой буре звуков его руки скользили с удивительной легкостью. Его руки знали свое дело!

Какие это были пальцы! Они больше походили на пальцы чернорабочего. Сравнительно короткие и широкие, с подушками на концах от бесчисленных упражнений. Тем не менее они умели извлекать звуки нежные, как мерцание звезд…

Однако больше всего он захватил присутствующих глубиной музыкальной темы, страстным прочтением каждого такта, искренностью и необычайной силой чувств. То он захватывал своих слушателей весельем так, что все блаженно улыбались, то повергал их в такую скорбь, что кое-кто готов был разразиться рыданием. Он обращался с их чувствами как волшебник, внушая им по своему усмотрению то трогательную нежность, то героический подъем духа.

Сидящие в зале едва дышали. Шупанциг и его друзья стояли за спиной Бетховена опьяненные высокой красотой этих неповторимых мгновений, хотя слышали импровизации молодого виртуоза много раз.

— Какая глубина, какая сила! — шептал Лихновскому на ухо его сосед. — Если бы можно было сохранить эту импровизацию для будущего!

Князь обжег соседа изумленным взглядом. Говорящий был покровителем Елинека. Это был граф Филипп Кинский, племянник фельдмаршала, равный дяде не только в образованности и любви к музыке, но и годами. Оба приближались к шестидесяти. Год назад Филипп Кинский привез Елинека в Вену из своего имения в Чехии, где тот был молодым сельским священником. Тем более было удивительно, что он так восхищался игрой его соперника.

Лихновский пожал плечами. Он был поражен музыкой и в не меньшей мере самим зрелищем, которое представлял Бетховен, играющий на рояле. Он играл будто охваченный горячкой. Его смуглое лицо потемнело, на висках бились жилы, глаза расширились.

Все свидетельствовало о нечеловеческом напряжении сил.

Когда пианист отнял наконец от клавиш усталые руки, в зале наступила тишина. Она была красноречивее оваций. Волнение будто связало руки слушателям.

Но через несколько мгновений гром аплодисментов взорвался неожиданно, как град, и продолжался долго, казалось, что ему не будет конца. Победа молодого музыканта не вызывала сомнений.

Когда наконец наступило спокойствие, сам покровитель Елинека твердил Лихновскому:

— Пусть Бетховен сыграет еще! Скажите ему.

— Если он не захочет сыграть сам, никто его не заставит. А потом, он совершенно выдохся. Он отдал все, что мог!

Лихновский не тронулся с места, чтобы попытаться заставить Бетховена играть, но другие немилосердно атаковали его просьбами. Издали было видно, как Бетховен отрицательно качал головой. Его лоб блестел от пота. Женщины окружили его, добиваясь, чтобы он играл еще. Он отступал от них, пока не очутился возле свободной софы, на которой сидел прежде. Однако толпа дам пестрым хороводом продолжала окружать его.

— Простите, но я не могу больше играть.

— Как вы можете не выполнить просьбу стольких дам? — вопрошала графиня Тун своим пронзительным восторженным голосом. Она не привыкла, чтобы ей отказывали в чем-нибудь.

— Я очень прошу не вынуждать меня к такой неучтивости, — просил Людвиг. В голосе пианиста слышалась нотка раздражения.

Наиболее чуткие поняли. Несколько дам удалились в сторону. Пестрый круг вокруг пианиста несколько поредел. Однако некоторым дамам пришлась по душе трогательная роль обожательниц великого артиста. Они брали его за руки, пытаясь поднять с диванчика и увлечь к роялю.

Лихновский издали наблюдал за этой пестрой метелью вокруг Бетховена, и в его глазах отразилось беспокойство. Он хорошо знал, что Бетховен может отказать и в более резкой форме. И с неудовольствием заметил, что верховодила всей этой шумихой его теща, графиня Тун, постоянно пребывающая в аффектации. Он ясно услышал ее «трепетную» мольбу:

— Может быть, вы хотите, чтобы я встала перед вами на колени?!

— Я не хочу ничего, я хочу только уйти!

— Посмотрим, откажете ли вы нам и теперь! — восторженно воскликнула она. — Опускайтесь, дамы! — Широкие юбки затрепетали, но никто не опустился на колени, кроме графини. Быстро разложив на паркете свой кринолин, она очутилась на коленях перед сидящим композитором и, взяв его руки, сжала их, будто хотела поцеловать.

Большинство дам ощущали тягостную неловкость этой сцены. Они отступили в смущении и растерянности.

На вспыхнувшем лице Бетховена отразился гнев. Он вырвал свою руку из белых пальцев графини.

— Встаньте, ваша светлость! Мы не в театре! — сказал он повелительно и, не дожидаясь, пока пожилая дама выполнит его приказание, решительно поднял ее. С точки зрения этикета это было верхом неблаговоспитанности. Как осмелилась плебейская рука прикоснуться так непочтительно к знатной даме!

Графиня уже поднялась с колен, когда подошел Лихновский, чтобы предотвратить возможные безрассудства с обеих сторон. Бетховен слегка поклонился и холодно сказал:

— Прошу уважаемых дам простить меня! Я должен уехать домой. Мне предстоит очень важная встреча.

Он уходил не оглянувшись и лишь сказал Лихновскому:

— Я обидел графиню. К сожалению, должен признаться, что меня это не огорчает. Однако я найду способ утешить ее. У меня в голове уже звучит новое сочинение — трио для фортепьяно, кларнета и виолончели в d-dur. Это трио я посвящу ей. В нем есть юмор и некоторая капризность. Надеюсь, что когда-нибудь мы все посмеемся над этими неприятными минутами.

— Ну, отлично, — согласился Лихновский. — Я знаю, что вы не так суровы, как иногда кажетесь, но что касается меня, помните, что я уважаю вашу свободу. Спокойной ночи.

Лихновский вернулся в зал.

Слуга подал Бетховену пальто. Одеваясь, он услышал возмущенный разговор, доносившийся из зала. В вестибюль входил аббат Елинек с провожавшим его Сальери:

— Это не человек! Это дьявол! Он способен сыграть на рояле такое, что не по силам никому. В жизни не слышал подобной импровизации! Но я…

Возмущенный голос внезапно умолк: побежденный виртуоз заметил своего противника. Бетховен стремительно обернулся:

— Я также очень огорчен сегодняшним вечером. Почему нас превратили в гладиаторов?! Мы должны были с вами бороться друг с другом, как рабы перед Цезарем! Я считаю вас, господин аббат, выдающимся артистом, но между нами есть различие. Надеюсь, что я ни в малейшей степени не повредил вашей славе.

Молодой музыкант с искренним сожалением вглядывался в бледное лицо Елинека. И так как изумленный Елинек молчал, не сразу найдя ответ, Бетховен добавил:

— Вы доставили бы мне большую радость, если бы на минутку зашли ко мне. Я получил недавно из дома несколько бутылок натурального рейнского вина. Я считал бы за честь, чтобы вы вместе со мной отведали его! Ведь я уже сиживал не однажды за вашим столом!

Людвига не беспокоило то, что он обидел графиню, но он не хотел, чтобы честный художник оставался в обиде на него. Взяв у слуги сутану он почтительно помогал Елинеку одеться.

Тот успокаивал Бетховена:

— Не беспокойтесь за мою славу, молодой друг! На этих днях я получил приглашение стать учителем игры на фортепьяно в императорской семье. А это в глазах венцев значит так много, что сегодняшнее мое поражение забудется. Ну и дали вы мне сегодня жару!

Они вышли из дворца лучшими друзьями.