Один против судьбы

Посол от поэта

Уже давно Бетховена все сильнее притягивает поэзия величайшего из современных немецких писателей Вольфганга Иоганна Гёте. Некоторые стихотворения поэта неотступно живут в памяти, непрестанно звучат в ушах и требуют, чтобы их красоту он воплотил в музыке.

Сейчас Бетховен сидит над одним из самых любимых. Он заканчивает музыку на «Песнь Миньоны». Это печальная жалоба итальянской девушки, разлученной с родиной. Как страстно звучат ее воспоминания о счастливом детстве!

Миньона тоскует о родном крае, где жизнь была безмятежной, спокойной, и Бетховен вкладывает в эту мелодию свою собственную тоску. Он думает не об Италии, а о том уголке венгерской земли, где в парке стоит белый дом.

Там у деревьев есть свои имена, а может быть, есть человеческие души. По глухим дорожкам там бродит задумчивая Тереза.

Путь от Вены в Коромпу недолог. От Вены Коромпа совсем недалеко, но поездка туда несбыточна. Как пропасть лежит на его пути запрет родственников. Разве он жених для Терезы? Он, неимущий, не обладающий фамильным гербом, даром что в свои неполных сорок лет он признан первым среди немецких композиторов.

Снова и снова он проигрывал эту песню, надрывавшую его сердце, внося последние поправки. Перед его мысленным взором была Миньона из стихотворения Гёте, стройная девушка с пламенными очами и нежным лицом в рамке черных волос.

Вдруг чьи-то маленькие руки легли на его плечи. Он сердито повел плечом. Кто осмелился войти, когда он играет!

Вместе с прикосновением чужих рук до него донесся аромат тонких духов. Прежде чем он повернул голову, таинственный посетитель склонился к нему, и женский голос сказал ему на ухо:

— Это я — Брентано.

За его спиной стояла прелестная женщина, с овальным розовым лицом и большими глазами, сверкавшими в тени соломенной шляпы. Разве только отсутствие южной смуглости не позволило принять ее за ожившую Миньону! Мрачное настроение сразу покинуло его. Бетховен, не вставая из-за рояля, подал ей руку через плечо и весело сказал:

— Я только что сочинил для вас песню. Хотите ее послушать?

Она молниеносно кивнула головой, прошла вперед и оперлась руками о рояль. Ее карие глаза смотрели ему в лицо. Рояль запел, и за ним вступил мужской голос:

Странный голос… Резкий, громкий, такой, какой часто бывает у глухих. Девушка слушала с грустью. Но скоро ее так захватила сама песня, что она забыла обо всем. Щеки ее запылали, когда она зааплодировала:

— О, как это красиво! Прекрасно!

— Тогда я спою еще одну. Хотите? — воодушевился Бетховен и запел другую песню Гёте, о любимой Италии, голосом еще более громким и резким:

Беттина снова аплодировала ему, и он поблагодарил ее:

— Обычно люди плачут, услышав что-нибудь хорошее. Но такие люди — это не художественные натуры. Художники обладают могучими душами. Они не плачут!

Беттина широко открыла глаза.

— Нам, женщинам, слезы иногда можно и позволить. А кроме того, вы могли бы предложить мне сесть!

Не дожидаясь приглашения, она присела на край кушетки, заваленной нотами и книгами. Она вытянула ноги и, постучав по полу кончиками черных туфель, выглядывавших из-под длинной юбки, сказала:

— Наши говорили мне, что вас нелегко разыскать. Будто у вас три квартиры: одна в городе, другая здесь, у городской стены, а третья за городом. Но от меня вы нигде не укроетесь, маэстро! Я вас и на дне Дуная найду!

Бетховен добродушно кивал головой. И хотя молодая дама старалась говорить как можно яснее, он слышал ее достаточно плохо. Однако ему доставляло большое удовольствие любоваться дерзким и таким милым существом. Она пришла к нему лишь во второй раз, но чувствует себя здесь как дома.

Бетховену было свойственно — это несомненно — с доверием тянуться к людям, как тянется к незнакомому прохожему котенок, потерявшийся в полях.

— Ко мне так и валят визитеры! Всякие знатные господа, которых я не люблю. Если бы я не скрывался, не было бы отбоя от посетителей…

— …которые влезали бы в вашу квартиру незваными, как я, да? — засмеялась она.

— Меня засыпа́ли бы приглашениями к обеду, ужину и даже завтраку!

— А меня как раз послали для того, чтобы заманить к нам на обед.

— Но у меня, право, нет времени, барышня, — пожал он плечами.

Она сделала вид, что огорчилась, но тут же вскочила с кушетки, и снова раздался взрыв смеха.

— Вы думаете, что я огорчилась тем, что вы не хотите идти к нам? Как бы не так! Я знала, что вы не пойдете. И огорчилась оттого, что вы назвали меня «барышня».

— Но как же иначе!

— Беттина! Я бы в самом деле хотела, чтобы вы так меня называли, — повела она прелестной головкой. — Гёте зовет меня просто «дитя». Кое-кто уже тоже стал меня так называть, вслед за ним. Будто я и правда вечное дитя. Но я, представьте, через год выйду замуж, — подняла она вверх розовый пальчик.

Композитор явно любовался ею. Он действительно находил в этой веселой девушке что-то детское и безуспешно гадал, сколько может быть ей лет. Пожалуй, между семнадцатью и двадцатью годами. Она мгновенно поняла, о чем он думает.

— Сколько мне лет? Все дают мне меньше, но мне уже идет двадцать пятый год. Я, слава богу, сама этому не верю и не стараюсь держаться с важностью.

Она и в самом деле не старалась. Беттина явно чувствовала себя здесь как дома, может быть и потому, что ее родные были знакомы с композитором давно.

Впервые к Бетховену ее привела сестра, вышедшая замуж за известного профессора римского права, знакомого с Бетховеном еще с Бонна. Обе они гостили у своего родственника, Биркенштока, в доме которого Бетховен бывал на музыкальных вечерах уже многие годы.

Она в самом деле обладала даром легко сходиться с людьми. Недаром Гёте любил ее, как дочь.

Она начала рассказывать о Гёте, почувствовав, что композитор с удовольствием слушает ее рассказ о жизни поэта. Образованная и любящая музыку семья Брентано была прибежищем композитора в первые месяцы его венской жизни. Младшая Брентано приехала в Вену только недавно, однако ей казалось, что она знает Бетховена уже много лет.

Поэзия Гёте давно притягивала Бетховена. Только неделю назад он закончил музыку к трагедии «Эгмонт», она должна была идти вскоре в венском театре.

Беттина была талантливой рассказчицей: перед ним возникали живые картины жизни гостеприимного дома в Веймаре, фигуры желанных гостей, звучали мудрые речи Гёте. Девушка оказалась не такой наивной, как это можно было подумать. Она повторяла, почти дословно, серьезные суждения об искусстве, услышанные ею в разное время, которые она быстро усваивала.

Это она переняла у своего брата-поэта, размышлял Бетховен, слушая ее. Однако подозрение это было необоснованным. Беттина обладала незаурядным умом и была образованна. Композитор постепенно попадал под ее обаяние, девушки, очаровательной и остроумной, так отличавшейся от жеманных и необразованных девиц из мещанских семей. Как и Гёте, он был захвачен бурным потоком ее речей, искренних, страстных. Беттина постоянно была чем-то увлечена. Он говорил с ней откровенно:

— Стихи Гёте сильно увлекают меня не только своим содержанием, но и ритмом. Его язык меня волнует и буквально понуждает к сочинительству. Из этого волнения возникает мелодия, и я должен разрабатывать ее. Музыка — это как бы переводчик между духовной жизнью и нашими чувствами. Я хотел бы поговорить об этом с Гёте, если бы мог рассчитывать быть понятым.

Давно уже мечтал он о встрече с Гёте, и ему показалось, что Беттина могла бы быть посредницей между ними. Он неуверенно заговорил о такой возможности.

— Конечно, — просияла девушка. — Давно уже следовало вам встретиться — величайшему поэту и величайшему композитору Германии! Я непременно позабочусь об этом.

Бетховен растроганно поблагодарил ее. Никогда он не навязывал свою дружбу никому, но слишком сильным было желание встречи с великим поэтом. Обрадованный Бетховен не заметил, как согласился пойти на обед, ради чего девушка и пришла, от чего поначалу отказался.

Он расправил свои густые волосы двумя руками и отыскал шляпу. Беттина была немного озадачена. Она разглядывала его старый сюртук оливкового цвета, с обтрепанными манжетами и порядком залоснившимся воротником. На груди, словно знаки отличия, выделялись застарелые чернильные пятна.

— Мой дорогой маэстро, — сказала она немного неуверенно, не переставая улыбаться, — простите за дерзкий вопрос, но не забыли ли вы сменить свой домашний костюм на парадный?

Бетховен ответил молниеносно:

— Если вам нужен не я, а мой фрак, я могу послать его обедать вместо себя! Вы посадите его там за стол.

— Но, маэстро! — лукаво прищурила глаза Беттина. — Если даже вы явитесь к нам в одном жилете, и то будете самым драгоценным гостем. Я сказала про костюм только потому, что сегодня впервые в жизни пойду по городу с таким прославленным человеком. Это меня очень радует. Но мне хотелось бы, чтобы память об этом событии не была связана с этими двумя чернильными пятнами на сюртуке. Пойдемте, я помогу вам выбрать из вашего платья то, что больше всего к лицу вам.

Со смехом и шутками они нашли нужное, и наконец Бетховен вышел из дома вместе со своей изящной спутницей, облаченный в синий фрак. Однако через несколько шагов он остановился:

— Простите, милая, я должен на минутку вернуться.

Он быстро проскользнул обратно в дом и вскоре появился в дверях.

— Я поступаю в соответствии с вашим желанием, — сказал он с плутовской улыбкой. — Если для вас в самом деле является удовольствием пройти по улицам Вены с Бетховеном, я обязан предотвратить возможность подозрений в обмане. Никто бы вам не поверил, что это был я, если бы видели этакого франта в костюме, который я надеваю, только когда дирижирую.

— Отлично, — согласилась Беттина. — Но тогда обещайте мне, что всю дорогу будете держать руки сложенными на груди. Не обязательно каждый встречный должен видеть, как композиторы брызгают чернилами на свою одежду. А кроме того, это будет выглядеть так, будто вы все время прижимаете руку к сердцу и признаетесь мне в своих чувствах, а это приумножит мою славу.

Он выслушал ее и двинулся вперед. Потом опять остановился.

— Вы думаете, что мне следует держать руки все время так, и во время обеда?

— Непременно! Закрывая пятна!

— А обед будет хороший?

— Отменный!

Он громко рассмеялся:

— Вы думаете, что вам в угоду я буду только смотреть, как другие едят? Мне это не подходит! — Он повернулся и снова исчез в доме.

Беттина стояла на мостовой в раздумье. Что он — рассердился? Может быть, обиделся? Знакомые предупреждали ее, что Бетховен под влиянием растущей глухоты становился все более и более раздражительным, нужно быть очень и очень осторожной с ним! «Что же делать? — раздумывала она. — Вернуться за ним? Уйти?» И вдруг увидела его выходящим из дома. Он шагал в новом синем фраке, в том, который уже заставляла его надевать Беттина.

В отличном настроении вошли они в дом Биркенштока. Общество, сидевшее в столовой, так и замерло, увидев входящего Бетховена под руку с Беттиной, — все знали, что он не терпит, чтобы кто-нибудь осмеливался помешать ему работать в это время дня.

Столь эффектное появление Беттине удалось осуществить в обмен на обещание, данное Бетховену, и оно было ей по душе.

— Раз я принял ваше приглашение, не примите ли и вы мое? — спросил он, прежде чем они вошли в дом.

— К обеду? — удивилась она.

Бетховен безнадежно махнул рукой:

— Какой может быть обед у старого холостяка! Я хочу пригласить вас к иному пиршеству. Завтра утром в театре в первый раз будем репетировать «Эгмонта». Желаете послушать?

— Маэстро, от такого пиршества я никак не могу отказаться! Принимаю приглашение и страшно рада ему! — Ее глаза просияли.

На следующий день он приехал за ней во фраке без чернильных пятен.

Через полчаса она уже сидела одна-единственная в большой и темной театральной ложе. Перед ней разверзлась черная глубина сцены, на ней не было ни единой души. На девушку веяло тоской от этой тьмы и безлюдья. Композитор, проводив ее в ложу, погладил ее по плечу и пошутил:

— Надеюсь, Беттина, вы не побоитесь сидеть здесь одна? «Эгмонт» — сочинение о мужественных людях.

Ей можно было не напоминать об этом. Прославленную трагедию Гёте она знала на память.

Он изобразил в ней судьбу благородного полководца, руководившего восставшим народом Нидерландов. Нидерландцы восстали против испанской тирании в шестнадцатом веке, и во главе восстания встал Эгмонт. Он был коварно схвачен и осужден на смерть. Отважная девушка Клерхен призывает народ выступить на его защиту. Эгмонту не удалось избежать тяжкой кары. И мужественная Клерхен расплачивается жизнью за свою любовь и борьбу.

Еще по дороге в театр Бетховен рассказал Беттине, что он написал к трагедии увертюру, музыкальные антракты между действиями, две песни и музыкальную картину «Смерть Клерхен». Он создал также мелодраму к последнему монологу Эгмонта в тюрьме. В нем он призывает народ поднять оружие против угнетателей. Трагедию завершает краткий победный финал.

— Финал этот я написал не таким мрачным, как у Гёте, — рассказывал композитор. — Такая умная головка, как ваша, поймет, почему я сделал так.

Эти слова еще больше подстегнули любопытство Беттины, и без того возбужденное до крайности.

Темное пространство перед ее взором постепенно посветлело. Слуги принесли в оркестр свечи и расставили их у пультов. Понемногу приходили музыканты. Они рассаживались, настраивали инструменты, раздавались трели отдельных инструментов, музыканты разминали пальцы.

Потом она увидела Бетховена. В темно-сером фраке он пробирался среди музыкантов. Поговорил с одним, похлопал по плечу другого, третьему указал на что-то в нотах, лежавших наготове. Когда он наконец поднялся на свое возвышение, музыканты умолкли, не дожидаясь взмаха его палочки.

Беттина сразу же поняла, о чем она давно мечтала: услышать, как величайший из музыкантов сам дирижирует своим сочинением! Но как поступить ей — постараться запечатлеть в памяти то, что видели ее глаза, или следить за тем, что несла ее чуткому уху музыка. Затаив дыхание она не спускала глаз с Бетховена, уверенно управлявшего оркестром с помощью своей дирижерской палочки.

Она вспомнила вдруг о своем старом друге. О, если бы он мог сидеть рядом с ней, слушать и видеть!

«Когда я увидела того, о ком хочу теперь тебе рассказать, — писала она Гёте, — я забыла весь мир…

…Я хочу говорить тебе теперь о Бетховене, вблизи которого я забыла мир и даже тебя, о Гёте! Правда, я человек незрелый, но я не ошибаюсь, когда говорю (этому не верит и этого не понимает пока что, пожалуй, никто), что он шагает далеко впереди всего человечества, и догоним ли мы его когда-нибудь?».

— Как хочется, чтобы он прожил столько, сколько понадобится для того, чтобы мощная и возвышенная тайна, которая заложена в его существе, не достигнет полного выражения!..

Так шептала самой себе Беттина, охваченная еще никогда не виданным волнением.

Беттина сознавала величие музыки, доносившейся к ней снизу, и ее революционность. Там, где поэт закончил трагедию гибелью предводителя повстанцев, композитор привнес другую идею. Музыка звала к победе.

Вот почему композитор предупредил ее, чтобы внимательно следила за концом!

Беттина понимала. Она хорошо чувствовала тайное брожение, охватившее молодую Европу. «Свободу! Дайте свободу Человеку!» — звучал призыв из темницы, перед которым правители напрасно зажимали уши.

И музыка Бетховена призывала к свободе.

Когда композитор пришел в ложу, чтобы проводить гостью домой, она сказала ему, что поняла финал его сочинения.

— Это не первый и не последний случай, когда я призываю своей музыкой к свержению тиранов, — говорил он, когда они сидели в коляске. — Вы видели мою оперу «Фиделио»? Хотя напрасно я спрашиваю вас. Как вы могли видеть, если ее не ставят нигде! Музыку не понимают, а сюжет слишком смелый. Опять там бунт против угнетения. Уже в первом действии вы могли бы увидеть двор замка, полный узников, — их ненадолго вывели на прогулку из подземелья. Тиран Писарро еще властвует. В тюремном подземелье держат в цепях человека, который первым осмелился поднять голос против угнетателей. Это Флорестан. Его жена пришла к тюремщикам, переодетая юношей под именем Фиделио. Неузнанная, она попадает в камеру, где томится ее муж. Когда тиран Писарро решает убить Флорестана, Леонора — Фиделио становится между ними, помешав убийце и сохраняя этим жизнь мужу, потому что в этот момент в замке появляется дон Фернандо, старый друг Флорестана. Он послан, чтобы покарать Писарро за все его злодейства.

И, немного помолчав, добавил:

— Впрочем, это только сухая схема, музыка сказала бы вам больше. Сказала бы вам, какой должна быть опера в моем представлении, и как я высоко ценю человеческую свободу, и о том… — Он не договорил и вдруг обратился к девушке: — А за кого, собственно, вы собираетесь выходить замуж в будущем году?

Беттина слегка покраснела:

— За Иоахима Арнима. Это лучший друг моего брата. Он на четыре года старше меня.

— Хороший человек?

— Говорят, что без недостатков людей нет. Но у Арнима я не вижу ни одного. Он поэт и природовед. Но прежде всего он настоящий мужчина. Он знает, чего он хочет, он добивается, чего хочет, а то, что он хочет, всегда благородно!

Бетховен лукаво взглянул на девушку:

— А знаете, Беттина, я бы не взял вас в жены. У вас слишком уж строгие требования к мужу!

— Но, маэстро, вы как раз образец такого человека! Вы знаете, чего хотите, вы воплощаете в жизнь свои желания, и они всегда благородны. Сегодня я услышала вашу музыку к «Эгмонту». Гёте закончил свое сочинение смертью героя-революционера. Вы хотите большего. Борьба за свободу должна кончаться победоносно. Это обещает ваша музыка.

— Жаль только, что музыке не дано совершать революции. И жаль, что мне не пришлось изучить военное дело. Я бы показал Наполеону и остальным тиранам!

— Но вы совершаете революцию в музыке, которой до вас не совершал никто! И победоносную при этом!

Композитор недоверчиво покачал головой:

— Я, собственно, хотел говорить о другом. Я спросил вас, кто станет вашим мужем, потому что «Фиделио» — это пример того, какой должна быть истинная любовь между супругами. Даже дружба требует величайшего родства душ и сердец. Тем более супружество. «Fidelis» значит по-латыни «верный, крепкий, надежный». Поэтому Леонора принимает имя Фиделио. Она пошла за своим мужем в тюрьму, а если нужно было бы, пошла бы и на смерть.

— Но, маэстро, если вы сами так хорошо рассуждаете об этом, почему же вы сами…

Он остановил ее взмахом руки:

— Что сказать вам о себе? «Сожалею о своей судьбе» — восклицаю я вместе с Иоанной д’Арк.[21] Лучше не будем об этом! Но я говорю с вами так, будто вы слушали «Фиделио». Может быть, и услышите когда-нибудь. Правда, от меня, наверное, опять потребуют, чтобы я снова переработал ее. Судьба этой оперы создаст мне ореол мученика… Но вернемся к «Эгмонту». Я написал его только из любви к Гёте. И кто в силах полнее выразить признательность столь великому поэту? Если будете писать Гёте, найдите такие слова, которые выразили бы мою бесконечную благодарность ему и мое глубокое уважение.

— Я напишу ему о вас много хорошего, и уже сегодня, — пообещала Беттина горячо.

И действительно, она написала поэту в тот же день. Она полностью выразила в своем письме все, что пережила и перечувствовала, наблюдая из ложи Бетховена, когда тот дирижировал, и постаралась пересказать пространные рассуждения Бетховена об искусстве.

Гёте ответил без промедления.

Счастливая Беттина пришла к Бетховену, радостно помахивая письмом:

— Вот оно! Гёте хочет встретиться с вами и надеется, что научится у вас пониманию музыки.

— Ну, если кто-нибудь и может научить его понимать музыку, то это в самом деле я, — сказал композитор уверенно, но без хвастовства.

Беттина расположилась на кипе нот и книг. Вокруг, как всегда, были разбросаны ноты и вещи, и ей не удалось найти свободный стул, чтобы сесть.

— Подождите, маэстро, — сказала она взволнованно. — Я это письмо разделю между нами двумя. Что написано для меня, я пропущу; что ваше, я прочту вам.

Она водила пальцем по строчкам, что-то неясно бормотала, потом начала читать звенящим голосом:

— «Передай Бетховену мои сердечные поздравления. Я с удовольствием принесу какую угодно жертву для того, чтобы встретиться с ним лично. Обмен мыслями и опытом принес бы нам много пользы. Может быть, ты сможешь уговорить его поехать в Карлсбад, куда я езжу почти каждый год. Там я имел бы прекрасную возможность слышать его и учиться у него»…

— Простите! — прервал девушку Бетховен. — Это я хочу учиться у Гёте! Я был бы счастлив узнать, что он доволен тем, как я переложил на музыку его сочинения. Вы написали ему об этом?

— Я написала, но он не хочет вас поучать в чем-либо. Послушайте терпеливо! — И она снова склонилась над письмом. — «…Обучать его было бы дерзостью даже со стороны более проницательного человека, ибо гений освещает ему путь и дает ему частые просветления, подобные молнии, там, где мы погружены во мрак и едва подозреваем, с какой стороны блеснет день».

Потом она опять что-то бормотала, переворачивая страницы письма.

— Дальше уже только для меня, — сказала она, подняв голову и рассмеявшись. — Но вот еще кое-что для вас! Гёте был бы очень рад, если бы вы послали ему те две песни, которые вы мне недавно пели. Только он просит, чтобы было написано разборчиво.

— Жизнь слишком коротка, чтобы я забавлялся вырисовыванием нот. Даже самые красивейшие ноты мне, например, нисколько не помогут. Но для Гёте я дам их своему лучшему переписчику! — удовлетворенно заметил он. И обратился к Беттине со словами благодарности: — Дорогая, весна этого года — самая прекрасная, это так — ибо я познакомился с вами… Я был как рыба на суше, милая Беттина. Вы застигли меня в момент, когда мною всецело владело отчаяние; но оно исчезло поистине благодаря вам. Я сразу понял, что вы из другого мира, не из этого, абсурдного, которому при всем желании нельзя довериться.

Потом он вспомнил, что, возможно, еще этим летом испытает счастье встречи с любимым поэтом.

— Почему я не мог сделать этого давно? По правде говоря, я и раньше уже подумывал об этом, но меня сдерживала моя робость. Мною она частенько овладевает. Словно я не такой, как все! Но теперь я перед Гёте робеть не буду!