Один против судьбы

Ночная схватка

С улицы доносилось пение, потом послышался крик. Несколько мужских голосов слились в перебранке. Это было около полуночи, в тихой курфюрстовой столице.

До отдаленной Рейнской улицы этот шум доносился глухо. Пустынные улицы примолкли, прислушиваясь.

Людвиг сидел на подоконнике открытого окна и смотрел гуда, где днем виднелись рейнские волны. Он думал о будущем. В такие минуты он ничего не слышал, не замечал. Вывести из этого состояния его мог разве лишь толчок в спину. Сейчас его голова была полна забот.

За последние недели в Бонне происходили крутые перемены. Четырнадцатилетнему музыканту, часто теперь помогавшему в театре, казалось, что внезапно сменилась декорация, чтобы разыграть новый спектакль. Но каков он будет?

В апреле умер старый курфюрст Максимилиан Фридрих, и на архиепископский престол в Бонне сразу воссел Максимилиан Франц, сын императрицы Марии Терезии, самый младший из братьев правящего императора Иосифа Второго. Четыре года дожидался Максимилиан Франц архиепископского посоха и курфюрстовского скипетра.

Для человечества смена боннского правителя не имела никакого значения, но для семей придворных музыкантов она значила очень много. Правда, Нефе по поводу смены архиепископа только усмехался: один Макс, другой Макс — какая разница! От нового Макса бедняки все равно ничего не получат!

Однако оказалось, что могут не только ничего не получить, но еще и потерять. Покойный архиепископ не оставил по себе много печальников, зато оставил полным-полно долгов. Старый дворец он отделал с невиданной роскошью, построил театр, пиры во дворце сменялись охотой, охота празднествами. Денег всегда не хватало. Когда они иссякали, он занимал. Посему новый князь унаследовал пустую казну и долги. Придется экономить… до тех пор, пока крестьяне не выплатят господские долги. Курфюрст еще молод, ему всего лишь тридцать с небольшим, любит кутить, экономить на собственных потребностях не будет. На чем же тогда?

Княжеская экономия таит в себе угрозу театру. Он прекратит свое существование. Актеры уже подыскивают себе новую службу. Кто получше, уже разъехались по городам Германии.

Что же будет с музыкантами? Знаменитый итальянский капельмейстер Луккези уже уехал из города. Крысы покидают тонущий корабль! Из княжеского оркестра будут уволены лишние. Людвиг знал, что его отец один из самых ненужных. Ему сорок лет, и он теряет голос. Растрачивает его в кабачке, расплачиваясь пением за возможность выпить. Если отец потеряет службу у князя, на что будет существовать семья? «Если бы прежний курфюрст не умер, я по-прежнему приносил бы маме каждый месяц хотя бы по десяти дукатов», — думал мальчик, глядя в темноту. Уже два года, как Людвиг состоит в штате княжеского оркестра. Только в списке стоит неприятная пометка: «Без жалованья». Он так надеялся, что ему начнут платить, хотя бы немного! Но теперь на что надеяться, если новый властитель так прижимист?

Если бы ему платили хотя бы сто марок в год! Тогда мама не была бы такой печальной. Ведь она нередко ложится спать голодной, поделив ужин между младшими. А у них желудки бездонные. Как она похудела и как бледна… Неужели отец этого не замечает? Но как только мысли мальчика обратились к отцу, шум на улице сразу привлек его внимание. Уж не отца ли это голос раздается громче всех? Он выглянул из окна. Прислушался. Там гулко раздавалось несколько грубых голосов, и среди них один звенел, как комариный писк. Это отец! Хмельной, он заблудился и не может найти свой дом. Людвиг быстро спрыгнул с подоконника. Расставив руки, он крался по квартире, стараясь не споткнуться. Только бы не разбудить маму… Добрался до комнатушки, где спали младшие братья.

— Каспар, проснись, Каспар! — тряс он спящего ребенка, но десятилетний паренек спал самозабвенно. Он что-то бормотал, руками отталкивая брата, и никак не просыпался.

Старший брат долго тряс его за плечо, и тот наконец отозвался плаксиво:

— Что тебе?

— Папа на улице! Пойдем за ним. — Людвиг не говорит, что отец пьян. Ему стыдно перед братом, стыдно перед окружающей их тьмой. — Не надевай чулки, быстрее, быстрее! — шепотом подгонял Людвиг брата. Довести отца до дому, раздеть и уложить на старой софе в кухне — это одна задача. Другая, более трудная, — не разбудить мать. Поэтому Людвиг берет с собой помощника.

Выбежали на улицу. Каспар дрожал:

— Брр, холодно!

Но темная июньская ночь тепла. Каспар дрожит спросонья и от волнения.

…И снова мальчик не смыкает глаз, хотя отца он уложил и благодарно погладил по голове брата. Людвиг сидел на краю постели, глядя в темноту широко открытыми глазами. Волнение улеглось, он успокоился. Стражник, конечно, заявит жалобу. И будет плохо. Отец бранился, сын вырывал его из рук блюстителей порядка. Музыканты достойнейшего архиепископа не смеют так вести себя. А новый курфюрст, конечно, будет печься о чести своего двора пуще прежнего. Ночной скандал, оскорбление стражи — почему он должен терпеть этого безголосого тенора? Иоганн Бетховен, ты сам выкопал себе могилу! И твой сын, органист без жалованья, пусть убирается с тобой. Что можно ожидать от него в будущем, если он в четырнадцать лет разбойничает вместе со своим родителем?

Когда он забылся тяжелым сном, всё те же мысли мучали его сознание: что будет дальше? Что же будет? Отец не найдет в Бонне другой службы. Все знают его жалкую слабость. Переехать куда-нибудь, как другие артисты и музыканты? Но для этого нужны деньги. А Бетховенам никто не одолжит ни гроша.

— Если бы Нефе мог, он бы защитил меня. Он любит меня… — шептал в забытьи мальчик.

Но Нефе сам висит на волоске. Это известно в городе каждому. Говорят, что он едва ли не первым будет уволен новым архиепископом. Он протестант, и это страшный грех. Что нужно горбатому иноверцу при дворе католического архиепископа?

Нет, на этот раз Людвиг не может обратиться к своему учителю. Безмерно несчастный органист! Ему нужно думать о своей судьбе. У него и своих забот хватает.

И все-таки ранним утром мальчик уже был на пути в церковь, где Нефе играл на органе во время ранней мессы. Людвиг протиснулся в самый дальний и темный угол пропитанного сыростью храма. Он мог бы подняться на хоры, там было его место. Сотни раз он заменял своего учителя во время утренней службы, а бывало, что сидел за органом по целым неделям, когда курфюрст брал с собой Нефе в дальние поездки. Но сегодня, со своим измученным, пожелтевшим лицом, он не отважился подняться туда. До конца службы, пока не умолкли последние звуки мессы, он ждал на сумрачной лестнице.

Холодом веяло от каменных стен, и на душе у него был холод. Охваченный отчаянием, мальчик начал молиться, но вскоре украдкой выскользнул из церкви.

Нет, он не может взвалить на Нефе свое отчаяние! У Нефе семья — жена и две маленькие дочери. Возможно, что завтра они тоже останутся без куска хлеба.

Людвиг шел по улице задумавшись. Может быть, пойти и попросить двух тех стражников? Ну нет, они бы высмеяли его. А может быть, пойти к бургомистру? Однажды он играл в концерте в его доме. Нет, парень, тебя туда не пустят. Большой барин не принимает ничтожных просителей. А может быть, попробовать к самому архиепископу проникнуть? Говорят, у него доброе сердце. Он брат императора Иосифа Второго, а он будто бы способен сжалиться над крестьянином. Но на улице архиепископа не встретишь. Нужно идти во дворец и просить господ ниже рангом, чтобы допустили. А они скажут: «Куда же ты лезешь, юный мавр? Ты хочешь клянчить о снисходительности к своему отцу, этому пьянчужке, певцу без голоса? Такого просителя мы к архиепископу не допустим».

Так размышлял Людвиг и не замечал, сколько улиц уже прошел, сколько раз возвращался на одно и то же место. Он шагал быстро, заложив руки за спину, выставив голову вперед, глядя под ноги.

— Куда это ты, Людвиг, такой озабоченный?

Людвиг ужасно испугался этого голоса.

— Я… я ничего, — заикался он, и его смуглое лицо залилось краской.

— Как так ничего, друг? Не лги! Что-то случилось?

— Я был в церкви, — неохотно ответил мальчик.

— Видно, божье слово не развеселило тебя. Бежишь, ничего вокруг не замечая, ничего не слышишь. Я окликал тебя несколько раз. Что случилось?

— Я же сказал — ничего!

— Может быть, ты заболел?

— Нет!

— Но вид твой ужасен. Может быть, дома что-нибудь случилось?

Людвиг поднял на него глаза, полные отчаяния. В них было желание пожаловаться, излить свое горе, но он не решился.

— Не задерживайся из-за меня. Да и мне не до разговоров.

И он снова зашагал без всякой цели. И вот та же рука снова легла на его плечо.

— Ну скажи мне, Людвиг, что случилось, какое горе гонит тебя по городу?

Студент Вегелер на пять лет старше, но они дружат с Бетховеном уже два года. У Людвига мало времени для друга, но Франц многого и не требует. Придет, посидит у рояля, послушает. Людвиг играет то, что он любит и что лучше умеет. И больше ничего… Гость и этим доволен. Иногда он зовет друга пойти позавтракать где-нибудь вместе — ведь о еде Людвиг обычно забывает, — потом снова исчезнет.

Франц Вегелер из семьи ремесленника. Отец его сапожник, и дела его идут хорошо. Это видно и по сыну. Синяя курточка на нем без единого пятнышка, черные панталоны безупречны, чулки белоснежны. А когда он, полный расположения, высокий и стройный, наклонился к Людвигу, низкорослому и коренастому, было особенно заметно, как они не схожи. Бетховен — смуглый брюнет. Волосы черны как ночь, кожа на лице темно-красная. Глаза его темны как уголь, они часто вспыхивают огнем.

Франц Вегелер всегда просветленно спокоен. У него продолговатое розовое лицо, волосы золотистые, серо-голубые глаза ласково светятся. Он хочет быть врачом. Пока учится в фельдшерской школе, но готовится в Венский университет.

— Так ответь же, Людвиг, что с тобой? Я и так опаздываю на лекцию, но хотя бы не напрасно опаздывать!

Из этого юноши должен получиться хороший врач. В свои девятнадцать лет он чуток и доброжелателен и умеет угадывать самые сокровенные тайны человеческой души. Вот и теперь Франц сразу понял настоящую опасность происшедшего. Когда-нибудь раньше ночное происшествие могло завершиться штрафом да шутками, но теперь, когда курфюрстова казна жаждет сократить число служащих в театре, история эта может обернуться худо.

Франц задумался, нервно постукивая пальцем по толстой тетради.

— Я знаю человека, который может помочь тебе.

— Он мне знаком?

— Не знаю. Возможно.

— Это должен быть очень влиятельный господин!

— Это не мужчина, это женщина.

— Женщина? Нужен был бы кто-нибудь из друзей курфюрста, только они могли бы…

— Эта дама многое может сделать. У нее доброе сердце, и она хорошо отзывалась о твоей игре на органе.

— Но если я ее не знаю, то и она не может много знать обо мне.

— Тебя знает в Бонне каждый. Это ты не обращаешь внимания на людей. Впрочем, и я много рассказывал ей о тебе.

— И ты думаешь, что она захочет заступиться?

— Если она будет в силах помочь, она непременно сделает это. Попробуем.

— Я не могу идти в порядочный дом в домашнем платье. Я даже не умывался еще.

— В этом доме о человеке не судят по платью.

Вегелер вел Людвига обратно, к центру города. Мальчик молчал. Погруженный в свои мысли, он не заметил, как они очутились в одном из самых аристократических кварталов, миновали роскошный особняк австрийского посла и устремились к дому напротив.

Людвиг, как видно, не расслышал, что они идут к вдове княжеского архивариуса госпоже Брейнинг, и очень удивился, когда вдруг очутился посреди просторной комнаты, богато и со вкусом обставленной. Хрустальная люстра сверкала — свет с улицы отражался и играл в ее гранях. В большом зеркале мальчик увидел свое смуглое лицо, хмурое и страдальческое. Невольно помрачнел еще больше.

И все же он ощутил какую-то особенную приветливость этой комнаты. Полированная мебель блестела, изящные стулья и табуреты и две маленькие софы так и приглашали отдохнуть. Огромный ковер посреди комнаты не был заставлен мебелью и создавал ощущение простора. Однако беспокойство не покидало Людвига.

Но вот открылась дверь, и из соседней комнаты вышла красивая женщина средних лет в утреннем туалете. На голове у нее был кружевной чепчик, на плечи наброшена белоснежная шаль. Вегелер осторожно коснулся товарища локтем, и они поклонились. Хозяйка указала на кресла, они присели у маленького столика, и медик приступил к описанию ночного происшествия. Несколько слов Франц произнес по-французски, и Людвиг, уже бывавший на спектаклях французского театра, понял, что он говорит о пьянстве, безответственности и других грехах отца.

В другой раз он вскипел бы, потому что не терпел неуважительных разговоров об отце и их семье, сейчас не произнес ни слова. Вытерпел это унижение. Только бы не отказалась помочь эта красивая дама, от которой веяло спокойным благородством.

Внимательно выслушав студента, она задала несколько вопросов Людвигу и с доброй улыбкой встала со стула.

— Надеюсь, что ночная схватка не завершится вашим поражением, господин Бетховен. Нужно позаботиться, чтобы ни одного слова об этом происшествии не достигло ушей его светлости.

Людвиг пробормотал «благодарю» и поклонился так неловко, что хозяйка дома едва сдержала улыбку.

— Я сделаю все, что смогу! Мне приходилось слышать о вас много хорошего, Людвиг.

Когда она неожиданно назвала мальчика просто по имени, ему стало легче на душе и он благодарно взглянул на нее, и этот взгляд заставил забыть его не очень изящные манеры.

Хозяйка проводила гостей до двери и сказала с непроницаемым лицом:

— Может быть, мне удастся узнать при дворе, каковы намерения в отношении вашего отца и вас. Зайдите ко мне завтра в полдень.

Двери захлопнулись. Когда Людвиг очутился на улице, лицо его просияло от радости. Он так сдавил плечо друга своими сильными пальцами, что тот охнул.

— Франц, как она добра! Что значу для нее я — ничтожный музыкант в поношенной одежде?

— Нет, Людвиг! Ты не смеешь так говорить о себе! И ты еще узнаешь ее доброту. Я попрошу, чтобы она пригласила тебя к ним.

— Ты часто бываешь здесь?

— Когда могу. У них собираются многие.

— Но я не могу бывать у них. Вы все как бильярдные шары — из отличного материала и хорошо отшлифованы. А я? Как необтесанный булыжник, свалившийся невесть откуда.

— Не беспокойся, научиться кланяться куда проще, чем стать таким пианистом, как ты, — заключил Вегелер и откланялся. И уже издалека крикнул: — Так не забудь: в полдень!

Людвиг поднял глаза к часам на башне. Они показывали только начало девятого! Какое счастье, что у него есть прибежище — клавиши! Достаточно припасть к ним, и сразу музыка захватит и закружит, как мощный поток, печальный берег скроется от тебя вдали, и ты поплывешь один в чистой глади звуков.

Он возвращался домой, полный решимости не отходить от рояля до той минуты, когда бой часов на башне возвестит, что пришло время идти. Его смущала мысль о встрече с отцом, разбитым и жалким, как всегда после такой ночи. Его встретила мать.

— Отец спит в задней комнате, — сказала она, понизив голос.

Почему она сказала это? Он не спрашивал ее об отце! Может быть, Каспар не удержался и все рассказал? Людвиг заметил, что у матери покрасневшие глаза. Она испуганно опустила их к столу, где расстилалось белье, которое она гладила.

— Людвиг, что случилось ночью? — спросила она шепотом.

— Отец немного пошумел. Но вы все знаете!

— А если отца уволят?

Итак, она знала все. Как видно, отец проговорился спросонья. Мальчик с горечью вглядывался в материнское лицо. Как она бледна и озабоченна… Как давно он не слышал, чтобы она напевала.

— Уволят? С какой стати! Не думайте об этом, мама!

Он старался произнести это беззаботно, а у самого душа была скована страхом. Он погладил влажную руку матери. Давно он не делал этого. Не умел быть ласковым, да и у нее не было времени на нежности.

— Еще какой-нибудь год, и я сам буду заботиться обо всем. Будет же курфюрст мне платить наконец. Я бесплатно работаю уже два года.

Слабое утешение! Они знали это оба. Сыновья музыкантов играли в оркестрах годами. До той поры, пока кто-нибудь из музыкантов умирал или оставлял службу. Тогда являлась надежда получить жалованье. Но уверенности не было никогда. Курфюрст всегда может отдать освободившееся место кому угодно!

Все-таки мать немного повеселела.

— Ты у меня славный, Людвиг!

— Я пойду играть, мама!

Он исчез в своей комнате и сразу же забыл о своих заботах, будто скверна прошедшей ночи куда-то испарилась. В воздухе заискрилась надежда. Так было до той минуты, когда удар колокола оповестил о наступлении полдня. Людвиг вскочил, забыв прошептать привычное «Отче наш», и вылетел из дома, как испуганный птенец из клетки. Неизвестность снова терзала его.

В дверь знакомого дома Людвиг позвонил слишком сильно. Его натуре было свойственно бурно чувствовать. И только когда горничная ввела его в комнату, где висела знакомая хрустальная люстра и стояли обитые атласом кресла, он затих как ягненок. Удивительная атмосфера в этом достойном доме! Людвиг стоял посреди комнаты и старался угадать, почему в этом доме в человека вселяется чувство уверенности.

Но вот в комнату вошла хозяйка дома, одетая так, будто она только что с улицы. Ее темно-каштановые волосы были собраны в узел.

— Добрый день, Людвиг!

Он покраснел, сообразив, что должен был поклониться первым.

— Садитесь. Надеюсь, вы будете довольны моими новостями.

— Да, думаю, буду, — нерешительно промолвил он, сидя на обитом атласом стульчике с тонкими ножками.

— Так вот, ваш отец и вы сегодня ночью на улице не появлялись и никаких происшествий не было.

— Простите, я не совсем понимаю….

— Дело вот в чем. Оба стражника и два служащих городской полиции обещают вычеркнуть все из своей памяти.

Она умолчала, что эта забывчивость была куплена несколькими дукатами.

— Вы довольны?

Ответ она могла прочитать в его сияющих глазах.

— Ну, а другие новости тоже недурные. Только это большая тайна и вы не должны ее разглашать ни в коем случае. Даже отцу своему не говорите.

— Да, конечно!

Госпожа Брейнинг открыла лежавшую на столе серебряную коробочку и вынула листок, исписанный почерком торопливым, но красивым.

— Завтра в княжескую канцелярию будет представлен проект — как поступить с музыкантами из оркестра. Каждый из вас получил полную аттестацию как школьник. Добрый друг нашего дома дал мне копию той части аттестата, которая касается господина Бетховена. Я прочитаю вам, но еще раз предупреждаю вас, Людвиг, чтобы ни словом…

— Да, да, — не слишком почтительно перебил ее Людвиг, не сводя взгляда с таинственного листка.

— Ну, буду читать. «Певец Иоганн Бетховен. Голос совершенно не годный. Поведения дурного. Очень беден. Женат. Возраст сорок четыре года. Имеет троих детей. Служит двадцать восемь лет. Жалованье двести пятьдесят дукатов».

Людвиг был так расстроен, что не слышал и половины прочитанного.

— Значит, папа будет уволен?

— Нет, нет. Его не уволят, — успокоил его мягкий женский голос. — Может быть, вашему отцу полагалось бы и большее жалованье, но… это несбыточно. А теперь о вас, Людвиг.

У молодого органиста сердце замерло. Госпожа Брейнинг между тем сложила роковую бумажку и продолжала на память:

— «Людвиг Бетховен, 14 лет. Два года служил безвозмездно. Замещал капельмейстера в игре на органе. Очень способен. Поведения хорошего. Спокоен. Беден. Помощник органиста. Жалованье сто пятьдесят дукатов в год». Ну, что вы на это скажете?

Он был не в состоянии произнести ни одного слова. Сто пятьдесят дукатов! За эти четверть часа на него свалилось столько счастья, что он никак не мог осознать его. Не сон ли это? Отец счастливо отделался, а он, сын непригодного певца, уже не будет работать задаром.

— Благодарю, — сказал он чужим, деревянным голосом, не в состоянии иначе выразить свою благодарность. Он встал и неуклюже поклонился: — Я бесконечно благодарен вам, госпожа Брейнинг.

— Нет, нет, это лишнее. Оставайтесь с нами пообедать. Познакомитесь с моими детьми. У меня есть дочь и три сына. Кристоф почти ваш ровесник, остальные моложе. Мне очень хочется, чтобы вы давали уроки фортепьяно Лорхен — конечно, за приличное вознаграждение. Так останетесь обедать?

Приглашение было заманчивым. Мог ли четырнадцатилетний мальчик пренебречь добротой, которой дома было так мало! Но ему хотелось как можно быстрее оказаться на улице и бежать домой…

— Госпожа Брейнинг, если вы позволите, когда-нибудь в другой раз, — с трудом нашел он учтивые слова, чтобы отклонить приглашение.

Ответом была улыбка прощения, понимания.

— Конечно! Но приходите поскорее. Впрочем, вверяю вас попечению Франца Вегелера, он наш частый гость и приведет вас.

Она подала ему руку. Людвигу приходилось бывать в домах боннской знати, когда отец демонстрировал его дарование, и знал, что руку дамы полагается поцеловать. И никогда еще он не делал этого с таким воодушевлением!

И вот он уже мчится вниз по ступенькам, взбудораженный от счастья и надежд. Он не бежал по улице, а парил над мостовой.

«Если бы я мог сказать это маме. Только ей!» — думал он.

Но Людвиг понимал, что должен держать слово. Как только мальчик вбежал в кухню, он расцеловал мать.

— Все хорошо, мамочка, все прекрасно!

И не успела она опомниться, как он выбежал. Стукнула крышка фортепьяно, и в ту же секунду клавиши старого инструмента запели песню, такую громкую и счастливую, какая еще никогда не оглашала этот дом.