Один против судьбы

Дам крейцер…

Бетховен не выходил из своей квартиры на Петровской площади и, совершенно подавленный, думал о своем будущем. Рис явно не сохранил в секрете то, что стало ему известно.

Первый музыкант столицы лишился слуха. Вся Вена знает, что Бетховен не существует больше, хотя еще и влачит себя иногда по ее улицам.

Воздух в комнате затхлый — полгода окна не открывались. Вещи, вернувшиеся сюда вместе с хозяином, так и лежат с тех пор разбросанными на стульях, столах, на фортепьяно и просто на полу. Бетховен никому не открывает дверей. Бесполезно было стучать к нему. Он не впускает даже прислугу.

В сумерки он выскальзывает из дома и поспешно устремляется в предместье, где вряд ли встретишь кого-нибудь из знакомых. На улице пасмурно и неприветливо. Смертная тоска давит город. Солнце на небосводе закрыто туманной пеленой, сырой ветер сотрясает голые плечи деревьев, обдирая с них последние листья.

Время осени — время угасания.

Композитор каждый день обходит город вдоль крепостной стены. Что еще остается поверженному великану, как не вдыхать пыль на этой окраине жизни? И возвращается домой, когда на улицах становится темно.

И вот в один из таких вечеров, безрадостный и серый, неожиданно воскресла новая надежда. Когда понурый пешеход приближался к дому, надвинув шляпу на лоб и опустив голову, его догнали одноконные дрожки. Неожиданно они остановились. Полноватый мужчина в сером пальто проворно соскочил и бросился навстречу композитору. Издалека он протянул ему свою правую руку, размахивая левой, в которой держал шляпу, неутомимо, с пафосом тараторя так, что прохожие оглядывались:

— Приветствую вас, маэстро! Вы здоровы? И уже дома? Вся Вена ждет вас! И больше всех я. Не могу дождаться! Вы должны спасти нас!

Мрачный взгляд не остановил торопливой речи Иоганна Эмануэля Шиканедера — актера, сочинителя комедий, автора либретто оперы Моцарта «Волшебная флейта» и, разумеется, в первую очередь, весьма ловкого директора театра.

Он был одарен одинаково как в области искусств, так и в области коммерции. Но делец преобладал в нем над художником. И Бетховен не любил его. Он вспомнил ходившие в Вене толки, что Шиканедер бессовестно обогатился за счет оперы Моцарта, выплачивая композитору весьма скромные суммы.

— Вы нуждаетесь во мне? Вы?

— Да, и не только я, а все наше искусство! Вена жаждет новой оперы. Вы знаете, искусство Сальери и других итальянцев уже не удовлетворяет. Мы хотим чего-то сильного, чего-то ослепляющего, чего-то такого, чего мир еще не слышал. И это можете создать только вы!

«Заврался», — думает Бетховен, мрачно уставившись на велеречивого Шиканедера.

— Садитесь ко мне! — пригласил его в коляску директор театра. — Конечно, такому художнику, как вы, не пристало ездить в подобной тележке, но мы и в ней сможем потолковать не хуже, чем в императорском экипаже. — Театральным жестом он обнял композитора за плечи, увлекая к своей коляске. И пока он говорил без устали, мысли композитора были о другом.

Этот балаболка явно преувеличивает. Наверняка. Но про новую оперу он не сам, конечно, придумал. Он советовался об этом с уймой других, более серьезных людей. Итак, Вена ждет меня, хотя известно, что способности сейчас находятся на грани гибели.

Робкое чувство радости возникло в его душе, в то время как голос Шиканедера манил и сулил всевозможные выгоды и даже квартиру в самом театре. Угасшее чувство веры в себя воспрянуло.

И как было свойственно Бетховену все воспринимать страстно, надежда и на этот раз мгновенно охватила его с невиданной силой. Он давно мечтал, чтобы театр поручил ему создать оперу. И что же? Это предложение сделано ему тогда, когда несчастье убило в нем веру в себя!

Людвиг ван Бетховен чувствовал, что он опять, несмотря ни на что, станет тем, кем был раньше, — борцом, который не отступает, не складывает оружие.

Однако окончательного ответа Бетховен не дал. Да, что касается оперы, он попробует, свободную квартиру при театре придет взглянуть как можно скорее, а там будет видно. Там будет видно!

Много раз он потом прибегал к этому уклончивому ответу.

Сейчас же он чувствовал, что пока его настойчиво призывает другое дело.

Четыре года назад он сказал Бернадотту, что напишет сочинение в честь самого талантливого защитника молодой республики — Наполеона Бонапарта. Он все больше восхищался этим мужем, который также отважился взять судьбу за горло! Он побеждал на полях сражений там, где другие терпели поражения. Так же должен и так победит Людвиг ван Бетховен!

Воскресшая сила стремилась воплотиться в музыке. Он начал писать свою Третью симфонию.

Думал ли он, что открывает ею новую эпоху в симфонической музыке? До сего времени музыка симфоний чаще всего бывала гладкой, развлекательной, не содержащей глубоких мыслей. Бетховен вкладывал в свое новое творение совершенно определенное содержание — это борьба за счастье, сражение человека против судьбы.

Самый мужественный из всех композиторов создает музыку высочайшего мужества, изображая в ней борьбу могущественного героя за свободу и его гибель.

С чем сравнить это его творение? С полотном, на котором художник изобразил благородного героя?

Но сочинение Бетховена — это больше, чем живописное полотно! В том нет движения, а бетховенская симфония полна его!

Но, может быть, можно сравнить ее с театральным спектаклем? Нет! Никогда! Она неизмеримо шире. В театре зритель видит только кусок жизни и всего лишь горстку людей — тех, что способна уместить сцена. А в героическом сочинении, создаваемом сейчас Бетховеном, за героем идут массы. Весь народ поднимается на отважный бой.

В этом бою он несет утраты, сраженный герой падает и траурный марш провожает его.

Человек может погибнуть. Но не это главная мысль сочинения. В оркестре звучат новые голоса. Молодость вторгается на историческую арену и подхватывает знамя из рук павших героев. На смену горечи утраты приходит решимость.

В завершающей части симфонии слышится победа. Торжествующий звон рисует нам безграничную радость победившего народа. Будто шагает войско под сенью знамен, и вслед за ним народные толпы. А вот прибегают дети. Ликование все возрастает. Суровый бой был не напрасен. Радость вернулась в мир.

Все это скажет «Героическая» симфония каждой впечатлительной душе.

Только весной 1804 года был завершен великий труд. На столе Бетховена лежала толстая связка нотной бумаги, и на верхнем листе виднелась надпись, состоящая лишь из двух имен:

Первым ее увидел Рис и с любопытством спросил:

— Так уже готово, маэстро? А вы в самом деле отважитесь поставить в посвящении имя человека, который является злейшим врагом нашего императора?

— Меня не интересуют ни друзья императора, ни его враги. Для меня важно лишь то, что Бонапарт является защитником свободы. Кто сумел защитить революцию, когда казалось уже, что она погибает?

Композитор всегда говорил о своем любимце страстно. Говорят, что Наполеон Бонапарт стал первым консулом, дабы восстановить в стране, ослабленной войной, спокойствие и порядок. Бетховен часто сравнивал его с великими консулами Древнего Рима — мужами храбрыми и преданными своей родине.

Он еще не догадывался, что в деятельности Наполеона произошли серьезные перемены. И первые вести об этом, по обыкновению, принес Рис. Вскоре после того как Бетховен закончил свое сочинение, юноша объявил:

— Вы кончили свою бонапартовскую симфонию, маэстро, а ваш герой кончил со своей консульской славой!

Бетховен воззрился на него:

— Неужели он убит?

Рис только махнул рукой.

— Он сам покончил со своей славой. Решил провозгласить себя французским императором!

Бетховен вскочил.

— Императором? — пробормотал он недоверчиво. — Бонапарт — императором? Это означало бы конец республики!

Рис в замешательстве развел руками:

— Пришли такие сообщения. В Париже уже властвует не консул Бонапарт, а его величество Наполеон Первый!

Бетховен оцепенел. На лбу его вздулась крупная вена. Такое уже было знакомо ученику: это всегда было знаком величайшего волнения.

— Если это правда, он предал республику! — вскричал Бетховен, и его пальцы начали судорожно сжиматься, будто готовые задушить кого-то.

— Говорят, что это так, — опасливо подтвердил Рис и медленно отступил к дверям. Ему казалось, что разгневанный маэстро может броситься на него, ни в чем не повинного вестника дурных известий. — В городе только об этом и говорят. Наверное, завтра об этом сообщат газеты.

Нахмуренное чело композитора отразило бурю, бушевавшую в его душе. Сколько раз повторял он, что республиканская Франция — это залог свободы в Европе, а Бонапарт хранитель этой свободы! Сколько раз объяснял он своему ученику, что Франция создает вокруг себя республики: в Италии, Бельгии, Голландии, и что число освобожденных государств будет расти и в одно прекрасное время дело дойдет до Вены.

Его львиная голова сотрясалась и смоляные волосы вздымались, как грива.

Потрясая кулаком, он вдруг воскликнул, и голос его был полон презрения:

— Этот тоже обыкновенный человек! Теперь он будет топтать ногами все человеческие права, следовать только своему честолюбию, будет ставить себя выше всех других и сделается тираном!

Он быстро подошел к столу, на котором лежала симфония с надписью «Buonaparte», вырвал заглавный лист, одним движением сильной руки разорвал его сверху донизу и бросил на пол.

Испуганный юнец смотрел на это, стоя в полуоткрытых дверях. Ему казалось, что его учитель лишился рассудка.

А тот мерил комнату большими шагами, сопровождая их неразборчивым бормотанием. Рис уловил лишь отдельные слова:

— Император, он император!.. Мерзавец, изменник!..

Вдруг он остановился, о чем-то глубоко задумавшись. Потом подошел к столу и опять взял в руки рукопись симфонии.

У Риса мороз по коже пробежал. Спокойствие, наступившее после вспышки, пугало его не меньше, чем недавний гнев. Не думает ли он разорвать на куски все свое сочинение, как разорвал уже титульный лист? Он приготовился спасать сочинение от самого его создателя. Может быть, вырвать у него из рук ноты — и к двери? А Бетховен, когда опомнится, еще будет благодарить!

Однако композитор опять положил ноты на стол, обмакнул перо и что-то написал крупными буквами. Рис подошел ближе, вглядываясь в буквы, появлявшиеся из-под пера.

Бетховен нарек свое детище по-новому. Удивленный ученик прочитал:

Молодой человек знал итальянский язык настолько, чтобы суметь понять:

«Героическая симфония, сочиненная в память Великого Человека».

Казалось, что композитор был доволен сделанным. Он повернулся к заинтересованному юноше и спросил:

— Ну, Рис, все как надлежит?

— Да, маэстро! — кивнул изумленный юноша, и у него вырвался вопрос: — Но кто этот Великий Человек?

— Это любой, кто боролся и погиб за то, чтобы завтрашний день был свободнее и счастливее, чем сегодня. Человеку свобода нужна, как воздух. Вы знаете, как я люблю жизнь независимую. Свобода и прогресс — единственная цель в искусстве, так же как и во всякой другой творческой деятельности. Великий Человек не может делать ничего иного, как бороться за это своими произведениями!

— Прекрасное название! «Героическая» симфония! Симфония eroica! — с удовольствием повторял мальчик.

— Из всех моих сочинений это самое любимое. Таким и останется навсегда, — задумчиво произнес Бетховен, листая ноты «Героической».

Осталось навсегда это название, как навсегда Третья симфония осталась любимой композитором, созданная им тогда, когда он, дрогнувший на какое-то время, вновь обрел мужество.

Однако вступление этой симфонии в мир не было легким. Впервые она исполнялась во дворце Лобковица, как это часто бывало. Собравшаяся публика рукоплескала холодно, из вежливости.

Как могла зажечь их сердца «Героическая», если они жили еще в старом мире — мире несвободы? Как могли понять мятежную симфонию люди, которые боялись революции больше, чем чумы?

— Это хорошо, в самом деле хорошо, — ободрил Лихновский.

Однако всем показалось, что сочинение слишком длинно.

Бетховен горько рассмеялся:

— Вот уж не знал, что господа считают минуты, для того чтобы понять, хороша музыка или нет. Но если я напишу симфонию, которая будет длиться целый час, «Героическая» покажется короткой!

Непонимание не особенно огорчило его. Он утешал себя: исполним симфонию в публичном концерте. И народ поймет ее обязательно, ведь он и есть ее главный герой.

Махнув рукой на временную неудачу, он ринулся в новую работу. Ничто не могло удержать его теперь, когда он понял, что потеря слуха еще не значит, что жизнь кончилась.

Вышла замуж Джульетта и уехала в Неаполь вместе с франтоватым Галленбергом. Пережил ли он это событие как катастрофу? Нет.

Обманула и надежда вылечить слух сельской тишиной. Опустил ли он руки в отчаянии? Только на мгновение!

Вулкан таил в себе много огня. И если он начал действовать, то с огромной внутренней силой, которая должна была вылиться в новые произведения. Завершив «Героическую» симфонию, Бетховен создал две фортепьянные сонаты, поразившие всех новой, неожиданной красотой.

Одна — ясная, как летнее утро в полях, все называли ее «Авророй». Вторая — мрачная, полная молний и нечеловеческой борьбы против судьбы. Ее назвали точно — «Аппассионата» — «Страстная».

Почти одновременно он создает концерт для фортепьяно, скрипки и виолончели. И сразу же приступает к работе над оперой, названной позднее «Фиделио».

Но и это еще не все. Этот же период подарил миру сонату для скрипки и фортепьяно. В будущем она будет называться «Крейцеровой сонатой», — композитор посвятил ее скромному скрипачу, приехавшему в Вену вместе с первым французским посольством.

Три года прошло с того мрачного вечера, когда доведенный до отчаяния Бетховен написал в Гейлигенштадте свое прощальное письмо. И за эти годы он доказал, что художник, лишившись слуха, не сделался немым. Он принес миру творения такой красоты и силы, равных которым еще не создавал никто.

Казалось, он так решительно замкнулся в своем недоступном ни для кого царстве звуков, что никакая боль не в состоянии тронуть его. Но знавшие его — Рис, Цмескаль и прежде всего Стефан Брейнинг — чувствовали, что сердце его вечно оставалось полем боя.

В своем искусстве он всегда был победителем. Иное дело, когда он возвращался к своим повседневным заботам. Его снедает беспокойство, он мечется, в его движениях нет уверенности. Еще чаще, чем раньше, он меняет квартиры. В 1804 году он снимает их сразу целых четыре: одну совместно с Брейнингом, одну в театре и две за городом. И покоя не находил ни в одной из них. Удовлетворение давала только музыка.

Верный друг композитора Франц Брейнинг пишет Францу Вегелеру о своих опасениях:

На самом деле он не был здоров. Разве только казался таким. Болезнь покинула его тело, но не было покоя в его душе. За днями, полными спокойного мужества, подкрадывались дни, полные безнадежности и даже ожесточения.

Слух неумолимо ослабевал. Происходило это постепенно, и композитор еще мог играть роль рассеянного, но вечное притворство тяготило его.

Он снова и снова поверял свое горе роялю. Тот никогда не обманывает его. Не делает вид, что глухой на самом деле не глух. Он говорит ему ужасающую правду. Количество тонов, доступных его слуху, все уменьшается. Высоких он уже не слышит, низкие еще доступны ему, да и то требуется сильный удар по клавишам.

Но придет день, когда не помогут уже и сильные удары по клавишам. Это будет смертный день Людвига ван Бетховена — музыканта.

Таков лик дьявола, снова травившего страдальца днем и ночью! Бетховен — этот поразительный сплав силы и отваги — готов был согнуться!

Его снедает подозрительность, свойственная каждому, утратившему слух. Ему постоянно кажется, что люди говорят о нем насмешливо и недружелюбно, даром что это близкие ему люди. Они смеются, а он не знает почему. Говорят с печалью — но о чем? Душа глухого мечется в потемках, и ей всюду мерещатся чудовища.

При этом у ворот была новая беда, давно знакомый ему недуг — нужда! Прославленный композитор не мог уже спокойно пользоваться княжеской помощью. Правда, ему теперь хорошо платят издатели, по он поглощен сейчас большими сочинениями и совсем не пишет мелких, за которые деньги поступают сразу. Когда «Героическая» возместит ему потраченное время? А когда опера «Фиделио»?

Последняя подвигается медленно и трудно. Это его первая серьезная работа для театра, и он слишком старательный, добросовестный его служитель.

И если он кое-как идет вперед и борется в музыке, то в повседневной жизни его бросает, как щепку в море.

Его тянуло к старым друзьям, и потому он поселился в одной квартире со Стефаном Брейнингом. Какое-то время жил там, в затишье, а Стефан самоотверженно взял на себя все заботы об их общем домашнем хозяйстве.

Однажды грянул гром из ясного неба. Брейнинг за что-то попенял старому другу, Бетховен взорвался и переехал на новую квартиру — в пятый раз!

Каждый считал себя обиженным. И вот, встречаясь, они не замечают друг друга. Увидев, отвернутся. Ведь на каждой улице есть две стороны.

Людвиг Бетховен и без того вспыльчив, а недуг сделал его особенно раздражительным. Но в душе он всегда оставался добрым и справедливым. Гнев его остывает, и постепенно он приходит к сознанию, что был несправедлив к другу.

И вот однажды Брейнинг получает таинственный пакет, надписанный рукой его старого друга. Он открывает его, полный неуверенности: что-то ожидает его?

Из конверта выскальзывает маленький портрет Бетховена и покаянное письмо:

Дочитав письмо, Брейнинг не мешкая отправился на четвертый этаж дома барона Пасквалати, где Бетховен поселился. Его встретили искренние объятия друга.

Однако в прежнюю квартиру Бетховен уже не возвратился. Ему нравилось, что из его окон с высоты расстилался прекрасный вид на крепостные стены, на предместья, на далекие горы.

И еще одна причина удерживала его.

Вот уже несколько раз ему встречался Стефан с красивой девушкой. Он видел ее и раньше на разных музыкальных вечерах. Она была пианисткой, пробовала сочинять музыку.

Стефан посвящал ей пламенные стихи, и было похоже, что не за горами свадьба. Посему квартира Брейнинга не останется полупустой.

Оставшийся в одиночестве музыкант горевал о приближающейся свадьбе друга и своей заброшенности. Он не завидовал другу, нет. Он спрашивал только, почему же счастье обходит его?

А жизнь между тем посылала ему всё новые испытания. Сколько надежд питал он на публичное исполнение «Героической» симфонии. И какое разочарование постигло его!

В апреле 1805 года на утреннем концерте в новом музыкальном зале прозвучала «Героическая» симфония — это было ее первое публичное исполнение. Публика разделилась на три части. Самую маленькую составляли друзья Бетховена, горячо рукоплескавшие. Вторая часть колебалась и не могла прийти к мнению, хорошо это или плохо.

Большая часть слушателей была не удовлетворена: разве это музыка? Эта невыносимо длинная и грубая симфония! Если бы так не грохотали все инструменты, не грохотали так, что стены, того и гляди, могли рухнуть, можно было бы уснуть.

— Дам крейцер, чтобы все это прекратилось! — раздался в мучительной тишине чей-то голос с галерки.

В зале рассмеялись. Значит, они довольны выходкой?

И Бетховен это слышал — он стоял в эту минуту перед оркестром с дирижерской палочкой в руке, готовый приступить к исполнению второй части.

Там наверху, на дешевых местах, сидел венский люд. И никого из них не воодушевили звуки песни, которая славила революцию.

Он уходил домой с опущенной головой.

Что же это такое? Человек из народа обещает крейцер, чтобы скверный музыкант наконец умолк!

Нет, мой слушатель с галерки, этого несчастного крейцера не потребуется! Природа позаботилась об этом. Глухота отбросит его от музыки. До каких пор судьба будет играть с ним, как кошка с пойманной мышью? То обещать ему жизнь, то грозить смертью…

Если бы была у него близкая душа, которая делила бы с ним радость и горе! Как имеет ее Стефан и мало ли кто еще.

…Он поднялся, достал свой дневник. Кроме фортепьяно, у него был еще один друг, его доверенный. Неодушевленный и потому неизменно верный. Бетховен всегда обращался к дневнику, когда его сердце нуждалось в ком-нибудь, кому можно было излить душу до конца.

Он обмакнул перо и написал слова, дышащие горечью: